

	লেখক	পৃষ্ঠা
কবিতা)	চিত্তরঞ্জন দাশ	১
(গল্প)	শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	২
	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৩
	শ্রীকালিদাস রায়	১৬
	শ্রীরামেন্দু দত্ত	২৭
)	চিত্তরঞ্জন দাশ	৫
গল্প)	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৩১
	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৩৬
	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৩৭
কবিতা)	ইন্দিরা দেবী	
গল্প)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	
()	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৬১
' গল্প)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৬২
মনোভিত্তিক কবিতা)	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	
বিভিন্ন কবিতা)	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
অন্যান্য পদ্য (নব্বা)	গিরিশচন্দ্র ঘোষ	
অন্যান্য কবিতা)	শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	
	গিরিশচন্দ্র ঘোষ	
	শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য	
গল্প (ছড়া)	শ্রীঅমৃতলাল বসু	
গল্প (নোট)	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	
)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ	
অন্যান্য কবিতা)	শ্রীরবীন্দ্রনাথ	
অন্যান্য (চিত্র)		

*
দেশীয়

*
মূলধনে

*
প্রতিষ্ঠিত,

*
দেশীয়

*
লোকের



সুদিনে দুর্দিনের জন্য সঞ্চয়
করা সকলেরই কর্তব্য।

হিন্দুস্থানে জীবন বীমা

করিলে পরিজনগণের জন্য
ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিতে
হইবে না।



*
দেশীয়ের ড

*
বীমা

*
কোম্পানী

*
দেশীয়

*
কোম্পানী

*
মধ্যে

*
সর্বশ্রেষ্ঠ

*

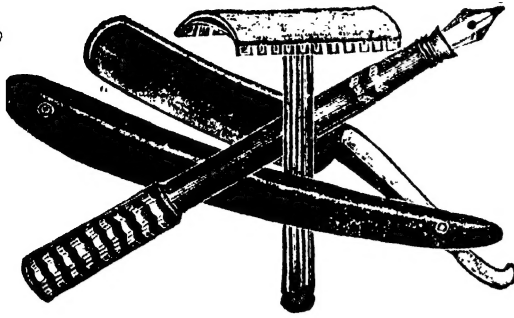
ইতিহাস)	শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	২০১
গম (কবিতা)	শ্রীরামেন্দু দত্ত	২২০
কুরী ও রেডিয়াম (বিজ্ঞান)	শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়	২১১
প্রকৃতি (পক্ষীবিজ্ঞান)	শ্রীসত্যচরণ লাহা	২১৪
নচিত্র নক্সা)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	২১১
(উপগ্রাস)	শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২২৪
ডি (গল্প)	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৩৫
ii (কবিতা)	শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ	২৪২
li (গল্প)	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	২৪৩
চক (প্রবন্ধ)	শ্রীশ্যামসুন্দর চক্রবর্তী	২৫১
গরে দুই দিন (রাজনৈতিক নক্সা)	শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল	২৬২
৫ (নক্সা)	শ্রীঅমৃতলাল বসু	২৬২
স্বাস্থ্য (স্বাস্থ্যবিজ্ঞান)	শ্রীচুণিলাল বসু	২৭৬
আত্মোৎসর্গ (নক্সা)	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	২৮৫
চিড়িয়াখানা (চিত্রে নক্সা)	—	২৮৮
আশীর্বাদ (গল্প)	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	২৯৭
	মহাত্মা গান্ধী	৩০৭
র জীবন ও প্রাণীজীবন (সন্দর্ভ)	শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু	৩০৮

চিত্র-সূচী

জীবন চিত্র

ক	শিল্পী	পৃষ্ঠা	চিত্র	শিল্পী	পৃষ্ঠা
শারদীয়া	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার	প্রচ্ছদ-পট	১০	ঘরে ও বাহিরে	শ্রীসত্যীশচন্দ্র সিংহ ৮৪
জ্যোৎস্নায়	শ্রীপূর্ণচন্দ্র ঘোষ	প্রথম	১১	ওমর খৈয়াম	শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ দস্তিদার ১০৮
শিশির-বিন্দু	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮	১২	তথ্যগত	শ্রীনন্দলাল বসু ১৪০
দেবার্চনে	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার	২৮	১৩	লিপি	শ্রীঅলীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৫৬
কুমারের রোগশয্যা	শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৬	১৪	অপ্সার	শ্রীভবানীচরণ লাহা ১৮০
ভাবাবেশে	শ্রীভবানীচরণ লাহা	৪৪	১৫	কুসুম ও কণ্টক	শ্রীসত্যীশচন্দ্র সিংহ ১৯৬
চিত্রলেখা	এস. জে. ঠাকুর সিং	৬০	১৬	শালিক	শ্রীনারায়ণচন্দ্র কুমারী ২১৬
দেবদূতরূপে নলরাজা	—	—	১৭	বয়ঃসন্ধি	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার ২৪৪
	শ্রীবাণীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৮	১৮	গজপত্নী	শ্রীচঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬০
সরস্বতীর কমল বনে	শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭৬	১৯	দীপালোকে	শ্রীসত্যীন্দ্রনাথ সেন ওপ্ত ৩০১

Our "RUBY" Fountain Pens.



DHAR BROTHERS (REGD.)

≡ ধর ব্রাদার্স ≡

Importers, Stationers and Manufacturers
Biggest Dealers & Repairers of
Fountain Pens, Gold nibs, Razors & Stoves.

We Stock:—

Waterman's Ideal, Swan, Blackbird, Conway-Stewart,
Primus Stove, Safety Razors, Ruby-Razors,
Butler, Kropp, German Razors of
all make, Strops, Shaving Brush,
Paste, Soaps & Fancy Goods. etc.

82, HARRISON ROAD, CALCUTTA.

৮২নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

MOFUSSIL ORDERS PROMPTLY EXECUTED.

SATISFACTION GUARANTEED.

মের নৌধ	
টপিটার্স গির্জার অভ্যন্তর	
টপলস গির্জার অভ্যন্তর	
গামিড	
লাসিয়ম	
রাম	
ট এঙ্কেলো	
স্তার মন্দির	
পয়ামওয়ে সমাধি	
ষ্টাটাইনের তোরণ	
নমোহনের পুরাতন মন্দির	
নোট টিলা	
সাদেবীর টিলা	
মকদফিসের মূর্তি	
ঐ	
টরা টিলা	
মুণ্ডা টিলা	
গিঙ্কের মূর্তি	
প্রমাতৃকামূর্তি	
প্রসমুদ্রী টিলার শিবলিঙ্গ	
র্যামূর্তি	
প্রমি টিলার শ্রীমূর্তি	
গাবিন্দজীর পুরাতন মন্দির	
গাবর্দন ধারণ	
গলকিশোরের মন্দির	
গাবিন্দজীর মন্দিরের অভ্যন্তর	
গলকিশোরের মন্দির	
গাডাম কুরী	

দ্বিতীয় ভিত্ত

মুনাতীরে মথুরা

১০	৫০। কাঞ্চন	১৬১
১১	৫১। শান্ত্রী ও বন	১৬১
১৩	৫৪। পাচক ও প্রভু	১৬২
১৫	৫৫। স্রী ও জুয়াড়ী স্বামী	১৬৩
১৭	৫৬। গৃহস্বামী ও কনিশনাব	১৬৪
১৯	৫৭। বনু ও পিসশান্ত্রী	১৬৫
২০	৫৮। ভদ্র লোক ও বীমার দালাল	১৬৬
২১	৫৯। কেরানী ও “বড় বাবু”	১৬৭
২২	৬০। গহনার হকম	১৬৮
২৩	৬১। বেজাঘাত	১৬৯
২৪	৬২। রোগী ও ডাক্তার	১৭০
২০১	৬৩। পথিক ও কনেষ্টবল	১৭১
২০২	৬৪। নারী ও অত্যাচারী	১৭২
২০২	৬৫। হেমলতা	১৭৩
২০৩	৬৬। লেডী ডাক্তার	২১৮
২০৩	৬৭। নিকপম বাবু ও বিড়াল	২১৮
২০৪	৬৮। হেমলতা ও বিড়াল	২১৯
২০৪	৬৯। নিকপমের দুর্গতি	২১৯
২০৫	৭০। হেমলতা ও নিকপম	২২১
২০৫	৭১। দ্ব্যং মূল্যন (শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন)	২২৩
২০৬	হুনিয়ার চিড়িয়াখানা —(শ্রীযতীন্দ্রকুমার সিংহ)	২৮৩
২০৬	৭২। পুরুষসিংহ	২৮৮
২০৭	৭৩। ফড়িং	২৮৮
২০৭	৭৪। পা-চাটা কুকুর	২৮৯
২০৮	৭৫। সুখের পায়রা	২৯০
২০৮	৭৬। ধর্মের ষাঁড়	২৯১
২০৯	৭৭। শকুনি	২৯১
২০৯	৭৮। গভীর জলের মাছ	২৯২
২১১	৭৯। গজেন্দ্রগামিনী	২৯২
	৮০। টাকার কুমার	২৯২
	৮১। পাটা	২৯৩
	৮২। গাধা	২৯৪
	৮৩। কোলা ব্যাং	২৯৪
	৮৪। আন্ত বাদর	২৯৫
২০৮	৮৫। মেনী	২৯৫
		২৯৬

"RECORD" & "VORWAR'S",
 and TREADLE
 PLATEN, PRESSES—**"PHOENIX",**
"S & G" TYPES & BORDERS,
"EAGLE BRAND" { PRINTING INKS.
ROLLER COMPOSITION,
 ARE THE WORLD'S STANDARDS AND GIVE MORE THAN
DOUBLE THE IMPRESSIONS with much BETTER
ACCURATE PRINTING than their competitors and
COST A GOOD DEAL LESS

For Particulars Apply To **SOLE AGENTS—**

INDO-SWISS TRADING Co.,

27. POLLOCK STREET, CALCUTTA.

Phone CAL : 4171.

Tele : Add. AROGYAM.

বঙ্গলক্ষ্মী বস্ত্রালয়

১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

মূলভে সকল রকম কাপড় ।

বেনারসী সাড়ী, তসর, গরদ, মটকা

এবং ঢাকাই ও মাদ্রাজ সাড়ী,

নানাবিধ ডিজাইন ও রঙের ।

শাল, আলোরান ইত্যাদি

দর কত সস্তা পরীক্ষা করুন ।

সর্বত্র ভিঃ পিঃতে মাল প্রেরিত হয় । অগছন্দ হইলে মূল্য ফেরৎ পাইবেন ।



বাঙ্গালীর সঙ্গীত

আজি এ আলোকপূর্ণ সুন্দর আকাশ
গাতিছে আশার গীতি, পূর্ণ কর আশ ;
বাঙ্গালী নহে গো ভীকু নহে কাপুরুষ
বাঙ্গালার আছে আশা, আছে ইতিহাস ।

করহ সার্থক আজ সত্যের সাধিয়া
দূর করি' হিংসাদেব বিক্রপ বিলাস ;
এই মহামন্ত্র রাখি বক্ষেতে বাঁধিয়া
বাঙ্গালীর আছে আশা, আছে ইতিহাস ।

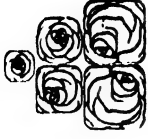
ওই হের, দেবতার প্রসন্ন হইয়া
লিখেছে গগন-ভালে রবি-রশ্মি দিয়া—
বাঙ্গালী নহে গো ভীকু, নহে কাপুরুষ
বাঙ্গালীর আছে আশা, আছে ইতিহাস ।

ওই শুন, দৈববাণী গগনে গজ্জিয়া
আলোড়িছে বাঙ্গালীর সর্বপ্রাণমন ;
আপন কর্মেরে চির হস্তে আঁকড়িয়া
আপন ধর্মেরে কর বন্ধে আলিঙ্গন ।

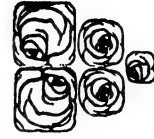
শুনো না অলোক কথা মিথ্যা প্রলোভন
সঁপিও না সর্ব আশা বিদেশি-চরণে,—
দূর কর ছদ্দিনের মিথ্যা আরাধন
সত্যেরে সহায় কর জীবনে মরণে ।

দেবতা কহিছে কথা অন্তর ভরিয়া
দেবতার বাক্যে আজ পূর্ণ কর মন ।
আপন কর্মেরে চির হস্তে আঁকড়িয়া
আপন ধর্মেরে কর বন্ধে আলিঙ্গন ।

—ইতিহাস—



প্রজাপতির পরিহাস



প্রথম পরিচ্ছেদ

উকীলের চিঠি

সন্ধ্যার পর আদালত হইতে গৃহে ফিরিয়া, প্রৌঢ়বয়স্ক উকীল ত্রিমুখ শ্রামাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দ্বিতলে নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া, একথানা-হাত ভাঙ্গা ইঞ্জি-চেয়ারের উপর লম্বমান হইয়া, একেবারে যেন এলাইয়া পড়িলেন। চাপকানটি খুলিয়া রাখার সামর্থ্যও তাঁহার দেহে যেন আজ আর নাই।

গৃহীণী রাগাঘর হইতেই স্বামীর পদশব্দ শুনিতে পাইয়া-ছিলেন; তিনি তখন ময়দা মাখিতেছেন, বড় মেয়ে কমলা তাঁহার কাছে বসিয়া কুটনা কুটিতেছে। ময়দা মাখা শেষ হইতে প্রায় ৫ মিনিট লাগিল; গৃহীণী তখন হাত ধুইয়া, চায়ের জল চড়াইয়া দিয়া, কমলাকে কুটা ক'খানা বেলিয়া রাখিতে বলিয়া, স্বামীর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন; তাঁহার অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, “হ্যাঁগা, এখনও পোষাক ছাড়নি?”

শ্রামাচরণ বাবু নীরবে মাথাটি নাড়িলেন।

গৃহীণী শঙ্কাজড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগা, অমন ক'রে রয়েছ কেন? শরীর ভাল আছে ত?”—সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর ললাটে হস্তস্পর্শ করিয়া দেখিলেন,—না, গা গরম হয় নাই।

শ্রাম বাবু ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “শরীর ভালই আছে।”

“তবে তুমি অমন ক'রে রয়েছ কেন, বল না! আজ কি বেশী মেহনত হয়েছে? আদালতে বেশী কাৰ ছিল?”

শেষের কথাটিতে শ্রামাচরণের ওষ্ঠাধরে মুড় হাসির রেখা দেখা দিল—সেটা দুঃখের হাসি। আজ বিশ বৎসর ত প্র্যাকটিস্ হইল, মক্কেলের কাষের ভিড়ে মারা বাইবার অবস্থা ত এ পর্য্যন্ত কোনও দিন হয় নাই। তিনি প্রশ্নের কোনও উত্তর দিলেন না; ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, চাপকানটি খুলিয়া স্ত্রীর হাতে দিলেন। হেঁট হইয়া জুতার ফিতা খুলিতে বাইতেছিলেন, গৃহীণী বলিলেন, “তুমি ব'স ব'স, আমি খুলে দিচ্ছি।”

স্ত্রীর সাহায্যে বস্ত্রপরিবর্তন সমাধা করিয়া বসিলেন, “থবর খারাপ; হংসরাজ সুন্দরমলরা উকীলের চিঠি দিয়েছে, এক মাসের মধ্যে তাদের টাকা শোধ না করলে নালিশ করবে।”—বলিয়া শ্রাম বাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

গৃহীণী বলিলেন, “বটে! তা, সে কথা এখন আর ভেবে কি করবে বল! এক মাস ত সময় আছে, সে তখন যা হবার, তাই হবে। তুমি যাও, হাতে মুখে জল দাও, আমি তোমার চা ঠিক করি গে।”

“বাই”—বলিয়া শ্রামাচরণ গামছাখানি কাঁধে লইয়া, নীচে নামিয়া গেলেন।

শ্রামাচরণ বাবুর বয়স এখন পঞ্চাশের কাছাকাছি। নিবাস হালিসহর গ্রামে। প্রতাহ নৌকায় গঙ্গা পার হইয়া হুগলির আদালতে ওকালতী করিতে গিয়া থাকেন। তাঁহার একটি পুত্র, দুইটি কন্যা। পুত্র সুরেন্দ্রনাথের বয়স ২২ বৎসর। হুগলি কলেজ হইতে বি, এ, কলিকাতায় আইন পাশ করিয়া দুই বৎসর যাবৎ সে অধ্যয়ন করিতেছে। বড় মেয়ে কমলা সন্তান-সম্ভাবিতা, মাসখানেক হইল পিতৃগৃহে আসিয়াছে। ছোট সরলা নিজ স্বশ্রমালয়েই রহিয়াছে।

কন্যা দুইটির বিবাহ দিয়া শ্রামাচরণ বাবু ঋণগ্রস্ত হইয়াছেন। হুগলির হংসরাজ সুন্দরমল মাড়োয়ারী ফারমের নিকট হাওনোটে তিন হাজার টাকা কর্জ লইয়াছিলেন। আসলের ত কথাই নাই, সুদটাও যে সব মাসে ফেলিয়া দিতে পারিয়াছেন, তাহা নহে। তাহাদের প্রাপ্য এখন চার হাজার টাকার কাছাকাছি পৌছিয়াছে। উপার্জন যাহা করেন, তাহাতে পারিবারিক গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নির্বাহ করিয়া, কলিকাতায় পুত্রের পড়ার খরচ বোণাইয়া মহাজনের জন্ত আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। এক মাসের মধ্যে চার হাজার টাকা কোথা হইতে আসিবে?

রাজিতে আহারাদির পর কর্তা-গিন্নীর কথোপকথন হইতেছিল। কর্তা বলিলেন, “লোক আমার বলে, তোমার টাকার ভাবনা কি? তোমার বি, এ, পাশ করা

ছেলে, স্ত্রীর বিয়ে দিয়ে এখনই ত অন্তত পাঁচ হাজার টাকা হাতে তুলতে পার !”

গৃহিণী বলিলেন, “তা ত বলবেই লোকে। আজ-কালকার বাজারে বি, এ, পাশ ছেলের দাম ত পাঁচ হাজার টাকা ন্যূনসংখ্যে ! কিন্তু ছেলেকে যে রাজি করতে পারিলে, সেই ত হয়েছে বিপদ কি না !”

কর্তা বলিলেন, “ছেলে যদি রাজি হয় ত এখনও হাতে পারে। কোম্পানির মুখ্যোদের সেই মেয়েটির এখনও বিয়ে হয় নি। এ শনিবারে সুরোকে ডেকে পাঠাব ? আর একবার বুঝিয়ে সুঝিয়ে দেখা যাক এস। অলঙ্কার, দানসামগ্রী এ সব ছাড়া নগদ পাঁচ হাজার দিতে তখনই ত তারা রাজি ছিল বোধ হয়, টেনে টেনে সাড়ে পাঁচ কি ছয়ও করা যেতে পারে। বাপের এই বিপদ শুনলেও কি তার মন গলবে না ?”

গিন্নী বলিলেন, “এ দিকে ত মাতৃভক্তি পিতৃভক্তি খবই দেখায়। কিন্তু কথা বলে শোনে না, ঐ ত দোষ।”

কর্তা বলিলেন, “ভক্তি-টক্তি নয়—ও সব শুধু বচন—বচন ! আজকালকার ছেলেদের ত ঐ রকমই হয়েছে কি না ! মুখের সামনে দাঁড়ায় কার সাধ্য ; কিন্তু কাণের বেলায় ফকির !”

স্বামীর মুখে পুত্র সম্বন্ধে এই মন্তব্য শুনিয়া গৃহিণীর মনে একটু আঘাত লাগিল। তিনি বলিলেন, “কিন্তু যে কথা সে বলে, তাও ত কিছু অশ্রাব্য কথা নয় ! সে বার বলে, ‘দেখ মা, এই বরপণের অত্যাচারে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী গৃহস্থ জর্জর হয়ে রয়েছে ; যে মেয়ের বাপ গরীব, তা’র ত কষ্টের অবধি নেই। দেশের এই অমঙ্গল দূর করবার জন্তে আমরা কলেজের ছাত্ররা মিলে সমিতি করেছি, কত বক্তৃতা করে বেড়াচ্ছি, খবরের কাগজে কত প্রবন্ধ লিখছি, কত ছেলেদের খোসামুদ করে ধরে এনে প্রতিজ্ঞা-পত্রে সই করিয়ে নিচ্ছি,—আমাকেই ‘সকলে সেই সভার সম্পাদক করেছে ; এখন আমিই যদি পণ নিয়ে বিবাহ করি, তা হ’লে লোকসমাজে আর মুখ দেখাব কেমন করে ?—আমাদের বিষম দুরবস্থা, তাই বা বল ; কিন্তু ছেলের কথা ত অসঙ্গত নয় !”

কর্তা বলিলেন, “সে ত সবই বুঝি। কিন্তু বাপের এই অপমান, এই হুঃখের চেয়ে সমাজে তার মুখ

দেখাতে না পারার দুঃখ অপমানই কি এত বড় হ’ল ?”

গৃহিণী এ কথাই কোনও সতুষ্টর দিতে পারিলেন না। যাহা হউক, স্থির হইল, এ শনিবারে কাড়ী আসিতে অসুরোধ করিয়া কালই সুরেনকে পত্র লেখা হইবে।

সুরেন পূর্বে পূর্বে প্রতি শনিবারে না হউক, এক শনিবার অন্তর বাড়ী আসিত। ইদানীং “বিবাহপণ-নিবারিণী সমিতির” সম্পাদক হইয়া, তাহার অত্যন্ত সময়াভাব ঘটিয়াছে। খুব উৎসাহের সঙ্গে কাষ চলিতেছে। তাই এখন সে মাসে একবার করিয়া বাড়ী আসে মাত্র। ইংরাজী মাসের প্রথম শনিবারে বাড়ী আসে, পিতামাতার সহিত সাক্ষাৎও করা হয়, মাসিক খরচের টাকাটাও লইয়া যায়।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যুবকের কর্তব্যজ্ঞান

শনিবার সন্ধ্যার ট্রেণে সুরেন আসিয়া পৌঁছিল। সে দিন আর মা তাহাকে কিছুই বলিলেন না। পরদিন প্রাতে তিনি আহ্নিক করিতে বসিয়া, পুত্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

সুরেন আসিয়া মা’র কাছে বসিয়া জিজ্ঞাস্য-নয়নে তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিল।

গৃহিণী তাঁহার আসনের নিম্ন হইতে উকীলের চিঠি-খানি বাহির করিয়া পুত্রের হাতে দিয়া বলিলেন, “পড়।”

সুরেন সেখানি পাঠ করিয়া মা’র হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “তাই ত ! এখন উপায় ?”

মা বলিলেন, “তুমি, বাবা, উপযুক্ত ছেলে,—উপায় তুমিই কর।”

সুরেন নৈরাশ্রপূর্ণ স্বরে কহিল, “আমি কি উপায় করবো, মা ?”

মা বলিলেন, “কোম্পানির মুখ্যোদের সেই মেয়েটিকে বিয়ে কর। এখনি নগদ পাঁচ হাজার টাকা পাওয়া যাবে।”

সুরেন বলিল, “কিন্তু মা, আমি ত বলেছি যে—”

পুত্রকে বাধা দিয়া জননী বলিলেন, “তুমি যা বলেছ, তা আমি শুনেছি। তুমি বলেছ, বিবাহপূর্ণ-নিবারিণী সভার তুমি এক জন মন্ত পাণ্ডা, তুমি পণ নিয়ে বিবাহ করলে সমাজে আর তুমি মুখ দেখাতে পারবে না। সে সবই আমি বুঝি। কিন্তু এ দিকে, যিনি তোমার জন্ম-দাতা, মহাপুরু—যিনি এত কষ্ট ক’রে, আপনি না খেয়ে তোমায় খাইয়ে, তোমায় এত বড়টা ক’রে তুলেছেন, নিজের গায়ের রক্ত জল ক’রে তোমায় মানুষ করছেন, তিনি যে দেনার দায়ে জেলে যান! উনি জেলে গেলে সমাজে কি তোমার মানসম্মত বাড়বে, বাবা?”

সুরেন কিয়ৎক্ষণ নতমস্তকে বসিয়া কি চিন্তা করিল। ঊঁহার পর মুখ তুলিয়া বলিল, “আর কি কোনও উপায় নেই, মা?”

মা বলিলেন, “আর কোনও উপায় নেই। কমলার বিয়ের পর আমার যে ক’খানা গহনা বাকী ছিল, সরলার বিয়ের সময় সে সবই গেছে, তা ত তুমি জান। হাতে এই যে দুগাছি রুলি দেখছ, এই সার। কোথাও নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে যেতে হ’লে আমার যেন মাথা কাটা যায়—এক জন উকীলের পরিবার, তা’র এই চরবস্তা! কিন্তু সে কথা যাক। স্বম্বলের মধ্যে এই বাড়ীখানি। তা, পাড়াপায়ে এ পুরানো বাড়ী, এ বেচলে হাজার টাকা পাওয়া যায় ত ঢের। আর এই খালা, ঘট-বাটি—লেপ কাঁথা বিছানা—এ সব বিক্রী করলেই বা আর কত হ’বে?” বলিতে বলিতে গৃহিণীর নেত্রযুগল সজল হইল, কণ্ঠস্বর ভারি হইয়া উঠিল।

সুরেন বলিল, “তা বলছিলেন। আর কোথাও যদি ধার পাওয়া যায়—”

“কে আর ধার দেবে, বাবা? কি বিষয়-সম্পত্তি আছে যে, তাই দেখে ধার দেবে?—বিশেষ, মহাজন যে হবে, সে এটা জানতেই পারবে যে, আর এক মহাজনের কাছে টাকা ধার নিয়ে, ৪৫ বছরের মধ্যে তা’র একটি পয়সাও শোধ করতে পারেনি; তা’রাই নালিশের ভয় দেখাচ্ছে ব’লে, তাদের দেবার জন্তেই এই টাকা ধার করা হচ্ছে।”

সুরেন নীরবে বসিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মা বলিলেন, “স্বপুত্রের যা কর্তব্য, তাই তুমি কর, বাবা।

পিতাকে সত্য থেকে মুক্ত করবার জন্তে গিয়েছিলেন, তুমি তোমার পিতাকে জেল থেকে মুক্ত করবার জন্তে বিয়ে করবে, এটা কি একটা বড় কথা হ’ল? মেয়েটি আমি দেখেছি; খাসা মেয়ে, ঘর আলো-করা মেয়ে। সদবংশ, সকল রকমেই উপযুক্ত কুটুম্ব। লোক যেমনটি চায়, এও তেমনই। আর অমত কোরো না, বাবা, রাজি হও, এই বোশেখমাস পড়তেই শুভ কার্য্যটি হয়ে যাক।”

একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া, “আচ্ছা মা, ভেবে চিন্তে দেখি”—বলিয়া সুরেন উঠিয়া গেল।

ঘণ্টাখানেক পরে, শ্রামাচরণ বাবু অস্তঃপুরে আসিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বললে থোকা?”

পুত্রের সঙ্গে কথাবার্তা যাহা হইয়াছিল, গৃহিণী সে সমস্তই বিবৃত করিলেন। শুনিয়া কণ্ঠা বলিলেন, “বোধ হয় মন গলেছে; রাজি হ’বে। কি বল?”

গৃহিণী বলিলেন, “মা স্ববচনী, মা মদলচণ্ডী তাই করুন। আমি তোমাদের পূজা দেবো মা, ছেলেকে আমার স্মৃতি দাও।”

সন্ধ্যাবেলায় কণ্ঠা জিজ্ঞাসা করিলেন, “থোকা কিছু বলেছে?”

গৃহিণী উত্তর করিলেন, “না, এখনও কিছু বলেনি। কা’ল কলকাতায় ফেরবার আগে ব’লে যা’বে বোধ হয়।”

সোমবার প্রাতে গৃহিণী পুত্রকে দেখিতে না পাইয়া, তাহার অনুসন্ধানে গিয়া, শয্যার উপর একখানি পত্র পাইলেন। কম্পিত হস্তে সেখানি খুলিয়া পাঠ করিলেন—

“মা,

আমি তোমাদের অধম সন্তান, তোমাদের অনু-রোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না। সারা দিন, সারা রাত্রি, নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছি; যে আদর্শকে আমি জীবনের ব্রতস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছি, তাহা হইতে কোনও মতেই বিচ্যুত হইতে পারিব না, প্রাণ গেলেও নহে। আমাকে তোমরা, পার ত, ক্ষমা করিও। ভোরের দ্বৈপ্নে কলিকাতা যাত্রা করিলাম। ইতি

প্রণত—শ্রীসুরেন।”

পত্র পড়িয়া গৃহিণীর মাথা ঘুরিতে লাগিল। স্বামীকে গিয়া তিনি সে পত্র দেখাইলেন। তিনি উহা পাঠ



করিয়। ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিলেন, “যাক্ গে—না করলে ত বয়েই গেল। আমার অদৃষ্টে যা আছে, তাই হ’বে। কিন্তু এবার টাকা নিতে এলে তা’কে ব’লে দিও, আর আমি তার খরচ যোগাতে পারবো না। খাইয়ে পারিয়ে তাকে এত বড়টা করলাম, লেখাপড়া শেখালাম, এখন নিজের পথ সে নিজেই দেখুক।”

গৃহিণী অশ্রুপূর্ণ-নয়নে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

পর মাসে প্রথম শনিবারে সুরেন টাকা লইতে আসিল না, সূতরাং ও কথা তাহাকে বলাও হইল না। কলিকাতা হইতে পিতাকে সে চিঠি লিখিল,

“বাবা,

আমি আপনার অরুতজ্ঞ সন্তান, আপনার আদেশ আমি পালন করিতে না পারিয়া, কিরূপ মনোদুঃখে কাল কাটাইতেছি, তাহা আমার অন্তর্যামীই জানেন। অপর কথা, আপনার এরূপ অর্থসঙ্কটের সময় আমার পড়ার খরচের জন্ত আপনাকে বিব্রত করা আর আমার উচিত নহে। এ কয়দিন চেষ্টা করিয়া মার্কেট আপিসে আমি একটি ৪০ টাকা বেতনের কেরানীগিরি যোগাড় করিয়া লইয়াছি, তাহাতেই আমার খরচ চলিবে। আপনার ও জননী দেবীর পাদপদ্মে আমার শত শত প্রণাম। আলীসাদ করুন, যেন কর্তব্যপথে চিরদিন স্থির থাকিতে পারি। আমি আপনাদের ক্ষমার অযোগ্য, তা জানি,

তথাপি ক্রমাগত

শ্রীসুরেন।”

ইহার কয়েকদিন পরে শ্রামাচর আসিয়াণ স্ত্রীকে জানাইলেন, হংসরাজ সুন্দরমলের যিনি উকীল, তিনি তাঁহার মক্কেলগণকে বলিয়া কহিয়া স্তুতি-মিনতি করিয়া, ঋণ পরিশোধের সময়টা এক মাসের স্থানে ছয় মাস করিয়া লইয়াছেন।

গৃহিণী বলিলেন, “তা ত হ’ল! কিন্তু ছ’মাসের মধ্যেই বা চার হাজার টাকা আসবে কোথা থেকে?”

শ্রামাচরণ বলিলেন, “দেখি, ভগবান্ কি করেন।”

গৃহিণী বলিলেন, “কলিতে ভগবানের বিচারই যদি থাক্বে, তা হ’লে আর ভাবনা কি?”

“দেখা যাক্”—বলিয়া শ্রাম বাবু চলিয়া গেলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বন্ধু-সঙ্গম

ভগবান্ বিচক্ষর করুন আর না করুন, প্রজাপতি কিন্তু একটা ভারি মজা করিলেন।

হালিসহরনিবাসী উমাচরণ চৌধুরী মহাশয় রাজপুতানার কোনও দেশীয় করদরাজ্যে উচ্চ বেতনে চীফ জষ্টিস বা প্রধান বিচারপতির কার্যে নিযুক্ত আছেন। কয়েকদিন হইল, চতুর্দশবর্ষীয়া কন্যা অমলার বিবাহ জন্ত ছুটা লইয়া তিনি সপরিবারে স্বগ্রামে আসিয়াছেন।

২৫ বৎসর পূর্বে উমাচরণ ওকালতী করিবার অভি-প্রায়ে রাজপুতানায় গমন করেন; মাঝে একবারমাত্র দেশে আসিয়াছিলেন, সেও ১০।১২ বৎসরের কথা।

এই উমাচরণ ছিলেন শ্রামাচরণের বাল্যবন্ধু ও সহপাঠী। নামসাম্যের জন্ত বাল্যকালেই ই’হার “বন্ধু” পাতাইয়াছিলেন। এখন উভয়েরই চুল পাকিলেও, পরস্পর সেই “বন্ধু” সম্ভাষণই চলিয়া থাকে।

উমাচরণ ক্রমে শ্রামাচরণের সাংসারিক ব্যাপারের সমস্ত কথাই শুনিলেন। শুনিয়া বড়ই দুঃখিত হইলেন; বন্ধুর সঙ্গে গোপনে কি একটা পরামর্শ করিতে লাগিলেন। সুরেনকে পূর্বে তিনি ১০।১১ বৎসরের বালকটি মাত্র দেখিয়াছিলেন। এক দিন কলিকাতায় যাইয়া, নিজে অপ্রকাশ থাকিয়া সুরেনকে দেখিয়া আসিলেন। তাহার স্বভাবচরিত্র সম্বন্ধে গোপনে একটু অনুসন্ধানও করিলেন। বুঝিলেন, সে যুবকের চরিত্র অনিন্দনীয়।

কিরিয়া আসিয়া উমাচরণ বলিলেন, “বন্ধু, তোমার ছেলেটিকে দেখে এলাম। আমার ত বেশ পছন্দই হয়েছে। আমার অমলাকে তা হ’লে তুমি নাও—সে তোমার ছেলের অনুপযুক্ত হবে না।”

শ্রামাচরণ বলিলেন, “তা হ’লে, সেই পরামর্শই রইল ত? ছেলের যা কোট, বিয়ের সময় শুধু শাঁখা-শাড়ী পরিবে, একটি হস্তুকী দিয়ে তুমি কন্যাদান করবে;’ তাঁ’র পরদিন চুপি চুপি এসে আমি টাকাটা নিয়ে যা’ব। দেনাটাও ফেলে দেবো, বউমার জন্তে গয়নাগাঁটিও গড়াতে দেবো।”

উমাচরণ কিছুক্ষণ ভাবিলেন; তাহার পর বলিলেন, “সে যেন হ’ল; কিন্তু তোমার যে দেনাশোধ হয়ে গেল,

তুমি যে পুত্রবধূর অলঙ্কার গড়াচ্ছ, এ সব কা'র টাকাতে, সে কথা জানতে কি খোকার বাকী থাকবে? তখন যদি সে বৈকে বসে? যদি বলে, আমার ঠকিয়ে বিবাহ দেওয়া হয়েছে, ও স্বীকে আমি গ্রহণ করবো না?"

শ্রামাচরণ বলিলেন, "না না—তা কি আর সে করতে পারে? একবার বিয়ে হয়ে গেলে, তা'র পর বিবাহিতা স্বীকে কি সে ত্যাগ করতে পারে? লেখাপড়া শিখেছে, একটা কর্তব্যজ্ঞান ত আছে!"

উমাচরণ বলিলেন, "কি জানি, ভাই, আজকালকার ছেলেদের কর্তব্যজ্ঞান যে ভীষণ! কোন্টা যে তাদের কর্তব্য আর কোন্টা যে নয়, তা আমরা, সেকেলে মাথু, বুঝিও না ছাই! কর্তব্যের অমুরোধে বাপকে যে জেলে যেতে দিতে পারে, সে স্বী ত্যাগ করবে, তা আর আশ্চর্য্য কি?"

এই সময় ডাকওয়ালা একখানা চিঠি দিয়া গেল। সুরেনের চিঠি। সুরেন লিখিয়াছে, আগামী ১২ই এপ্রিল তাহাদের ল' কলেজ গ্রীষ্মাবকাশের জন্ত বন্ধ হইবে। যে ফারমে সে চাকরী করে, তাহার দার্জিলিঙে তাহাদের একটি ব্রাঞ্চ খুলিতে মনস্থ করিয়াছেন। সেই কারণে "ছোট সাহেবের" সঙ্গে তাহাকেও দার্জিলিঙে গিয়া মাসখানেক থাকিতে হইবে। মাসখানেক সে এখন বাড়ী আসিতে পারিবে না, ইত্যাদি।—পত্রখানি পড়িয়া, শ্রামাচরণ সেখানি বন্ধুর হাতে দিলেন।

পত্র পড়িয়া, উমাচরণ বলিলেন, "ভালই হ'ল।"

শ্রামাচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি ভাল হ'ল?"

"দাঁড়াও, একটু ভেবে চিন্তে দেখি, তার পর তোমায় বলবো এখন।"—বলিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি প্রস্থান করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

কয়েকখানি পত্রাংশ।

২

দার্জিলিং

১০ই বৈশাখ

বন্ধুবরেষু

আমরা গত কল্যা নিরাপদে দার্জিলিঙে পৌছিয়াছি। উপস্থিত আনিটেরিয়মে আসিয়া উঠিয়াছি, ২১ দিনের

মধ্যেই একটি বাড়ী লইব। সুরেন বাবাজীকে খুজিয়া বাহির করিবার সময় এখনও পাই নাই। যেমন যেমন হয়, পরে তোমায় জানাইব। বউঠাকুরাণীকে আমার নমস্কার এবং কমলা মা'কে স্নেহাশীর্ষাদ জানাইবে। ইতি

তোমার বন্ধু
উমাচরণ

২

দার্জিলিং
১০ই বৈশাখ

বন্ধু,

গত কল্যা বিকালে ম্যাল বেড়াইতে বেড়াইতে সুরেন বাবাজীকে দেখিতে পাইলাম। পরিচয় লইয়া, বিশ্বয়ের ভাণ করিয়া বলিলাম, "ভ্যা, তুমি হালিসহরের শ্রামাচরণের ছেলে? আমারও বাড়ী যে হালিসহর, আর তোমার বাবা যে আমার বাল্যবন্ধু!"—তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাসায় আনিলাম। বাহা গোপন করা আবশ্যক এবং বাহা প্রকাশ করা চলিবে, সে সম্বন্ধে গিন্নীকে সব শিখাইয়া পড়াইয়া রাখিয়াছিলাম। রাত্রিতে তিনি তাহাকে আহ্বারের জন্ত জ্বিদ করিলে সুরেন সম্মত হইল। অমলা'র সঙ্গেও তাহার আলাপ করাইয়া দিয়াছি। অমলা কাল গান শুনাইয়াছে—গান শুনিয়া সুরেন খুব খুসী হইয়াছে, তাহা বেশ বুঝা গেল। আগামী কল্যা বিকালে তাহাকে চা-পানের নিমন্ত্রণ করিয়াছি এবং বলিয়াছি, চা-পানের পর সকলে একত্রে বেড়াইতে যাওয়া যাইবে।

*

*

*

৩

দার্জিলিং
১লা জ্যৈষ্ঠ

বন্ধু,

সুরেন প্রায় প্রতিদিনই বিকালে এখানে আসিয়া চা খায়, এবং সাক্ষ্য ভোজনও মাঝে মাঝে এখানে সম্পন্ন করে, ইহা পূর্ব পূর্ব পত্রে তোমায় জানাইয়াছি। সুরেন যতক্ষণ না আইসে, অমলা বেটা ততক্ষণ পথপানে চাহিয়া থাকে; অথচ এমন তাবটা দেখায়, যেন তা'র মনে কিছুমাত্র চাঞ্চল্য নাই। তোমার ছেলেটিও, ভাই, বড় কম যান না। অমলা যতক্ষণ ঘরে না থাকে, ততক্ষণ সে বেন ছটফট করে। মধ্যে এক দিন, আমাদের শরীরটা ভাল নয় বলিয়া, সুরেনের জিম্মাতে অমলাকে বেড়াইতে পাঠাইয়াছিলাম। দু'জনে একলা বেড়াইতে যাইবে 'শুনিয়া, মনের আনন্দ গোপনের জন্ত দু'জনেরই সেই "অমাহুসিক" চেষ্ঠার দৃষ্টা যদি, ভাই, দেখিতে! উহার মনে করে, আমরা বুড়াবুড়ী কিছুই বোধ হয় বুঝিতে

পারি না, সন্দেশও করি না! দু'জনে বাহির হইয়া গেলে, বুড়াবুড়ী আমরা ত হাসিয়াই আকুল। ই্যা, আর একটা কথা মিলিতে ভুলিয়াছি। কয়েক দিন হইল, আমরা বারুচহিলে বেড়াইতে গিয়া, ইচ্ছাপূর্বক উহাদিগকে হারাইয়া ফেলিয়া নিজেদের বাড়ী ফিরিয়া আসি। ষট্ঠাধানেক পরে উহারা ফিরিল। তখন নিজেদের মুখ হইতে হাসি-তামাসার ভাবটা মুছিয়া ফেলিয়া, দুষ্টি-স্তার ভাবটা আনয়ন করা আমাদের পক্ষেও বিশেষ আয়াস-সাধ্য হইয়াছিল।

* * *

৪

দার্জিলিং
১২ই জ্যৈষ্ঠ

তাই বন্ধু,

গত কল্য সুরেন আমার নিকটে আসিয়া, অমলার হস্ত প্রার্থনা করিয়াছে। আমি বলিলাম, “বেশ ত, তা হ'লে তোমার বাবাকে আমি চিঠি লিখি!” সে বলিল, “বাবাকে চিঠি লিখলে তিনি এখনই আপনার কাছে অনেক টাকা চেয়ে বসবেন।” আমি বলিলাম, “তা'তে আমি পিছপাও নই। বিনা টাকায় আজকালকার বাজারে কা'র আর মেয়ের বিয়ে হয় বল?” সে বলিল, “বাবা যদি টাকা নেন, তা হ'লে কিন্তু আমি বিবাহ করতে পারবো না। আপনি অমলাকে শুধু শাঁখা-শাড়ী পরিয়ে, একটি হস্তুকী পণ দিয়ে যদি দান করেন, তবেই আমি বিবাহ করতে পারি।” শুনিয়া আমি কৃত্রিম ক্রোধভরে বলিলাম, “কি! এত বড় কথা তুমি বল আমার? শুধু শাঁখা-শাড়ী পরিয়ে হস্তুকী দিয়ে কত্কা সম্প্রদান করবো? কেন, আমার কি তুমি একটা ঘে সে লোক পেয়েছ? তোমার চোখে আমি একটা পথের ভিখারী বুঝি, না?”

ধমক খাইয়া ছেলেটা মুৰড়াইয়া গেল; আমতা আমতা করিয়া বলিল, “না না, সে ভাবে আমি বলিনি, আপনি রাগ করছেন কেন?”—তা'র পর সে তা'র পণ-নিবারিণী সভার কথা, আরও কত কি সব মাথামুণ্ড বলিতে লাগিল। আমি বলিলাম, “ওঃ, কলকাতার সেই পণ-নিবারিণী সভা? প্রোফেসর অমূল্য বোস বা'র সভা-পতি?” থোকা বলিল, “আজ্ঞে ই্যা।” আমি বলিলাম, ‘সেই লোকই ত সম্প্রতি বিবাহ ক'রে খণ্ডরের টাকায় বেলাত গেছে। খবরের কাগজওয়ালারা তাই নিয়ে তাকে কে রকম গালাগালিটা দিয়েছে দেখ না।’—বলিয়া সেই দিন প্রাতে প্রাপ্ত একখানা সংবাদপত্র তাহাকে দেখাই-লাম। পড়িয়া সুরেন ভারি দমিয়া গেল। বলিল, “তা

হলেই বুঝুন না! আমি সেই সভার সম্পাদক। আমিও যদি ঐ কার্য করি, আমাকেও ত এমন ক'রে গালাগালি খেতে হ'বে!” এই কথা শুনিয়া, যেন আমি একটু ঠাণ্ডা হইয়াছি, এইরূপ অভিনয় করিয়া বলিলাম, “কিন্তু, বাপু, তুমি হাজার রাজি থাকলেও, তোমার বাপের অমতে তোমাকে আমি জামাই কি ক'রে করি বল? তোমার বাবাকে আমি ছেলেবেলা থেকে জানি ত! তিনি ভারি একরোখা মানুষ। শেষকালে ব'লে বসবেন, ও বউ আমি গ্রহণ করবো না। তার চেয়ে, বাপু, তোমার বাবাকে চিঠিপত্র লিখে সব ঠিকঠাক করি, তিনি অল্পমতি দিলেই শুভ কার্যটি হ'তে পারবে।” থোকা বলিল, “সে আশা বুধা। তিনি বড় অর্থ-সঙ্কটে প'ড়ে আছেন। বিনা টাকায় কখনই তিনি সম্মতি দেবেন না।” আমি বলিলাম, “তা হ'লে বাপু, এ কাণ্ডের মধ্যে আমি নেই। বাপ-মা'কে লুকিয়ে তুমি আমার মেয়েকে বিয়ে করবে, সে হতেই পারে না, অসম্ভব। আমার মেয়ের অস্ত্র সঙ্কর করতে হ'বে। তুমি বাপু, এ বাড়ীতে আর এস না। অমলা ত এখন নিতান্ত ছোটটি নেই—তোমাদের দেখা-শুনা হ'লে মিছামিছি মন খারাপ বৈত নয়।” এই কথা শুনিয়া, আমাকে একটি প্রণাম করিয়া, সুরেন প্রস্থান করিল।

রাত্রিতে গিন্নীর কাছে শুনিলাম, মেয়েটা কোথায় দাঁড়াইয়া এই সকল কথা শুনিয়াছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মেয়ের খোঁজে যাইয়া তিনি দেখেন, সে বিছানায় উবু হইয়া পড়িয়া বালিসে মুখ গুঁজিয়া কান্দিতেছে। তা'র মা'র কাছে সে আর কোনও কথা গোপন করিতে পারে নাই; বলিয়াছে, অস্ত্র তাহার বিবাহের সঙ্কর করিলে সে আফিম খাইবে। গিন্নী চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, “মেয়েটার কষ্ট দেখে মনে হ'তে লাগলো, সব কথা তা'কে খুলেই বলি। কিন্তু তোমার নিষেধ। সেই জন্তে তা'র কাছে কিছু ভাঙতে পারলাম না।” আমি তাঁহাকে বলিলাম, “কালকের দিনটে চূপ ক'রে থাক। পরশু চিঠি লিখে সুরেনকে ডেকে পাঠিও। অমলাকে তুমি ব'লে রেখ, সুরেন আজ আসবে, বাপ-মা'র অল্পমতি নেওয়া সম্বন্ধে তাকে রাজি করা, অমলারই ভার। এ বিষয়ে সুরেন রাজি হ'লে, আর কোনও গোলই নেই, এই মাসেই বিয়ে হ'তে পারে। সুরেন এলে পরে, অমলার কাছে তা'কে রেখে তুমি চ'লে এস। তা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে এখন।”

পরামর্শমতই কার্য হইয়াছিল। বাইবার সময় সুরেন আমার বলিয়া গিয়াছে, আজই সে তোমাকে চিঠি লিখিবে।

আচ্ছা, তাই, দিনে দিনে হইল কি বল ত? আমরাও ত এক দিন বিবাহ করিয়াছিলাম, কিন্তু কৈ, তাহার

মধ্যে এমন সব মজার ব্যাপারের বাশ্পমাত্রও ত ছিল না !
সেকালে জন্মিয়া আমরা কি ভুলই করিয়াছি হায় হায় !
বড়ই ঠকিয়া গিয়াছি। ধুতোর সে কাল !

* * *

দার্জিলিং
১২ই জ্যৈষ্ঠ

পরম-পূজনীয় শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণী দেবী

শ্রীচরণকমলেশু।

মা !

দার্জিলিংকে পৌছিয়া, পৌছান সংবাদটিমাত্র
তোমায় দিয়াছিলাম। তা'র পর নানা কার্যে ব্যস্ততা
প্রযুক্ত তোমাদের পত্র লিখিতে পারি নাই, আমার সে
অপরাধ মার্জনা করিও।

এখানে পৌছবার অল্পদিন পরেই বাবার বাল্যবন্ধু
হালিসহরনিবাসী শ্রীযুক্ত উমাচরণ চৌধুরী মহাশয়ের সহিত
আমার আলাপ হয়। ইহার নাম আমি তোমাদের নিকট
শুনিয়াছিলাম, কিন্তু পূর্বে ইহাদিগকে দেখিয়াছি বলিয়া
আমার স্মরণ হয় না। এ বার ছুটিতে প্রথমে হালিসহর
গেলে তোমাদের সঙ্গে তাঁহাদের দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছিল
শুনলাম। তাঁহার কন্যা অমলাকে অবশ্যই তোমরা
দেখিয়াছ; তাহার সহিত তিনি আমার বিবাহ দিতে
চাহেন; টাকাকড়িও যথেষ্ট দিতে প্রস্তুত আছেন,
এরূপ আভাস পাইয়াছি।

পণ লইয়া বিবাহ করার আমি কিরূপ বিরোধী, তাহা
ত তোমরা ভালরূপই জান। আমি পণনিবারিণী
সভার সেক্রেটারী হইয়া ঐ কার্য করিলে, দেশের চক্ষুতে
আমি যে অত্যন্ত ছেয় হইয়া পড়িব, তাহাতেও সন্দেহ নাই।
ধবরের কাগজে আমাকে নানারূপ শ্লেষ, বিজ্ঞপ ও
গালাগালি করিবে। কিন্তু টাকা না পাইলে বাবা
জেলে যান ! সেটা ঘটিতে দেওয়া আমার পক্ষে বোর
অকুজতার কার্য হয়, তাহাতেও সন্দেহ পূর্বেও ছিল
না, এখনও নাই। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আমি স্থির

করিয়াছি, আমার পরমগুরু পিতৃদেবের মঙ্গলার্থে আমার
আদর্শ, আমার প্রতিজ্ঞা, আমার কর্তব্যজ্ঞান প্রভৃতি
সমস্তই বলি দিয়া, তাঁহার আজ্ঞামুবর্তী হইব।

অতএব, মা, বাবাকে আমার শতকোটি প্রণাম জানা-
ইয়া, তাঁহাকে বলিও যে, আমি আর তাঁহার অবাধ্য
সন্তান নহি। তিনি বাহা আদেশ করিবেন, তাহাই আমি
নতমস্তকে পালন করিতে প্রস্তুত আছি। তবে, অল্প
কোথাও নহে—এই চৌধুরী মহাশয়ের সহিতই
কথাবার্তা হয়, ইহাই আমার আন্তরিক ইচ্ছা।

আমার এখানকার সরকারী কার্য এক সপ্তাহ পরে
শেষ হইবে। কলেজ খুলিতে এখনও এক মাস বিলম্ব
আছে। 'সাহেবকে' বলিয়াছি, তিনি আমায় তিনসপ্তাহের
ছুটি দিবেন, ঐ তিন সপ্তাহ বাড়ী গিয়া তোমাদের চরণ-
সেবায় অতিবাহিত করিব, স্থির করিয়াছি।

সেবক

শ্রীসুরেন।

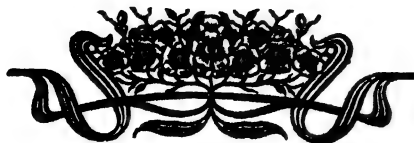
পুং,—চৌধুরী মহাশয়কে পত্রখানি শীঘ্রই লেখা প্রয়ো-
জন। কারণ, শ্রাবণের মাঝামাঝি তাঁহার ছুটি ফুরাইবে,
তিনি আবার রাজপুতানায় চলিয়া যাইবেন।”

উপসংহার

মহাসমারোহে, ২৬শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে বিবাহকার্য সম্পন্ন
হইয়া গেল।

পরবৎসর সুরেন ওকালতী পাশ করিয়া, সঙ্গীক
রাজপুতানায় চলিয়া গেল। সেখানেই স্বশুরের
আদালতে সে এখন ওকালতী করে। তাহার একটি
পুত্র ও দুইটি কন্যা জন্মিয়াছে। উমাচরণ বাবুরও পেন্সন
লইবার সময় হইয়া আসিয়াছে। পেন্সন লইবার কালে
জামাতাকে তিনি একটি ছোটখাট জজীয়তী পদে বাহাল
করিয়া আসিতে পারিবেন, মহারাজ বাহাদুর এরূপ
আভাসও দিয়াছেন।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।





সেন্টপিটার্স গির্জা

বালাকালে এক দিকে যেমন মেকলের কবিতায় রোমের
কীর্তিকথা পাঠ করিয়াছিলাম, তেমনই আবার হেমচন্দ্রের
কবিতায় রোমের তুর্দশার কথায় বিলাপ দেখিয়াছিলাম :—

“দোদুগু প্রতাপ যা’র কোথায় সে রোম ?

কাঁপিত ঘাহার তেজে মহী. সিদ্ধ, বোম !

ধরণীর সীমা যা’র ছিল রাজ্য অধিকার,

সহস্র বৎসরাবধি একাদি নিয়ম—

দোদুগুপ্রতাপ আজি কোথায় সে রোম !

সাহস ঐশ্বর্যে যা’র ত্রিভুবন চমৎকার—

সে জাতি কোথায় আজি, কোথা সে বিক্রম ?

এমনি অব্যর্থ কি রে কালের নিয়ম !

কি চিহ্ন আছে রে তা’র রাজপথ দুর্গে যা’র

পৃথিবী বন্ধন ছিল, কোথায় সে রোম !—

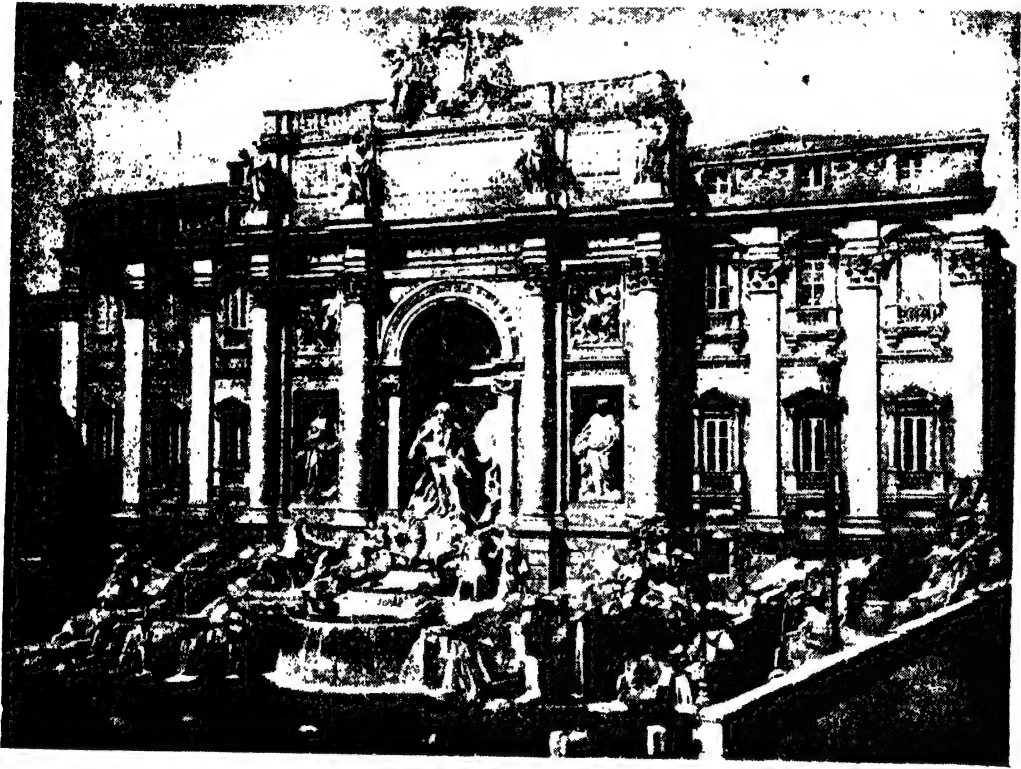
নিয়তির কাছে নর এত কি অক্ষম ?”

এক দিন সত্য সত্যই ধরণীর সীমা রাজ্যসীমা করিবার
বলবতী বাসনা রোমকে দিগ্বিজয়ে উৎসাহিত করিয়াছিল।
রোমান সাম্রাজ্যের বিস্তার বুঝাইতে হইলে এইটুকু
বলিলেই, বোধ হয়, যথেষ্ট হইবে যে, এক দিকে যেমন
খৃষ্টপূর্ব ৫৫ হইতে খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম ভাগ
পর্যন্ত ইংলণ্ড রোমের অধীন ছিল, তেমনই আবার দেখা
যায়, খৃষ্টীয় ২২৬ অব্দেও ভারতে—মালাবারে রোমান
সৈন্য অবস্থিত ছিল। ভারতের সহিত বিশাল রোমান
সাম্রাজ্যের বাণিজ্যবন্ধনও দৃঢ় ছিল। রোমান লেখক
প্লীনী দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ পণ্য যোগাইয়া
সে সাম্রাজ্য হইতে বৎসরে প্রায় ৬৮ লক্ষ টাকা লাভ
করে। সে সময়ের ৬৮ লক্ষ টাকার মূল্য কত ছিল,
তাহা সহজেই অনুমেয়। এই বিশাল সাম্রাজ্য রক্ষা
করিবার জন্য যেমন বহু দুর্গ নির্মাণের প্রয়োজন হইয়া-
ছিল, তেমনই বহু রাজপথ রচিত করিতে হইয়াছিল।

সেই জগৎ যুরোপে প্রচলিত কথা আছে—সব রাজপথ রোমে লইয়া যায়।

রোমের সহিত পৃথিবীতে যদি আর কোন নগরের সাদৃশ্য থাকে, তবে সে বারাণসীর। উভয় নগরই কিংবদন্তীর কুহেলিকায় ঐতিহাসিক আলোকপ্রবেশপথ বন্ধ করিতে চেষ্টা করে—উভয় নগরই বহু শতাব্দীর ধ্বংস-স্তূপ বক্ষে লইয়া দণ্ডায়মান—উভয় নগরই এক সময় পুণ্যতীর্থ ছিল। কিন্তু সাদৃশ্য এই পর্য্যন্ত। কারণ, বারাণসী হিন্দুভারতের রাজধানী—হিন্দু স্বভাবত:

আক্রমণ—গণতন্ত্রের অভ্যাদয়—এ সবই রোমের বক্ষে অভিনীত হইয়া গিয়াছে। সে সকলের সাক্ষ্য আছে—যুগের পর যুগের স্থাপত্য, ভাস্কর্য্যে। আবার এই রোমে ধর্ম্মধাজকদিগের সহিত রাজনীতিকদিগের বিবাদ হইয়াছে। রোমের নাম উচ্চারণ করিলে মানসপটে চিত্রের পর চিত্র যেন চলচ্চিত্রের চিত্রমালার মত লক্ষিত হয়। রোম বলিলে যেমন মনে হয়—প্রাচীনত্ব, গৌরব, সমৃদ্ধি, বীরত্ব, বিজয়, উপনিবেশস্থাপন, স্বাধীনতা, ব্যবস্থা, ব্যবহারশাস্ত্র, সংঘম, সৌন্দর্য্য, তেমনই আবার মনে পড়ে—নিষ্ঠুরতা,



রোমের সৌধ

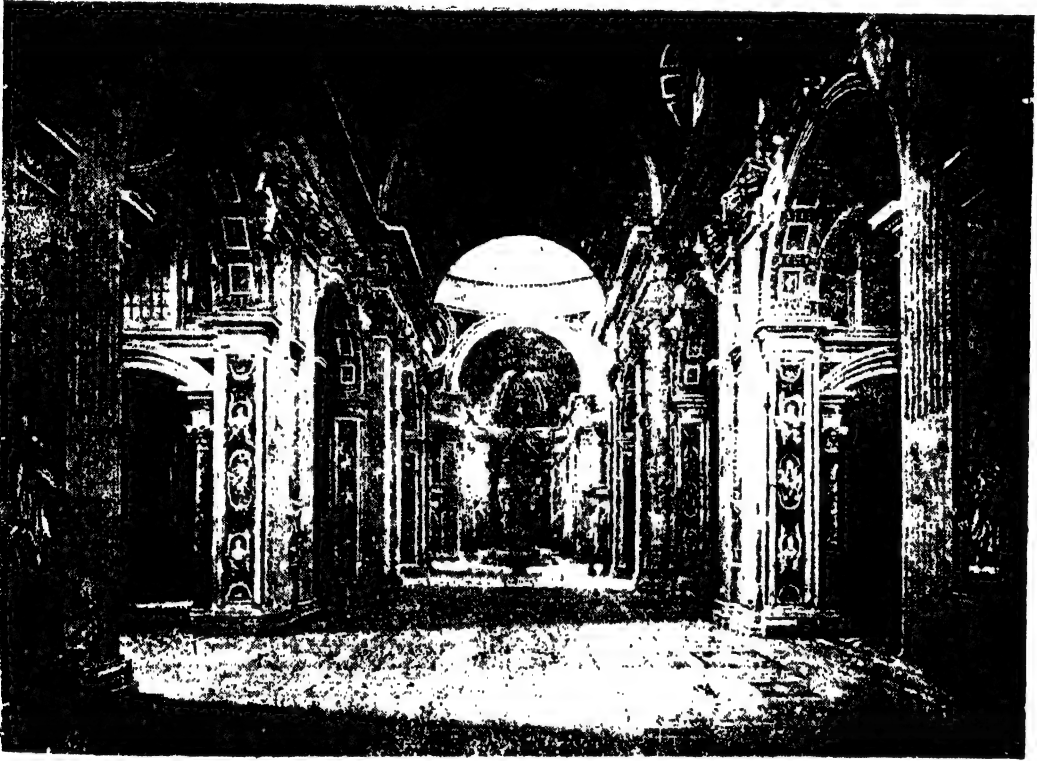
দার্শনিক—হিংসা তাহার ধাতুতে নাই—সে ইহকাল তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া পরকালের চিন্তায় তন্ময় হয়। আর রোম বিশাল সাম্রাজ্যের কেন্দ্র—ইহকালসর্ব্বত্র জাতির জিগীষার কেন্দ্র। সপ্তশৈলশিরে অবস্থিত রোমের রাজদণ্ড দিকে দিকে প্রসারিত হইয়াছিল। রোম বীরত্বের মণিমঞ্জুষা, সম্পদের খনি ছিল। রোমের বীরত্ব যখন বিলাসকে স্থান দান করে, তখন সাম্রাজ্যের সর্ব্বনাশ হয়। রাজবংশের পর রাজবংশের উত্থান-পতন—বর্ষরের

ঈর্ষ্যাদ্বেষ, অন্তর্বিদ্বেষ, বিলাস, ধ্বংস। সে কি সুদীর্ঘ ইতিহাস—মানবের উন্নতির ও অধঃপতনের কি সুস্পষ্ট বিবরণ! সাক্ষ্য-বিশতাব্দীকাল রোম সাম্রাজ্যের অধীন ছিল—পঞ্চশতাব্দী ব্যাপিয়া তথায় গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল—তাহার পর আবার পঞ্চশতাব্দীকাল রোম বিশাল সাম্রাজ্যের সাম্রাজ্যী। রাজা, রাষ্ট্রপতি, সেনানায়ক—রোমের রঙ্গক্ষেত্রে ইহারা একের পর এক জন অবতীর্ণ হইয়াছেন—নাটকে আপনাদের অংশ অভিনয় করিয়াছেন,

—তাহার পর যবনিকার অন্তরালে অন্তর্হিত হইয়াছেন। সে যবনিকা বিশ্বতির অন্ধকার যবনিকা: আজ ইতিহাস তাহার পশ্চাতে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া ঘটনা-পরম্পরার ছিন্ন সূত্র পুনর্গ্রথিত করিয়া হার রচনার চেষ্টা করিতেছে। আজ রোমের রাজনীতিক ইতিহাসে আবার নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে। জগতের রঙ্গমঞ্চে ইতিহাসের যে নাটক যুগযুগ ধরিয়া অভিনীত হইয়া আসিতেছে, তাহাতে রোমানরা অল্প স্থান অধিকার করে নাই—অল্প প্রভাব বিস্তার করে নাই। জগতের

ত্যাগ করিলাম। প্রভাতে উঠিয়া দেখিলাম—প্রকৃতির শোভা অন্তরূপ। মেঘ ও বৃষ্টির অবসান হইয়াছে। অলিভ গাছ, দেখা যাইতেছে—গাছের পাতায় রৌদ্র। ক্ষেত্রে কৃষকরা চাষ করিতেছে—কৃষিকার্য্যে গরু ব্যবহৃত হইতেছে। পথে অশ্ব ও গর্দভ-বাহিত যানে নরনারী গতয়াত করিতেছে—তাহাদের বেশে বর্ণের বৈচিত্র্য।

মধ্যাহ্নে আমরা রোমে উপনীত হইলাম। আমাদের রোমে অবস্থিতি অল্পক্ষণ। কাষেই ষ্টেশনের নিকটে “গ্র্যাণ্ড কন্টিনেন্টাল” হোটেলে বাস্তব প্রভৃতি রাখিয়া



সেন্টপিটার্স গির্জার অভ্যন্তর

সভ্যতায়, শিল্পে, সাহিত্যে রোম যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহার তুলনা নাই।

তাই যখন টারান্টো বন্দর হইতে বিলাতে যাইবার পথে রোম অতিক্রম করিতে হইল, তখন রোম দেখিবার প্রলোভন আর সংবরণ করিতে পারিলাম না। এ দেশে ট্রেনে রাজিকালে শয়ন করিতে হইলে অতিরিক্ত ভাড়া দিতে হয়—রাজির ভাড়া প্রায় ১৫ টাকা। সন্ধ্যায় টারান্টো

নগর দেখিতে বাহির হইলাম। প্রথমেই একটি ব্যাপারে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল—যুদ্ধের জন্ত আয় বাড়াইবার উদ্দেশ্যে সরকার নিয়ম করিয়াছেন, বিজ্ঞাপনের কাগজে মাণ্ডল হিসাবে টিকিট সংবদ্ধ করিতে হইবে।

আমরা প্রথমেই যাত্রীদিগের অবলম্বন “পথিপ্ৰদর্শক” টমাস কুক এণ্ড সন্সের কার্যালয়ের সন্ধানে গমন করিলাম। পথে দেখিলাম, স্ট্রীলোক ট্রামগাড়ী চালাইতেছে।

এ দৃশ্য ইতঃপূর্বে কোথাও দেখি নাই—পরেও দেখিতে পাই নাই; কারণ, বিলাতে যুবতীরা “কণ্ডাক্টরের” কায করিলেও ট্রাম বা যান-চালকের কায করে নাই। রোমের নারীরা সুন্দরী। তাহাদের সৌন্দর্যের বৈশিষ্ট্য তাহাদের চক্ষু দীপ্তকৃষ্ণতার—কেশও লোহিত বা স্বর্ণবর্ণ নহে—প্রায়ই কৃষ্ণবর্ণ। পথে ফলের প্রাচুর্য্য—পিচ, পেয়ার, কিং—আঙ্গুরের ত কথাই নাই। রেলপথের উভয় পার্শ্বে দ্রাক্ষাক্ষেত্র লক্ষিত হইয়াছিল—পর্বতের উপরেও স্তরে স্তরে দ্রাক্ষাক্ষেত্র—গুচ্ছ গুচ্ছ হরিতাভ বা কৃষ্ণবর্ণ দ্রাক্ষাফল রহিয়াছে। ক্ষেত্র হইতে দ্রাক্ষা ও পিয়ার দ্রাক্ষারস নগরে বাহিত হইতেছে।

নগরের প্রধান রাজপথগুলি প্রস্তরফলকে আকৃত। অশ্ববাহিত যানেরই সংখ্যাধিক্য। চালকদের প্রায় সকলেরই হাতে সংবাদপত্র।

ককের কার্যালয়ে আমরা রোমের দ্রষ্টব্য স্থানসমূহের বিবরণ-পুস্তিকা, মানচিত্র প্রভৃতি ও দোকানে চিত্রপুস্তক ক্রয় করিলাম। ককের কার্যালয়ে কর্মচারী আমাদের সঙ্গে পারিশ্রমিক স্থির করিয়া লইয়া এক জন “পথিপ্ৰদর্শক” দিলেন। তিনি আমাদের সঙ্গে লইয়া ২খানি মোটরে যাত্রার ব্যবস্থা করিলেন। আমরা সমুচ্চ সোধ-মালার মধ্যবর্তী পথে সর্বপ্রথমে রোমের বিরাট সেন্ট-পিটার্স গির্জা দেখিতে চলিলাম।

রোমে এত সুন্দর গির্জা আর নাই—পৃথিবীর কতাপি আছে কি না সন্দেহ। এককালে রোম খৃষ্টান জগতের কেন্দ্র ছিল এবং এই গির্জাই রোমের কেন্দ্র বলিয়া পরিগণিত হইত। ইহার সৌন্দর্য্য তাজমহলের সৌন্দর্য্যেরই মত বর্ণনাতীত—দেখিলে মন সৌন্দর্য্যের ভাবে মুগ্ধ ও প্রফুল্ল হয়। ভারতবাসীর পক্ষে ইহার প্রথম দর্শনে তাজমহলের কথাই মনে হয়। ইহাও স্বেত মর্ম্মরপ্রস্তরের রচিত; কিন্তু কালবশে প্রস্তরের বর্ণ আর অমল ধবল নাই—হরিদ্রাভা ধারণ করিয়াছে। সমগ্র হর্ম্মরের উপর একটি বৃহৎ গম্বুজ—প্রসিদ্ধ শিল্পী মাইকেল এঞ্জেলোর কল্পনা। যে প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া গির্জায় উপনীত হইতে হয়, তাহাও অতুলনীয়। তাহা ডিম্বাকৃতি এবং প্রবেশ করিলে দক্ষিণ ও বাম উভর দিক দিয়া পথ—পথের উভয় পার্শ্বে সমদ্রবর্তী স্তম্ভশ্রেণী—প্রত্যেক স্তম্ভ সাড়ে ৪২ ফিট

উচ্চ। চারিদিকে ধর্ম্মার্থে উৎসৃষ্টজীবন ধর্ম্মপ্রাণ ব্যক্তিদিগের ও ধর্ম্মযাজকদিগের প্রতিকৃতি—এই সব মূর্ত্তির সংখ্যাও অল্প নহে—১ শত ৩৬টি; প্রত্যেকটি ১০ ফিট উচ্চ। সমগ্র প্রাঙ্গণ প্রস্তরাস্তৃত। প্রাঙ্গণে ২টি ফোয়ারা—সেই দুইটির মধ্যস্থলে মিশরে হেলিওপলিস হইতে ক্যালিগুলা কর্তৃক আনীত একটি প্রস্তরস্তম্ভ। ইহা ৮২ ফিট উচ্চ। ইহা প্রথমে নিষ্ঠুর সম্রাট নীরোর “সারকাসে” প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং ইহারই মূলে সেন্ট, পিটারকে ক্রশে বিদ্ধ করা হইয়াছিল। নীরোর কুকীর্্তির কথা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। ইনিই রোম নগরে অগ্নিযোগ করিয়া অগ্নিশিখার চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিতে করিতে আনন্দে বংশীবাদনে প্রবৃত্ত হইয়া ছিলেন।

যে স্থানে গির্জাটি অবস্থিত, তাহারই একাংশে সেন্ট পিটারের সমাধি হইয়াছিল বলিয়া কিংবদন্তী আছে। দীর্ঘকালে বর্ত্তমান গির্জাটি নির্ম্মিত হয়। ইহার নির্মাণারম্ভ হইতে গৃহপ্রবেশ পর্য্যন্ত ধরিলে মোট ১ শত ৭৬ বৎসর ব্যয়িত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে ২৮ জন পোপের জীবনান্ত হয় এবং ১৫ জন স্থপতি ইহার নক্সা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তাহাদিগের মধ্যে মাইকেল এঞ্জেলোর নাম পূর্বেই করিয়াছি। আর এক জন—র্যাফেল। প্রথমে উঠিয়া কনষ্টান্টাইনের ও সালার্মেনের বৃহৎ প্রতিকৃতি দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। মধ্যভাগে অর্থাৎ গর্ত্তগৃহে প্রবেশের ৩টি দ্বার—মধ্যবর্তীটি ব্রোঞ্জের।

গির্জার মধ্যে আসিয়া চারিদিকে চাহিলে মর্ম্মরের ও স্বর্ণের বাহুল্যে বিম্বিত হইতে হয়! সত্যই—“The interior is a wilderness of mable and gold,” মূর্ত্তি ও স্তম্ভগুলির দূরত্বহেতু সহসা সেগুলির প্রকৃত আকার বুঝা যায় না; দণ্ডায়মান মানুষের সহিত তুলনা করিলে তাহাদের স্বরূপ বুঝা যায়। যে সব মূর্ত্তি প্রভৃতি স্বাভাবিক আকারের বলিয়া মনে হয়, প্রকৃতপক্ষে সে সব অতি বৃহৎ। প্রাচীর কারুকার্য্য-খচিত মর্ম্মরা-স্তৃত। এক স্থানে মর্ম্মরের আসনে সেন্ট পিটারের মূর্ত্তি। ভক্তগণ মূর্ত্তির চরণ চুষন করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করেন। যে স্থানে মূর্ত্তিটি প্রতিষ্ঠিত, সেই স্থান হইতেই গম্বুজের ভিতরের সৌন্দর্য্য সুস্পষ্ট দৃষ্ট হয়।

গির্জার মধ্যে যে সব শিল্পসম্পদ সংরক্ষিত, সে সকলের বর্ণনা করিতে হইলে একখানি পুস্তক রচনা করিতে হয়। দেখিয়া মনে হয়—শিল্পীরা যেন “আনিয়া বিবিধ ফুল পূজার বিধান,” এই মন্দির সুসজ্জিত করিয়াছেন। ইহার মূর্তিসংখ্যা ৩ শত ৯৬ : বেদীর সংখ্যা ৩০ : প্রদীপের সংখ্যা ১ শত ২১। ইহাতে ১ শত ৩৪ জন পোপের দেহাবশেষ সমাহিত। এক কালে এই ধর্ম্যাচার্য্য পোপদিগের প্রভাব অসাধারণ ছিল—ইহাদের আদেশে নৃপতিদিগের উত্থান-পতন হইত—লোকের বিশ্বাস ছিল, স্বর্গের দ্বারের চাবি ইহাদিগের হস্তগত।

শিল্পসম্পদ পরীক্ষা করিবার জন্ত এই গির্জা দেখিতে হইলে, তাহাতেই দিনের পর দিন ব্যয়িত হইয়া যায়—তবু দেখিয়া তৃপ্তি হয় না।

বহু মন্দিরে বহু দিনের সঞ্চিত ধনরত্নাদি রহিয়াছে : বুদ্ধগম্মার মন্দিরের সম্পত্তি বহু ভূস্বামীর ঈর্ষার উদ্রেক করে। রোমেথরে দেবতার শয়ন-শোভাযাত্রা ষাঁহার দেখিয়াছেন, তাঁহার সে মন্দিরের ঐশ্বর্য্যের পরিমাণ অনুমান করিতে পারিবেন। মাদুরার মন্দির নগর বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। সে সবই সত্য। কিন্তু মন্দিরের ঐশ্বর্য্য মজ্জায় অন্ধকার গহবরে লুক্কায়িত থাকে—নয়নানন্দবিধানজ্ঞ তাহা প্রকাশভাবে রক্ষিত হয় না। সেক্ষেপে তাহা রক্ষা করিবার উপায়ও নাই। মন্দির প্রাক্কণ, ভোগমণ্ডপ প্রভৃতি লইয়া যত বড়ই কেন হইক না—গর্ভগৃহ—দেবতার বেদীর কক্ষ অন্ধকার। যে স্বচ্ছান্ধকার দীপালোক ব্যতীত দূর হয় না—যে স্বচ্ছান্ধকারে চক্ষু অভ্যস্ত না হইলে দেবদর্শন সম্ভব



সেন্টপলস্ গির্জার অভ্যন্তর

মন্দিরের ঐশ্বর্য্য যে ভারতেও নাই, এমন নহে। খ্রীষ্টাব্দে পর শতাব্দী ব্যাপিয়া ভক্তদল দেবতার চরণে মর্ঘ্য দিয়া আসিয়াছে—সে সব বহুমূল্য। দক্ষিণ-ভারতে রোমেথর হইতে মাদুরা, ত্রিপুরা, সিমাচলম, পুরী—

হয় না—তাঁহার আধ্যাত্মিক কোন সার্থকতা আছে কি না, বলিতে পারি না ; কিন্তু সাধারণ আলোকপ্রিয় মানবের পক্ষে তাহা প্রীতিপ্রদ নহে। গর্ভগৃহে বায়ু-চলাচলেরও সুবিধা নাই। সেই বদ্ধ বায়ু পরিমলে

ও ধূপ-ধূনার ধূমে যেন গুরু হইয়া উঠে—তাহাতে যেন শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হয়। হৃদয়তল প্রদীপের ঘূতে অপরিচ্ছন্ন ও পিচ্ছিল। মন্দিরমধ্য চরণামৃতে বহু যাত্রীর চরণধূলির সংমিশ্রণে কর্দমাক্ত। অন্ধকার কক্ষমধ্যে বাতুড় ও চামটিকা বাস করে—মন্দির অপরিচ্ছন্ন করে। ভারতের মন্দিরের এই অবস্থার সহিত সেন্টপিটার্স গির্জার মত গির্জার তুলনা করিলে মনে হয়, এই স্থানে প্রতীচী আমাদিগকে পরাভূত করিয়াছে। ইহকালের প্রতি আমাদের অবজ্ঞা আমাদের পরকালের সম্বল ধর্মের স্থানকেও যেন অবজ্ঞায় উপেক্ষায় আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। প্রতীচীর গির্জায় আলোক ও বাতাস যেমন প্রফুল্লতার সঞ্চার করে—মন্দিরের ঐশ্বর্যের শৃঙ্খলা-ময় সজ্জা তেমনই নয়নানন্দবিধান করে। দুই জাতির ধর্মস্থান যেন দুই জাতির মনোভাবের প্রভেদ দেখাইয়া দেয়। আমরা “চিরসুন্দরকে” মানসমন্দিরে সুন্দর দেখিতে চেষ্টা করি : ইহার সুন্দরে চিরসুন্দরের ভঞ্জন করে।

রোমে গির্জার সংখ্যা অত্যধিক—অনেক গির্জাই সুন্দর। কিন্তু সমগ্রভাবে আমরা আর একটিমাত্র গির্জা দেখিয়াছিলাম—সেন্টপলস।

এই গির্জাটি রোমের প্রাচীন প্রাচীরের বহির্দিকে অবস্থিত। সেন্টপিটার্স গির্জার তুলনায় ইহা ক্ষুদ্রাতন। ইহার বাহিরের সৌন্দর্য্যও সে গির্জার বাহিরের সৌন্দর্য্যের সহিত তুলিত হইতে পারে না। ইহা ৩৮৮ খৃষ্টাব্দে থিয়োডোসিয়াস কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং পোপ-পরম্পরার চেষ্টায় ইহার সম্পদ বর্দ্ধিত হইয়াছে। ইহার স্থাপত্যাদর্শ ও সেন্টপিটার্স গির্জার স্থাপত্যাদর্শ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ররূপ। ইহা যেরূপ স্থাপত্যাদর্শের, সেরূপ স্থাপত্যাদর্শের গির্জার মধ্যে ইহার তুলনা নাই। মন্দিরভাষ্যের বহুমূল্য কারুকার্য—প্রস্তরে প্রস্তর কাটিয়া বসাইয়া ইহার প্রাচীরগাত্র সুসজ্জিত। বহু শতাব্দীতে বহু যত্নে প্রস্তুত এই গৃহ ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে অগ্নিযোগে ভস্মীভূত হয়। তখন দ্বাদশ লিও রোমের পোপ। তিনি পূর্বাদর্শে ইহার পুনর্গঠনে প্রবৃত্ত হইলেন এবং ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে পুনর্গঠন শেষ হয়।

গির্জার অভ্যন্তর—অর্থাৎ গর্ভগৃহ ৪ শত ১০ ফিট দীর্ঘ, প্রস্থে ১ শত ২৫ ফিট। ইহা ৭৫ ফিট উচ্চ।

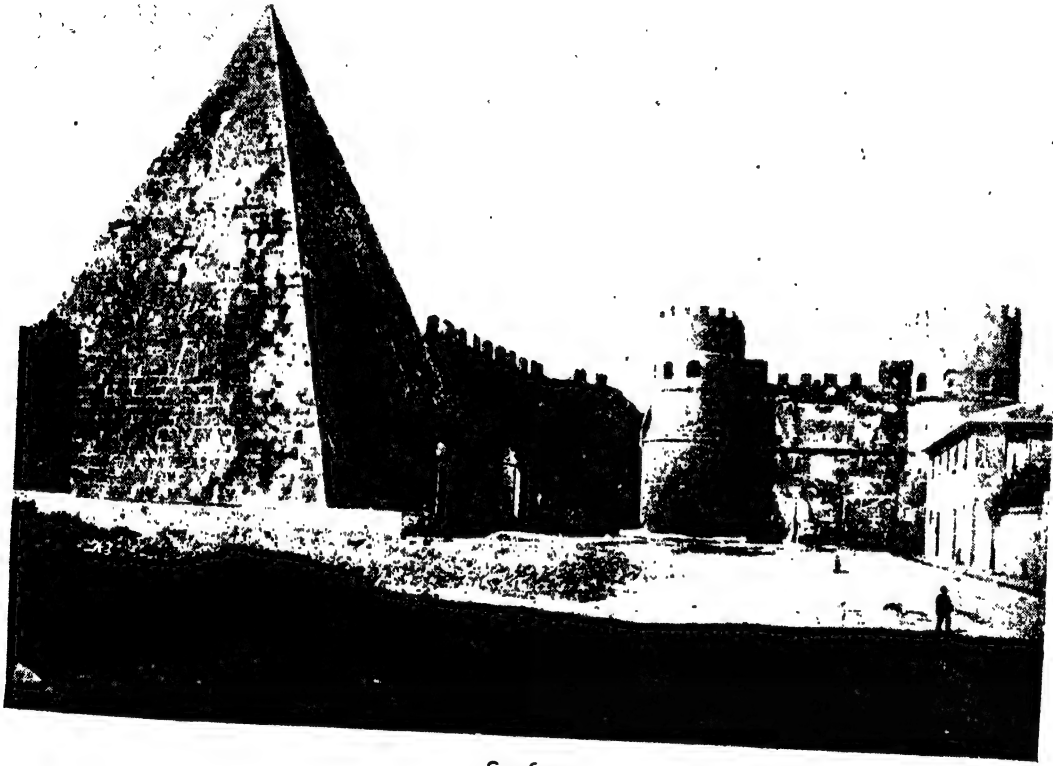
প্রবেশপথে যে ২টি বৃহৎ হরিদ্রাবর্ণের আলাবাস্টারের স্তম্ভ লক্ষিত হয়, সে ২টি এবং বেদীর উপরিস্থিত আচ্ছাদন মিশরের রাজপ্রতিনিধি কর্তৃক উপহৃত। এই আলাবাস্টার প্রস্তর মিশরে পাওয়া যায় এবং কায়রোয় ইহাতে গঠিত নানা পণ্য বিক্রীত হয়। বেদীর নিম্নভাগ বহুমূল্য ম্যালাকাইটে রচিত—রুসিয়ার সম্রাট প্রথম নিকোলাসের উপহার। রুসিয়ার সম্রাট জার-বংশ রোমান ক্যাথলিক ধর্মমতাবলম্বী ছিলেন। রোমান ক্যাথলিকরা হিন্দুদিগের মত “মানত”ও করেন। জার-বংশের শেষ সম্রাট নিষ্ঠুরভাবে নিহত নিকোলাস অপুত্রক অবস্থায় গির্জায় গির্জায় “ধর্মা” দিয়াছিলেন। তিনি পুত্র লাভ করিয়া ছিলেন। কিন্তু জার্মান যুদ্ধের সুর্যোগে সমগ্র রুস প্রজা যখন সশস্ত্র হইবার সুর্যোগ লাভ করে, তখন তাহারা জারের শ্বের শাসনের বিরুদ্ধে বিপ্লবপ্রজা উত্থিত করিয়া সে বংশ ধ্বংস করে। বিক্ষুব্ধ প্রজার রোষানলে সম্রাট সম্রাটপরিবার ভস্মাবশেষ হয়—“কেহ না রহিল আর বংশে দিতে বাতি।” ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ৭ই নভেম্বর তারিখে আমরা রোমে উপনীত হই। তখন রুসিয়ার রাজবংশ ধ্বংস হইয়াছে। আমাদের প্রদর্শক ম্যালাকাইটের বেদী দেখাইয়া বলিলেন, “যিনি এই বহুমূল্য উপহার দান করিয়াছেন—আজ তাঁহার বংশ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় নামশেষ হইয়া রহিল।” সত্যই বটে—“নিরতির কাছে নর এত কি অক্ষম!” রুসিয়ার জারের পতন শ্বেরশাসনের উপর দারুণ অভিশাপ-নিদর্শন ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। ছাতের অভ্যন্তরে কতকগুলি পুরাতন প্রস্তরের মিনাকর। কাষ রহিয়াছে—তাহাদের অঙ্গে অগ্নির স্পর্শচিহ্ন বিদ্যমান। গির্জার মধ্যে সেন্ট পিটারের ও সেন্ট পলের মূর্তি রহিয়াছে।

রোমে ভ্যাটিকান পোপের প্রাসাদ—সেন্টপিটার্স গির্জার পার্শ্বেই অবস্থিত—গির্জাসংলগ্ন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অভিজ্ঞ ব্যক্তির বলিয়াছেন—পৃথিবীতে আর কুত্রাপি এত বড় প্রাসাদ নাই। তবে ইহা কেবল প্রাসাদ নহে। কারণ, ইহার মধ্যে ভাস্করকার্যের সংগ্রহশালা, চিত্রশালিকা, পুরাবস্তুগৃহ, পুস্তকাগার, ভজনালয় প্রভৃতি আছে। বিচিত্রবর্ণের পোষাকে সজ্জিত রক্ষীদিগের দ্বারা রক্ষিত দ্বার অতিক্রম করিয়া মধ্যে প্রবেশ করিলে

যেন বাহুল্যে বিব্রত হইয়া পড়িতে হয়। পোপের এই রক্ষীদিগের প্রবর্তন খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে এবং শুনিতে পাওয়া যায়, প্রসিদ্ধ শিল্পী মাইকেল এঞ্জেলো রক্ষীদিগের বেশের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। প্রথমে এই প্রাসাদ পোপদিগের আবাসই ছিল। সাল্লামেন রোমে অবস্থিতিকালে এই প্রাসাদেই ছিলেন। কালবশে ইহা হতশ্রী হয় এবং পোপরা অল্প বাস করিতে থাকেন। পরে ইহা পুনরায় পোপদিগের দ্বারা অধিকৃত হয় এবং তদবধি ক্রমে ক্রমে নানারূপে সমৃদ্ধ হইয়াছে।

মনে পড়ে। কত সাধনা, কত ষড়যন্ত্র, কত ত্যাগ, কত ভোগ—মানুষের চরিত্রের কত ভাবের বিকাশ!

পৃথিবীর, নানা স্থান হইতে শিল্পী ও শিল্পমোদীরা শিল্পকীর্তি দেখিবার জন্ত এই প্রাসাদে আসিয়া থাকেন। এই শিল্পসৌন্দর্য্যপূর্ণ প্রাসাদে ধর্ম্মগুরু পোপ বাস করেন। যাহার আদেশে এক দিন খৃষ্টান রাজ্যসমূহের উত্থান-পতন হইয়াছে—যাহার ভয়ে নৃপতির সর্বদা শঙ্কিত থাকিতেন—যিনি মানুষের স্বর্গবাসের ছাড় দিবার অধিকারী বলিয়া, ভগবানের প্রতিনিধিরূপে পূজিত হইতেন—



পিরামিড

শত শত শিল্পী আপনার শিল্পনৈপুণ্য অর্ঘ্যরূপে নিয়া এই প্রাসাদ সুসজ্জিত করিয়াছে। ভক্তির সঙ্গে নৈপুণ্য মিশিয়া অপূর্ণ সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছে। কীটস বলিয়াছিলেন—“যাহা সুন্দর, তাহা চিরানন্দক।” ভ্যাটিকানে যে সব শিল্পকীর্তি সংরক্ষিত, সে সত্য সত্যই চিরানন্দদায়ক। ভ্যাটিকানে প্রবেশ করিলে কত দিনের কত স্থিতি

আজ তাঁহার প্রভাব-প্রতাপ এই প্রাসাদ-প্রাচীরের বাহিরে আর বড় অমুভূত হয় না।

পোপের পূর্বকথা ও বর্তমান অবস্থা মনে করিলে দিল্লীর মোগল সম্রাটদিগের ইতিহাস মনে পড়ে। দিল্লীর দাওয়ানী খাসের মর্ম্মর-প্রাচীরে সম্রাট সাহজাহান যে দিন স্বর্ণাকরে উৎকীর্ণ করাইয়াছিলেন.—

‘যতপি স্বরগ থাকে এই মহীতলে,

এপানে—এপানে তাহা : এখানে কেবল”

সে দিন কি তিনি কল্পনা করিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহারই পুত্র আওরঙ্গজেবের পতনের পরই মোগল সম্রাটদিগের প্রভাব, প্রতাপ, সমৃদ্ধি স্বপ্নমাত্রে পর্যাবসিত হইবে এবং তাঁহার উত্তরাধিকারীরা দিল্লীর দুর্গে একরূপ বন্দী হইয়া “শুক্রান্দ-সাম্রাজ্য” লইয়াই সমুদ্র খাকিবেন? তিনি কি কল্পনা করিতে পারিয়াছিলেন, বাহাদুর শাহের পত্নী জিন্নাতমহল যে উচ্চাকাঙ্ক্ষা নারীহৃদয়ে পোষণ করিতে পারিবেন—বাহাদুর শাহের মনে তাহারও স্থান হইবে না? এক দিন দিল্লীদুর্গে দাঁড়াইয়া—চারিদিকে গোরবের স্মৃতি লক্ষ্য করিয়া—শ্মশানবৈরাগ্যবশে মনে যে ভাব অনুভব করিয়াছিলাম, রোমে ভ্যাটিকান দেখিয়া মনে সেই ভাবই অনুভব করিলাম? “এই কি কালের গতি, এই কি নিয়তি?”

আজ পোপের সঙ্গে তুর্কীর খলিফার অবস্থা তুলনা করা যায়। ইসলামের ধর্মগুরু খলিফার পরিণাম কি হইয়াছে? যে বীর মুস্তাফা কামাল পাশা তুর্কীর হৃত গোরবের পুনরুদ্ধারসাধন করিয়াছেন—তিনি খলিফাকে জাতীয় মুক্তির পথে বিশ্ব বিবেচনা করিয়া—উন্নতির অন্তরায় মনে করিয়া বাস্তবলের প্রাধান্ত-প্রতিষ্ঠা করিবার জ্ঞান খলিফাকে ক্ষমতাচ্যুত করিয়া দেশতাগী করিয়াছেন। ইসলাম জগৎ ধর্মগুরুর জ্ঞান অশ্রুপাতও করে নাই—উচ্চকণ্ঠে কামাল পাশার জয়ধ্বনি করিয়াছে!

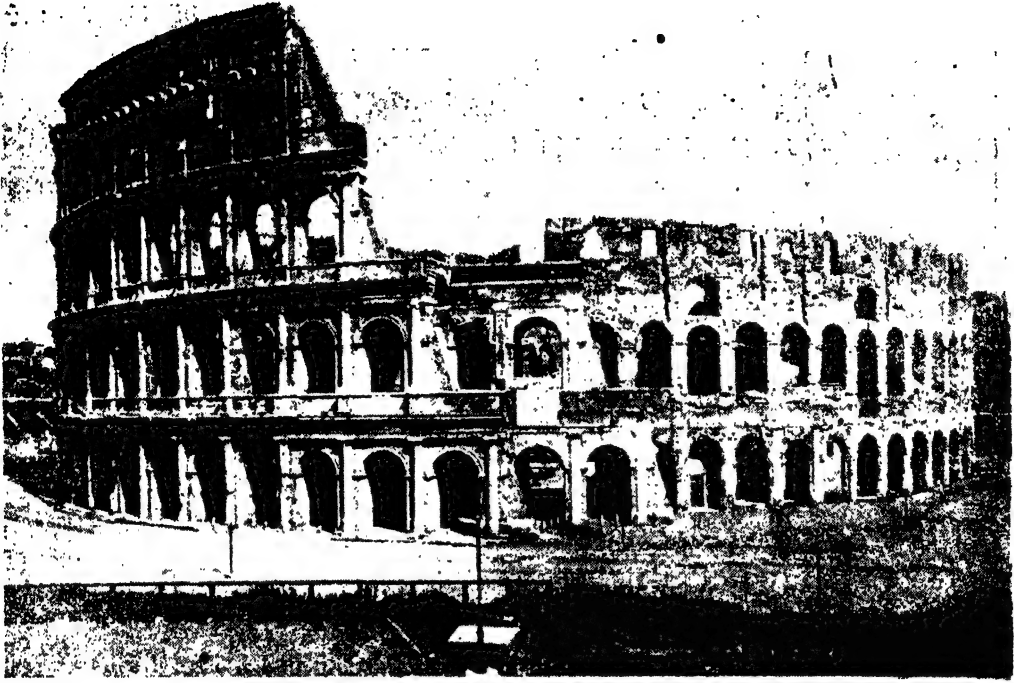
সে হিসাবে ইটালীর মুক্তিদাতারা পোপের প্রতি সদাবহার করিয়াছেন। পোপকে তাঁহারা প্রাসাদাদিতে অধিকার দিয়াছিলেন এবং ইটালীর রাজস্ব হইতে বার্ষিক ২২ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ইহাতে পোপের পক্ষে সমস্ত রক্ষা করিয়া বসবাসের ও নিরুপদ্রবে ধর্মচর্চা করিবার যথেষ্ট সুবিধা অনিবার্য।

মিশরে সেকালে সম্রাটদিগের দেহ যে স্থানে রক্ষিত হইত, তথায় পিরামিড রচিত হইত। পিরামিড প্রস্তর-রচিত সূক্ষ্মগ্র ত্রিভুজাকৃতি। তাহার মধ্যে—অঙ্গকার কক্ষে শব রক্ষিত হইত। পিরামিড মিশরের বৈশিষ্ট্য। কায়রোর উপকণ্ঠে মরুমধ্যে পিরামিড অনেকে দেখিয়াছেন। রোম যখন ঐশ্বর্য্যগর্ভে উৎফুল্ল ছিল—তখন

তথায় বহু দেশের বহু ব্যাপার অম্লকৃত হইয়াছিল। বিলাসী রোমানদিগের অঙ্গাবরণের জ্ঞান এই ভারতবর্ষ হইতে মসলীন, কার্পাসবস্ত্র রপ্তানী হইত। সমাধির জ্ঞান মিশরের পিরামিডও অম্লকৃত হইয়াছিল। সেন্ট-পলস গির্জার নিকটে প্রোটেষ্ট্যান্টদিগের সমাধিক্ষেত্রের সান্নিধ্যে সেপ্তিমাসের পিরামিডাকৃতি সমাধি রোমের অন্যতম অতিপ্রাচীন চিহ্ন। খৃষ্টপূর্ব ৩০ বা সেই সময় সেপ্তিমাসের মৃত্যু হয়। তাঁহার নির্দেশানুসারে এগ্রিপা তাঁহার এই সমাধিস্তম্ভ নির্মিত করান। কিংবদন্তী আছে, এই পিরামিডে পার্থক্য পথ দিয়া সেটপলকে বধার্থ লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। তৎকালে এই স্থানে কেবল সেপ্তিমাসের সমাধি ছিল। আজ তাঁহার সেই সমাধির সান্নিধ্যে বহু খ্যাতনামা ব্যক্তির দেহ সমাহিত হইয়াছে। কবি শেলী লিখিয়াছিলেন,—“এমন মধুময় স্থানে সমাহিত হইব মনে করিলে মৃত্যুকেও ভালবাসিতে প্রবৃত্তি হয়।” এই সমাধিক্ষেত্রে কবি কীটসের দেহ সমাহিত। স্মৃতিমন্দিরে নীত হইবার পূর্বে শেলীর হৃদয়ও এই সমাধিক্ষেত্রে প্রোথিত ছিল। কবিযুগলের ভক্ত বন্ধু সেভার্ন ও ট্রেলনীও এই সমাধিক্ষেত্রে জননী ধরণীর অঙ্কে শেষ শয়ন লাভ করিয়াছেন। ইংলণ্ড, জার্মানী প্রভৃতি প্রোটেষ্ট্যান্ট মতাবলম্বী দেশের বহু লোক রোমে মৃত্যু মুখে পতিত হইয়া এই সমাধিক্ষেত্রে সমাহিত হইয়াছেন সকল সমাধিস্তম্ভের উপর পিরামিডের ছায়া পতিত হয়।

রোমের সর্কাপেক্সা বিরাট গৃহ—কলোসিয়াম। ইহার সম্মুখে সম্রাট নীরোর বৃহৎ ব্রোঞ্জ-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া ইহার এই নামকরণ হইয়াছিল। এই মূর্তি খ্রিঃ ১ শত ২০ ফিট উচ্চ ছিল, তাহাতেই ইহার স্বরূপ অস্মিত হইবে। সম্রাট হাডরিয়ান ২৪টি হস্তীর পৃষ্ঠে ইহা নীরোর স্বর্ণপ্রাসাদ হইতে স্থানান্তরিত করিয়া কলোসিয়ামের সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। যে বেদীর উপর এই মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার অবশেষ এখনও বিদ্যমান—তবে তাহার আচ্ছাদন-মর্ম্মর আঁই নাই।

কলোসিয়ামের বিশালত্ব প্রথম দর্শনেই দর্শককে অভিভূত করে। ইহা রোমের—সমগ্র ইটালীর বৈশিষ্ট্যব্যঞ্জক



কলোসিয়াম

বলা যাইতে পারে, মিশরের পক্ষে পিরামিড যাত্রা, টটালীর পক্ষে এই কলোসিয়াম তাহাই। পৃথিবীতে এরূপ বিশাল সৌধ আর দেখা যায় না। ইরাকের নৌকুলে টেসিসফনে যে প্রাসাদের একটিমাত্র খিলান অবশিষ্ট আছে এবং অতীত দর্শকের বিশ্বয় উৎপাদিত করে, কলোসিয়ামের তুলনায়, বোধ হয়, তাহাও ক্ষুদ্র ছিল। যে স্থানে পূর্বে নীরোর স্বর্ণপ্রাসাদ অবস্থিত ছিল, সেই স্থানে ভেসপেসিয়ান, টাইটাস ও ডমিটিয়ান—৩ জন সম্রাটের রাজত্বকালে এই সৌধ নির্মিত হয়। ইহা প্রাচীন রোমের রঙ্গগৃহ ছিল। এই ডিম্বাকৃতি গৃহের প্রাঙ্গণে মানুষের সঙ্গে মাঠঘের এবং পশুর সহিত মানুষের দ্বন্দ্ব হইত—বহু খৃষ্টানকেও “বিধর্মী” বলিয়া হিংস্র সিংহের খে নিষ্কিষ্ট করা হইয়াছিল। রোমের অধিবাসীরা ই গৃহে স্ব স্ব উপবেশনস্থানে উপবিষ্ট হইয়া সেই নিষ্ঠুর দৃশ্য দেখিত ও দেখিয়া প্রভূত আনন্দ লাভ করিত। যে কল কক্ষে হিংস্র জন্তুগুলিকে বদ্ধ রাখা হইত এবং পরে

প্রাঙ্গণে মুক্ত করিয়া দেওয়া হইত, সে সব কক্ষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়।

সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ ঔপন্যাসিক ডিকেন্স এই সৌধ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—এই সৌধ দেখিলে মনে হয় যেন, দুই ও বিশ্বয়কর প্রাচীন রোমের প্রেতাঙ্গা রোমের ভূমিতে বিচরণ করিতেছে। এমন অভিজুতকর, বিশাল, গভীর ও শোকোদ্দীপক সৌধ আর নাই। আজ ইহার ধ্বংসাবশেষ দেখিলে হৃদয় যেরূপ চঞ্চল হয়, যখন ইহা রক্তসিক্ত হইত, তখনও ইহার দর্শন মনে তেমন চাঞ্চল্য সঞ্চার করিতে পারিত না। সুখের বিষয়, আজ ইহা ধ্বংসাবশেষমাত্র।

মানুষে মানুষে যুদ্ধ ঘটাইয়া মৃত্যুতে তাহার পরিণতি করা—মানুষকে হিংস্র জন্তুর সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া মৃত্যুমুখে পাত্তিত করা—এ সব দৃশ্য নিষ্ঠুরতারই পরিচায়ক সন্দেহ নাই। কিন্তু যে কোন প্রকারে রক্তপাত ঘাহারা বর্জন্যতার চিহ্ন বলিয়া বিবেচনা করেন এবং হিন্দুদিগের

বলিদানেই তাহাদের অসভ্যতার প্রমাণ দেখেন, তাহারা মানবচরিত্রের একট বৈশিষ্ট্য বিবৃত হইয়া যায়েন। রক্ত-চিহ্ন দেখিলেই তাহারা মূর্ছিত হয়, তাহাদের পক্ষে অনেক সময় আশ্রয়ক্ষাও অসম্ভব হইয়া উঠে; কারণ, মানুষের প্রকৃতি যত দিন সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত না হইবে, তত দিন যুদ্ধবিগ্রহও অসম্ভব হইয়া উঠবে না, তত দিন মানুষ মানুষকে আক্রমণ করিবে—তত দিন জগতে যোদ্ধার প্রয়োজন শেষ হইবে না।

কলোসিয়মের ব্যাস ১ মাইলের এক-তৃতীয়াংশ। ইহাতে ৮০টি খিলানসম্বিত ৪টি স্তর ছিল—এই চারিতল গৃহে ৫০ হাজার দর্শকের জ্ঞাত আসন নির্দিষ্ট ছিল এবং দর্শকরা নিম্নে ২ শত ৭৩ ফিট দীর্ঘ ও ১ শত ২০ ফিট প্রস্থ প্রাঙ্গণে ক্রীড়াকৌতুক দেখিত। সময় সময় নৌযুদ্ধ দেখাইবার জ্ঞাত প্রাঙ্গণ জলে পূর্ণ করা হইত। যে পথে পরে সেই জল বাহির করিয়া দেওয়া হইত, সেই পয়ঃপ্রণালীও দেখিতে পাওয়া যায়।

সে আজ কত কালের কথা! খৃষ্টীয় ৭২ অব্দে এই সৌধের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা হয় এবং ৮ বৎসর পরে টাইটাস ইহার উদ্বোধন করেন। সেই উদ্বোধনের সময়ে যে সব ক্রীড়াকৌতুক রোমের অধিবাসীদিগের চিত্তরঞ্জন করিয়াছিল, সে সকল শতদিবসব্যাপী হইয়াছিল এবং তাহাতে পঞ্চ সহস্র পশু নিহত হয়।

এই সৌধে আসনের সংখ্যা নির্দিষ্ট আছে এবং প্রত্যেক আসনে তাহার সংখ্যা ক্ষোদিত। রোমের অধিবাসী মাত্রেরই জ্ঞাত আনন্দবিধানের এই ব্যবস্থায় যে বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান, তাহা উপেক্ষণীয় নহে। তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়, রোমের স্বৈরাচারী সম্রাটরাও গণতন্ত্রের ভিত্তি লোকমত উপেক্ষা করিতে সাহস করিতেন না।

মধ্যযুগে কলোসিয়ম হইতে বহু প্রস্তর অপহৃত হইয়াছিল। যে সকল ধাতব কীলক প্রস্তরখণ্ডসমূহ সংবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাও স্থানে স্থানে আর নাই। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইহা সংরক্ষণের সুব্যবস্থা হয়। তাহা না হইলে আজ হয় ত দর্শক প্রাচীন রোমের এই বিশাল সৌধের মধ্যে দাঁড়াইয়া বিস্মৃত অতীতের চিত্র কল্পনা করিবার সুযোগও পাইত না।

রোমের ফোরামের কথা ইতিহাস-প্রদিক্ত। এই ফোরাম বা বাজার এক সময় রোমের রাজনীতিক জীবনের কেন্দ্র ছিল—এই স্থানেই রোমের হৃদয়ের স্পন্দন অনুভূত হইত। এই স্থানেই বক্তা, প্রচারক প্রভৃতি স্ব স্ব মত প্রচার করিতেন—লোককে স্বমতের যুক্তিযুক্ততা বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন! যখন ২টি মাত্র পাহাড় লইয়া রোম ছিল, তখন উভয় শৈলের মধ্যবর্তী এই স্থানে রোমের বাজার স্থাপিত হয়। পূর্বে ইহা জলাভূমি ছিল। খৃষ্টপূর্ব ৬০০ অব্দে টার্কুইন পয়ঃপ্রণালী প্রস্তুত করাইয়া ইহার জল-নিকাশ-ব্যবস্থা করেন। তদবধি ইহার বক্ষে বীরদিগের স্মৃতিস্তম্ভ, দেবতার মন্দির, বিচারালয় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে। এই সকল স্তম্ভাদিতে রোমের উন্নতির পারস্পর্য লক্ষ্য করা যাইত। বাস্তবিক এই ফোরাম পরীক্ষা করিলে রোমের উত্থান-পতনের ইতিহাস পাওয়া যাইতে পারিত। আজ তাহা রোমের গোরবের শ্মশান—বর্তমানে প্রত্নতত্ত্ববিদের সাহায্য ব্যতীত ইহার পূর্বরূপ উপলব্ধি করা যায় না। বীরদিগের দ্বারা বিধ্বস্ত, গির্জা গঠিত করিবার জ্ঞাত হতোপকরণ, দীর্ঘ ৩ শতাব্দীকাল ৪০ ফিট আবর্জনার নিম্নে আচ্ছন্ন, পশু-বিক্রয়ের হাটে পরিণত—এই ফোরাম আজ পূর্ব-গোরবের স্মৃতিমাত্র বক্ষে লইয়া বিদ্যমান। তবে ইহার যে সব অংশ অবিকৃত হইয়া লোক-লোচনের গোচর হইয়াছে, তাহাতেই ইহার পূর্বাবস্থা কল্পনা করিতে পারা যায়।

ফোরাম ২ শত ৩০ গজ দীর্ঘ ও ৮০ গজ প্রস্থ ভূমি-খণ্ডে অবস্থিত। ইহার উপর প্রতিষ্ঠিত স্তম্ভাদির মধ্যে কয়টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য—

(১) ফোকাসের স্তম্ভ। ইহা সম্রাট ফোকাসের স্মৃতিরক্ষার্থ খৃষ্টীয় ৬০৮ অব্দে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই ৫৪ ফিট উচ্চ স্তম্ভের উপর সম্রাটের স্বর্ণবর্ণ-রঞ্জিত মূর্তি ছিল।

(২) কার্টিয়াসের স্তম্ভ। স্তম্ভের পূর্বে যে স্থান আছে, কিংবদন্তী তাহাকে দেশের কল্যাণকামনার আশ্রয়-ত্যাগের গোরবস্থল করিয়াছিল। কিংবদন্তী, প্রাগৈতিহাসিক যুগে একবার যখন মহামারী রোমনগর জনশূন্য করিতেছিল, তখন দেবতার বাণী শ্রুত হয়—রোম বাহা



কোরাম

সর্ক্যাপেক্ষা মূল্যবান্ বলিয়া বিবেচনা করে, তাহাই বলি না দিলে মহামারী দূর হইবে না। তাহা শুনিয়া আশ্ব-তাগে কৃতসঙ্কল্প হইয়া কাটিয়াস সশস্ত্র অবস্থায় অশ্ব-রোহণ করিয়া অগ্রসর হইলেন। সম্মুখে মেদিনী স্থি-বিভক্ত হইলে, বীর অশ্বসহ তাহাতে পতিত হইলে গর্ভ-মুখ বদ্ধ হয়।

এই স্থানের পূর্বদিকে ডমিশিয়ানের অশ্বারোহী মূর্তির বেদী।

(৩) জুলিয়াস সিজারের মন্দির। ইহা খৃষ্টীয় ৪২ অব্দে অগষ্টাস কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই স্থানে মার্ক এন্টনীর শোকার্ত রোমানদিগকে জুলিয়াসের শব দেখাইয়াছিলেন।

(৪) সিজারের মঞ্চ।

(৫) স্বর্ণমাইল স্তম্ভ। পূর্বোক্ত মঞ্চের দক্ষিণে যে বেদীর ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান, তাহাতেই খৃষ্টীয় ২৯ অব্দে অগষ্টাস কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত কেন্দ্রীয় স্বর্ণস্তম্ভ স্থাপিত ছিল।

এই স্থান হইতে রোমান সাম্রাজ্যের দিকে দিকে রাজপথ প্রসারিত ছিল এবং এই স্তম্ভ হইতেই সে সব পথের দূরত্ব পরিমাপ করা হইত।

কোরামের বাহিরে সকল দিকে যে কত সৌধের অবশেষ, কত মন্দিরের চিহ্ন, কত স্তম্ভ, কত তোরণ—রোমের বিগত গৌরবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই।

কোরামের বর্ণনা—এই সম্বন্ধিকেন্দ্র আজ শ্মশান “It is now merely a maze of melancholy masonry, marble and tufa.”

দেখিলে সাহজাহানের দিল্লীর উপকণ্ঠে কুতবমিনারের চারিদিকে পুরাতন রাজধানীর ভগ্নাবশেষের কথা স্মৃতি-পটে সমুদিত হয়। কালের আক্রমণ গ্রহণ করিয়া আজও কতকগুলি স্তম্ভ ও কয়টি সৌধাবশেষ দণ্ডায়মান। আর কত কাল তাহারা এই ভাবে আত্মরক্ষা করিতে পারিবে, তাহা কে বলিতে পারে? মানুষ যে সব সৌধাদি রচনা

করিয়া কালজয়ী হইল বলিয়া মনে করে, কালকত সামান্য চেষ্টায় সে সব ভগ্নভূপে পরিণত করিয়া মানবের ক্ষমতাকে উপহাস করিতে থাকে !

প্রাচীন রোমের বহু সৌধের মধ্যে কোনটি রাখিয়া কোনটির উল্লেখ করিব? তবে ইতিহাসপাঠকের নিকট প্যাস্টিয়ন এত পরিচিত যে, তাহার বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি। পুরাতন সৌধের মধ্যে কোনটিই এই প্যাস্টিয়নের মত সুরক্ষিত নহে। তাহার সুন্দর গম্বুজে একটিনাত্র ছিদ্রপথে আলোক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া যে গম্ভীর সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে, সেট-

ছিল। কিন্তু কোন অজ্ঞাত কারণে তিনি সে অভিপ্রায় পরিত্যাগ করেন এবং ইহা সর্বদেবমন্দিরে পরিণত হয়। ইহার অভ্যন্তরে প্রাচীরে কুলঙ্গীতে সকল দেবতার মূর্তি রক্ষিত ছিল। গৃহের অধিকাংশ অগ্নিদাহে ভস্মীভূত হইলে খৃষ্টীয় ১২০ অব্দ হইতে ১২৪ অব্দের মধ্যে বিনষ্ট অংশ পুনর্গঠিত হয়। সেই জগাই ইহার স্থাপত্যে অসামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়। পূর্বাধি অবস্থিত অংশে ১৬টি থাম আছে—সেগুলি ৩৯ ফিট উচ্চ। কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেই দেগা যায়, গম্বুজের ছিদ্রপথে কক্ষে আলোকপাত হইয়াছে—দক্ষিণ ইটালীর রৌদ্রকরোজ্জ্বল দিবসে এইরূপ



পিটাস' গির্জায়ও তাহা দুর্লভ। শিল্পী মাইকেল এঞ্জেলো বলিয়াছিলেন—মাথুষে ইহার কল্পনা করে নাই, করিয়াছিল দেবদূতরা। ইহার অসাধারণ স্থাপত্য-সৌন্দর্য্য ব্যতীতও ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে, ১ হাজার ৮ শত বৎসরের পুরাতন গৃহরাজির মধ্যে ইহাই আজও ব্যবহৃত। খৃষ্টীয় ২৭ অব্দে মার্কাস এগ্রিপা ইহা প্রতিষ্ঠিত করেন। তখন ইহা স্নানাগার করাই তাঁহার অভিপ্রেত

আলোকপাতের ফল বড় মধুর বোধ হয়। প্রাচীরগুলি মর্ম্মরাবৃত—মধ্যে মধ্যে কুলঙ্গী। বাহিরে ও ভিতরে ব্রোঞ্জের যে সব সজ্জা ছিল, তাহার বহুভাগই আজ অস্তহীত। ১৬৩২ খৃষ্টাব্দেও তৃতীয় আর্কাণ সেট-পিটাস' গির্জার বেদী নির্মাণের জন্ত ও পোপের দুর্গ সেট এঞ্জেলোয় কামান গঠিত করিতে এই সৌধ হইতে প্রায় সাড়ে ৫ হাজার মণ ওজনের ব্রোঞ্জ লইয়া

গিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে ইহা অস্থানের মন্দির বলিয়া বন্ধ করা হয়। তাহার পর সপ্তম শতাব্দীতে পোপ ইহা অধিকার করিয়া দেবমূর্তি স্থানচ্যুত করেন। এই প্যাঙ্কিয়নে প্রসিদ্ধ চিত্রকর র্যাফেলের দেহ সমাহিত। তাহার পর যুক্ত ইটালীর ২ জন সম্রাটের—দ্বিতীয় ভিক্টর ইমানুয়েল ও তদীয় পুত্র প্রথম হাণ্ডার্ট—শবও এই প্যাঙ্কিয়নে স্থান পাইয়াছে।

প্যাঙ্কিয়নের কথায় আমরা সেন্ট এঞ্জেলো দুর্গের উল্লেখ করিয়াছি। এই দুর্গ হাডরিয়ানের স্মৃতিসৌধের সঙ্গে একসঙ্গে গঠিত বলিলেও অত্যাঙ্কিত হয় না।

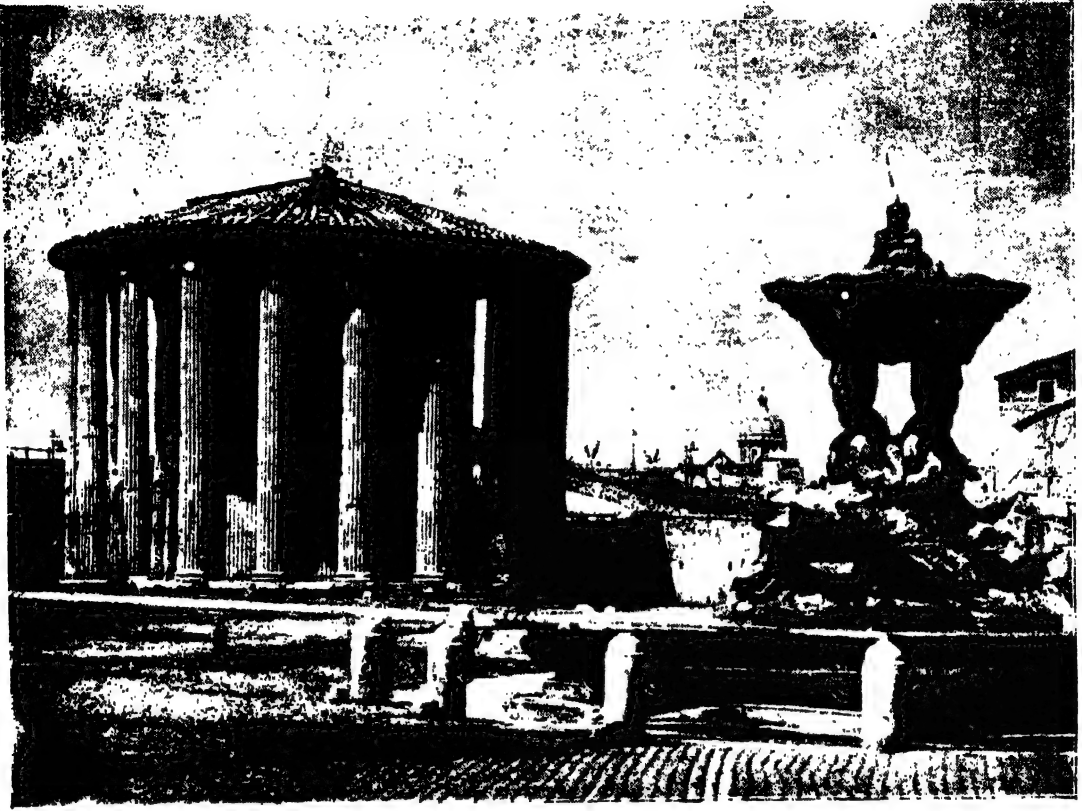
ভিত্তি দীর্ঘে ও প্রস্থে ১ শত ১৪ গজ। সম্রাট হাডরিয়ান খৃষ্টীয় ১৩০ অব্দে ইহা নির্মিত করান। প্রথমে হাডরিয়ানের পোষ্যপুত্রের, পরে হাডরিয়ানের, মার্কাস অরেলিয়াসের, সেপ্টিমিয়াস সেভেরাসের ও কারাকালার ভ্রাতৃ ইহাতে রক্ষিত হয় ও খৃষ্টীয় ২১৭ অব্দে ইহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। ইহার প্রাচীর মর্ম্মরাস্থিত ছিল। ইহা নানা মূর্তিতে সজ্জিত ছিল এবং সর্বোপরি হাডরিয়ানের বিরাট মর্ম্মর-মূর্তি শোভা পাইত। সে মূর্তির মস্তক এখনও ভ্যাটিকানে রক্ষিত। খৃষ্টীয় ৪২৩ অব্দে ইহা দুর্গে পরিণত করা হয় এবং প্যাঙ্কিয়ন হইতে ব্রোঞ্জ আনিয়া তাহার প্রথম কামান



সেন্ট এঞ্জেলো

প্যাঙ্কিয়ন যেমন রোমের সর্বাপেক্ষা সুন্দর মন্দির, তেমনি সেন্ট এঞ্জেলোর দুর্গ ও কাসল নামে পরিচিত হাডরিয়ানের স্মৃতিসৌধ রোমের সর্বাপেক্ষা সুন্দর স্মার্তিসৌধ। বর্তমানে যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা পূর্ববর্তী গৃহের মধ্যস্থল ব্যতীত আর কিছুই নহে। এই ১ শত ৬৫ ফিট উচ্চ, ঢল্কাঢল্কাতি সৌধ কলোসিয়ামেরই মত রোমের সকল স্থান হইতে দৃষ্টিগোচর হয়। ইহার

ঢালাই করা হয়। খৃষ্টীয় ৫৩৭ অব্দে গথরা রোম আক্রমণ করিয়া ইহা শ্রীদগ্ধ করিয়াছিল। ইহার বর্তমান নাম কিংবদন্তীমূলক। খৃষ্টীয় ৫৯০ অব্দে রোমে মহামারীর আবির্ভাব হয়। আমাদের দেশে যেমন একরূপ ক্ষেত্রে সঙ্কীর্ণনের ব্যবস্থা হয়, পোপ তেমনি অহুতপ্তদিগের শোভাযাত্রার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এক দিন যখন শোভাযাত্রা সেহু অতিক্রম করিয়া যাইতেছিল, তখন



সেন্টার মন্দির

তিনি দেখেন, দেবদূত মাইকেল রক্তাক্ত তরবারি কোষবদ্ধ করিতেছেন। সেই সময় হইতে মহামারী অন্তহিত হয়। ৩১০ খৃষ্টাব্দে শৈলশিরে—‘মেঘমালার মধ্যে’ সেন্ট মাইকেলের গির্জা প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার উপর সেন্ট মাইকেলের মূর্তি ছিল। বর্তমান মূর্তিটি অপেক্ষাকৃত নূতন।

এই দুর্গের ইতিহাস মধ্যযুগে রোমের ইতিহাস।

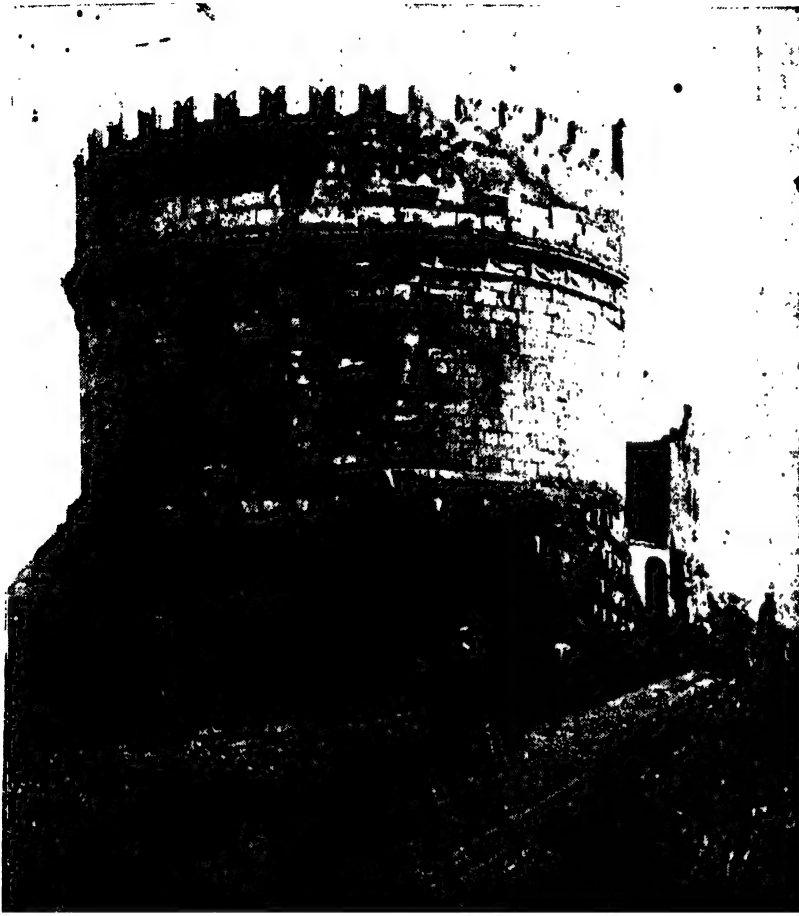
যে সেতু পার হইয়া স্মৃতিসোধে যাইতে হয়, তাহাও হাড়রিয়ানের সময়ের। রোমের নদী টাইবারের বহু সেতুর মধ্যে সোলদর্যো ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ। টাইবারের বস্তায় অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের বহু সেতু ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কিন্তু ইহা আজিও অক্ষুর অবস্থায় গঠনদৃঢ়তার পরিচয় প্রদান করিতেছে।

মেকলের কবিতায় টাইবারের বর্ণনা পাঠ করিয়া টাইবার সম্বন্ধে মনে যে ধারণা পোষণ করিয়াছিলাম,

টাইবার দেখিয়া সে ধারণা দূর হইল। কল্পনায় ও বাস্তবে কি প্রভেদ! বিলাতের কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাঁহার কবিতায় তাহার আভাস দিয়াছেন—ইয়ারোর কল্পনা ও স্বরূপ কত ভিন্ন! আমাদের দেশে কবির ‘যমুনা-কল্পনা’—

“তা’র কূলে কূলে বৃষ্টি বকুল তমাল
করে ফুল ছায়া দান;
তা’র জলে জলে ছুটে প্রেমের স্মিরিতি
কল্লোলে বিরহ-গান!
সেথা সমীর-হিল্লোলে বাজে বা বাঁশরী
পরান উদাসী করা;
সেথা দিবসের আলো গোধূলি কোমল,
আধার কৌমুদীভরা।”

কিন্তু যমুনার স্বরূপ আজ কি? বৃন্দাবনতলবাহিনী



এপিয়ান ওয়ে—সমাধি.

টেমসই শীর্ণকায় বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাই বারত পরের কথা। বাস্তবিক টাইবার আমাদের দেশের সাধারণ খাল অপেক্ষা বিস্তৃত নহে। তবে পার্শ্বত্যা প্রদেশের নদী—মধ্যে মধ্যে বহু প্রবল ধারা বহিয়া থাকে। সেই বহুর সময় জলস্রোতে সেতুও ভাসিয়া যায়।

রোমে টাইবারের উপর অনেকগুলি সেতু আছে। টাইবারের জলধারা রোমকে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে সন্মদ করিয়াছে।

রোমের এপিয়ান-ওয়ে দীর্ঘ পথ। ইহার উভয় পার্শ্বে যে সকল পুরাতন সমাধিসৌধ কালের প্রভাব ও রোদ-বৃষ্টির আক্রমণচিহ্ন অঙ্কে লইয়া দণ্ডায়মান, সে সকলের মধ্যে সমাহিত ব্যক্তিরা যে এক কালে

যমুনা আজ নামশেষ বলিলেও অত্যাঙ্কি হয় না। দেখিয়া আক্ষেপগীতি মনে পড়ে :—

“যমুনে, এই কি তুমি

সেই যমুনা প্রবাহিণী ;

যা'র বিমল তটে রূপের হাটে

বিকা'ত নীলকান্তমণি ?

* * * * *

কোথা সে জলকেলি কোথা সে চন্দ্রাবলী ?

কোথা ললিতা সখী সুহাসিনী ?

কোথা সেই বংশীধারী রাসবিহারী—

বামেতে : রাই বিনোদিনী ?”

গঙ্গার, পদ্মার, মেঘনার দেশ হইতে বাইরা বিলাতের

রোমের ভাগ্যানিয়স্তা ছিলেন, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। তাহাদের অঙ্কে উৎকীর্ণ মৃত ব্যক্তির পরিচয়ফলক ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে—স্থানে স্থানে সৌধাঙ্গ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। এই পথের পার্শ্বে এক দিকে যেমন বীরদিগের সমাধিসৌধ—অপর দিকে তেমনই সুন্দরী-দিগের স্মৃতিগৃহ। দেখিয়া কবি গ্রেস সেই কথা মনে পড়ে :—

“উচ্চ স্মৃতিস্তম্ভ কিংবা প্রতিমূর্ত্তি তা'র,

ফিরে কি আনিয়া দিবে মৃতদেহে প্রাণ ?”

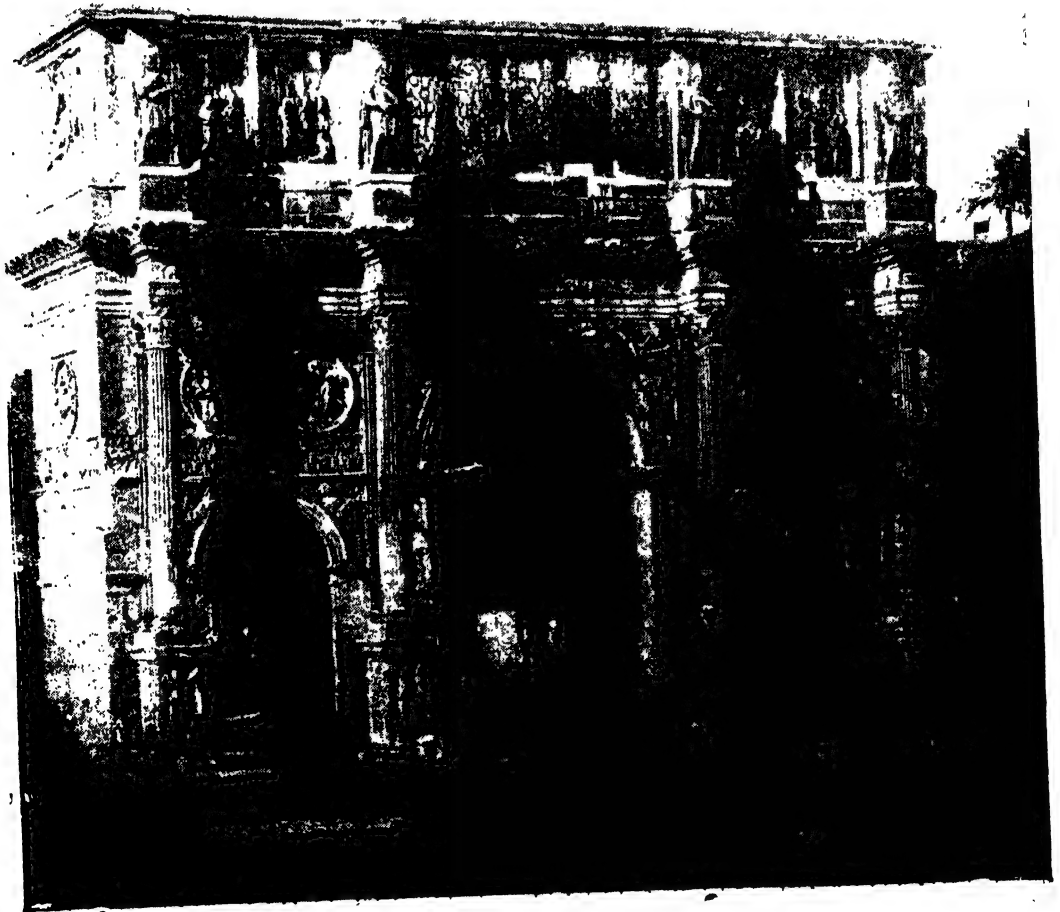
এই সকল স্মৃতি-সৌধের মধ্যে ২টি বিরাটস্বহেতু বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একটি ঐতিহাসিক ও কবি কর্তিনাসের সমাধি বলিয়া বিখ্যাত। আর একটি গিরিশিরে—

সিসিলিয়া মেটেল্লার সমাধি। সিসিলিয়ার সমাধির ব্যাস ৬৫ ফিট। ইনি খৃষ্ট-পূর্ব প্রথম শতাব্দীর লোক—ক্রেসাসের পত্নী। স্মৃতি-সৌধের মধ্যবর্তী এই পথ প্রাচীন রাজপথের রাজ্ঞী বলিয়া পরিচিত। সিসিলিয়ার স্মৃতি-সৌধ যে স্থানে অবস্থিত, সেই স্থান হইতে দেখিলে এ কথার যাথার্থ্য প্রতিপন্ন হয়। সেই স্থান হইতে নিম্নে ধ্বংসাবশেষ রোমের দৃশ্য—দূরবর্তী গির্জাশ্রেণী—সে কালের জলসরবরাহের জন্ত নির্মিত পথ—এ সব দেখিলে মনে যে ভাবের উদয় হয়, তাহা প্রকাশের ভাষা নাই।

বিলাসী রোমানরা যে স্নানাগার নির্মাণেও অবহিত হইয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। কলোসিয়ামের দক্ষিণ

পূর্ব দিকে কিছু দূরে অবস্থিত কারাকালার স্নানাগারই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। খৃষ্টীয় ২১২ অব্দে ইহার নির্মাণকার্য আরম্ভ হয়—ইহা ২ দিকে প্রায় দিকি মাইল স্থান ব্যাপিয়া ছিল। মধ্যস্থলে বিশাল সৌধ—তাহার ৩ দিকে সুসজ্জিত উঠান। এই স্নানাগারের মধ্যে পুস্তকালয়, চিত্রশালিকা, বস্তুত্যাগার প্রভৃতিও ছিল এবং ইহার ভগ্নাবশেষের মধ্যে বহু ভাস্করকীর্তিও পাওয়া গিয়াছে। ১ হাজার ৬ শত লোক এক সময়ে এই বৃহৎ স্নানাগার ব্যবহার করিতে পারিত।

ভুবনেশ্বরে যেমন অসংখ্য মন্দির, রোমে তেমনই অসংখ্য মন্দির, স্তম্ভ, তোরণ।



প্যাথিয়নের কথা পূর্বে বলিয়াছি—আর একটি মন্দিরের কথা বলিব। সে ভেষ্টার মন্দির। ইহাকে রোমানদিগের জাতীয় পবিত্র অগ্নিকুণ্ড বলা যায়। অগ্নির উপাসক পার্শীরা তাঁহাদের মন্দিরে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত রাখেন। আমাদের দেশে “অগ্নিহোত্রী” কথা সর্বজনবিদিত। রোমের এই মন্দিরে হতাশন চিরদীপ্ত থাকিত। কেবল বৎসরের প্রথম দিন তাহা নির্বাপিত করিয়া ধর্ম্মাহুষ্ঠানসহ পুনরায় প্রজ্জ্বলিত করা হইত।

যেমন এই একটিমাত্র মন্দিরের কথা বলিয়া নিবৃত্ত হইয়াছি, তেমনই একটিমাত্র স্তম্ভের কথাই বলিব। মার্কাস অরিলিয়াসের স্তম্ভ তাঁহার উদ্দেশে রোমের জনগণ কর্তৃক খৃষ্টীয় ১৭১ অব্দে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহার অর্ধে তাঁহার জাম্বাণ জয়ের ইতিহাস চিত্রিত। ইহার মধ্যে সোপানশ্রেণীও বিद्यমান এবং ইহা ২৮ খণ্ড মর্ম্মরে রচিত। কিন্তু শিল্পনিদর্শন হিসাবে ট্রাজানের স্তম্ভের সহিত এই স্তম্ভ তুলিত হইতে পারে না। ট্রাজানের স্তম্ভ ১ শত ৪০ ফিট উচ্চ। ইহার গাত্রেও যুদ্ধজয়ের ইতিহাস। স্তম্ভমূলে একটি কক্ষে ট্রাজানের চিত্রাভাস রক্ষিত। রোমের প্রতিনিধি সভা খৃষ্টীয় ১১৪ অব্দে এই স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

এখনও রোমে বহু তোরণ দৃষ্ট হয়। এই সব তোরণ ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির নামে পরিচিত। ফোরামে খৃষ্টীয় ১৬ অব্দে প্রতিষ্ঠিত টাইবিরিয়াসের তোরণের ভগ্নাবশেষ আছে। সেন্টিমিয়াস সেভারাসের তোরণ রোমের প্রতিনিধিসম্মত কর্তৃক খৃষ্টীয় ২০৩ অব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাও জয়ঘোষণার জন্য নির্মিত। ইহা গ্রীক মর্ম্মরে রচিত এবং ইহার উপর ৬টি অশ্ববাহিত রথে জয়লক্ষ্মী কর্তৃক মুকুটে শোভিত সেভারাসের মূর্তি ছিল। তোরণের পার্শ্বভাগ সামরিক চিত্রে শোভিত। টাইটাসের তোরণ খৃষ্টীয় ৮১ অব্দের। ইহা জেরুজালেম ধ্বংসের স্মৃতি সমুজ্জল রাধিবীর জন্য নির্মিত হইয়াছিল। কলোসিয়মের নিকটবর্তী কনষ্টান্টাইনের তোরণ খৃষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দীর প্রথম ভাগে নির্মিত। ইহা কনষ্টান্টাইনের জয়স্তম্ভ এবং অছাপি সুরক্ষিত। ইহার সৌন্দর্য্য সহজেই দর্শককে আকৃষ্ট করে। ইহাকে পূর্ব্বধর্ম্মের সহিত খৃষ্টধর্ম্মের সংযোগ সেতু বলা যাইতে পারে। কারণ, কনষ্টান্টাইন প্রতিজ্ঞা

করিয়াছিলেন—প্রতিপক্ষকে পরাভূত করিতে পারিলে তিনি খৃষ্টধর্ম্মে দীক্ষিত হইবেন। ডুসাসের তোরণ খৃষ্টীয় ৮ম শতাব্দীতে নির্মিত।

রোমের আর একটিমাত্র অবশ্যদ্রষ্টব্য স্থানের উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। সেকালে যখন রোমে খৃষ্টধর্ম্মালোচনা নিষিদ্ধ ছিল, তখন খৃষ্টানরা গোপনে মিলিত হইয়া ধর্ম্মাহুষ্ঠান করিতেন এবং গোপনে আপনাদিগের ধর্ম্মাবলম্বীদিগের শব সমাহিত করিতেন। সেই জন্য তাঁহারা ভূগর্ভে রচিত সুরঙ্গে আশ্রয় লইতেন। নানা স্থানে এইরূপ সুরঙ্গ আছে। সবগুলির দৈর্ঘ্য মোট প্রায় ৫ শত মাইল হইবে। সঙ্গীর্ণ পথ—মধ্যে মধ্যে কক্ষ।

চারি দিকে প্রাচীন রোমের ভগ্নাবশেষ। কিন্তু সেই সকলের আলোচনা করিতে করিতে আমরা যেন নবীন ইটালীর মুক্তিসংগ্রামের কথা ভুলিয়া না যাই। সে সংগ্রাম যেমন দীর্ঘকালব্যাপী, তেমনই দেশপ্রেমে ও ত্যাগে সমুজ্জল। পরাধীন জাতির মুক্তির সংগ্রাম কখন ত্যাগ ও বীরত্ব ব্যতীত জয়ে শেষ হয় না। ইটালীতে সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। এই সংগ্রামের সঙ্গে বাহাদিগের নাম নেতৃত্বপে বিজড়িত, গ্যারিবল্ডী তাঁহাদিগের অন্ততম। ইটালী তাহার মুক্তিযুদ্ধে নায়কদিগের প্রতি সম্মান প্রদর্শনে কার্পণ্য করে নাই—নানা স্থানে তাঁহার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। রোমে একটি পাহাড়ের উপর তাঁহার মূর্তি। আমরা সেই পথে যাইবার সময় দূর হইতে সেই পরিচিত মূর্তি দেখিয়া আমি সঙ্গীকে বলিলাম, মূর্তির মূলে যান থামাইতে হইবে। গাড়ী থামিলে আমি নামিয়া পড়িলাম—সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীরাও নামিয়া অবতরণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, “ইটালীর মুক্তিদাতার মূর্তির পার্শ্ব দিয়া যাইবার সময়, তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের শুভ অবসর—আমি বিজিত দেশের অধিবাসী—ত্যাগ করিতে পারি না।” টুপী খুলিয়া তাঁহার মূর্তিমূলে দাঁড়াইয়া একবার স্বদেশের কথা চিন্তা করিলাম। আমাদের ইংরাজ সঙ্গীও আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন; বলিলেন, “আমরাও মুক্তির—স্বাধীনতার উপাসক।” সত্য—ইংরাজ মুক্তির উপাসক; কিন্তু ল্যাগুশিয়ার বাহা বলিয়াছেন, তাহাও সত্য—ইংরাজের বৈশিষ্ট্য এই যে, ইংরাজ আপনি বাহা মহামূল্য বিবেচনা

করে, অপরে তাহা লাভ করিবার চেষ্টা করিলে সে চেষ্টা সহ্য করিতে চাহে না !

শ্রান্তদেহে সন্ধ্যার প্রাকালে হোটেলে ফিরিয়া আসিলাম। তখন হোটেলের খানাবারে লোকসমাগম হইয়াছে। চা-পান করিতে বসিয়া প্রথম সমরজনিত খাণ্ড-দ্রব্যের অভাব অনুভব করিয়াছিলাম। চা'র সঙ্গে এক পুলিন্দা চিনি দিয়া গেল—প্রয়োজন না হইলে যেন চিনি ব্যবহার করা না হয়—মিতব্যয়িতা ব্যতীত যুদ্ধকালে খাণ্ড-দ্রব্যের অভাব সহ্য করা যাইবে না।

হোটেলের খানাবারে আর একটি ব্যাপার লক্ষ্য করিলাম—মহিলাদিগের ধূমপান আমার দৃষ্টিতে বিরক্তিকর বোধ হইল। ইহার পূর্বে মহিলাদিগকে অবোধে সিগারেট টানিতে দেখি নাই—পরে ফ্রান্সে ও বিলাতে দেখিয়াছিলাম। বিলাতে শুনিয়াছিলাম, যুদ্ধের সময় দুর্ভাবনার আতিশয্য হেতু মহিলাদিগের মধ্যে ধূমপানের অভ্যাস

বাড়িয়া গিয়াছিল। কিন্তু দুর্ভাবনা দূর করিবার কি অন্ত ভেষজ নাই? এক কালে ধর্মকেদ্র রোমেও কি মহিলারা ধর্মালোচনায় দুর্ভাবনা দূর করিতে পারেন না?

দিবসের শ্রান্তির পর স্নান করিবার ইচ্ছা বলবতী হইল। হোটেলের কার্যালয়ে প্রবেশ করিয়া সে জন্ত সন্ধান লইবার চেষ্টা করিলাম। কার্যালয়ে কর্মচারীরা ইংরাজী জানেন না। শেষে তাঁহারা ইংরাজী-জানা এক জন লোককে আনিলেন। তিনি ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। স্নানের জন্ত স্বতন্ত্র অর্থ দিতে হইল—প্রায় ১০ আনা।

এ দিকে ইংরাজের রেলযাত্রীদিগের ব্যবস্থাকারী কর্মচারী আসিয়া সংবাদ দিলেন, আমাদের যাত্রার আয়োজন হইয়াছে। রাত্রি প্রায় সাড়ে ৯টার সময় আমরা রোম ত্যাগ করিয়া প্যারিস যাত্রা করিলাম।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

বন্দনা

এস ইন্দীবরদলনিন্দী হে সুন্দর বৃন্দাবনচারী কাল্য,
তব রাতুল-অতুল-খল-কমল-চরণ-মূলে মুরছয়ে অলি-গোপবালা।
এস রুহু রুহু শিঞ্জে মঞ্জুল মঞ্জীরে বজুল কুঞ্জ-বিতানে,
এস নববিসকিসলয় মল্লিকা-বল্লরী-বিলসিত কুমুম-শিখানে।
এস অশোকাবতংসক ধৃতমণিকুণ্ডল
অংসকচূষিত লম্বিত কুন্তল,
পরি গলে পুলকাঙ্কিত-ভ্রমর-করষিত কেলি-কদম্বের মালা।
তব চঞ্চল চন্দ্রক কিরীট শিখণ্ডক ইন্দ্রায়ুধ রচে ব্যোমে,
তব রাধাধরগৌরবী কান্ত মুখচ্ছবি নিম্প্রভ করে রবি-সোমে।
মধু ফাঙ্কন বনে বনে সঞ্চারে পীতধটা
ঝঙ্কত করে তায় কিকিণীকৃত কটি,
তব বংগী নিনাদমুখা ধ্বংসি' হিংসানুধা কংসেরে করে মাতোয়ালা।
এস বনবাটে নদীঘাটে, গোষ্ঠে মাঠে দধিহাটে মধুবন পুষ্পমালঞ্চে,
এস ঝুলন দোলনা পরে, দোলে পিচকারী করে, রসময় এস রাসমঞ্চে।
এস খঞ্জনগঞ্জন-চারু দলিতাঞ্জন—
শোভিত বিলোচন, এস জনরঞ্জন,
বধু কুন্দদশনে সিত চন্দ্রিকাহসনে মনোমন্দির কর আলা।

শ্রীকালিদাস রায়।

দুলালী

ছেঁলেবেলায় দোসাদ পাড়ায় সে-ই ছিল সবার চেয়ে সুন্দরী। তাহার জন্মের সময় তাহার বাপ নাকি কি একটা কারণে তাহাদের তেলকলের “সাহেবকে” অপমান করিয়া এক বৎসর জেল খাটিয়া আসিয়াছিল। তাহার পর হইতে দুলালীকে লইয়া সে রঘুনাথপুরে দোসাদ পাড়ায় বরাবর বাস করিতে লাগিল। একখানা খাপরার ঘর, তাহারই সঙ্গে একটু ক্ষেত, দুইটা গাই—এই সব লইয়া সে তাহার ছোট সংসারটি বেশ গুছাইয়া আনিতেছিল; দুর্কিপাকের ক্ষতচিহ্ন প্রায় মিলাইয়া আসিয়াছিল। তাহাদের আরও একটি কন্যা জন্মিল; সে দেখিতে কালো—দুলালীর সঙ্গে রূপে তাহার তুলনাই হয় না।

পনের বৎসর বয়সে ছাতনা ষ্টেশনের “লাইন্সম্যান” মনুয়া দোসাদের সহিত দুলালীর ঘটা করিয়া বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পরই সে স্বামীর সহিত ছাতনার রেল কোয়ার্টারের ঘরকন্না করিতে চলিয়া গেল। দুলালীর বাপ-মা তাহার ছোট বোনটির বিবাহ দিয়া জামাইকে ঘরজামাই রাখিল।

* * * *

মনুয়া সুন্দরী বধূকে পাইয়া বড় সুখী হইয়াছিল। দোসাদের ঘরে অমন রঙ—অমন রূপ বড় একটা মিলে না। সে একেবারে মাতিয়া উঠিল। দুলালীকে সে সর্বদা চোখে চোখে রাখিত। পাশাপাশি কোয়ার্টারে আরও কয়েক ঘর রেলের খালাসী বাস করিত। বিদেশে টাকা রোজগার করিয়া সকলেই তাহার কতকাংশ মদ পাইয়া খরচ করিত। সন্ধ্যার সময় তাহাদের ঘরগুলার সম্মুখের মাঠটায় বসিয়া সকলে মিলিয়া এইরূপে সমস্ত দিনের শ্রমক্লান্তি ভুলিতে চেষ্টা করিত। কাহারও একটা মাদল, কাহারও হাতে একটা দাগকাটা বাঁশের বাঁশী—সকলে মিলিয়া নাচ, গান, হুলা করিয়া, মাদল বাজাইতে বাজাইতে মদের পাত্র চুম্বক দিত। শীতকালে মালগাড়ী হইতে উঠাইয়া লওয়া কয়লা জালিয়া তাহার চারিদিকে বৈঠক বসিত। এই সব আমোদের আসরে মনুয়া এক বিষয়ে সকলকে পরাজিত করিয়াছিল—সে সকলের চেয়ে বেশী মদ খাইতে পারিত। তাহার উপর তাহার মেজাজটা

ছিল বিষম খিটখিটে। সব তাল পড়িত গিয়া দুলালীর উপর। প্রায়ই সে বাড়ী ফিরিয়া দুলালীকে মার-ধোর করিয়া না খাইয়াই শুইয়া পড়িত। দুলালী সমস্ত রাত প্রহারের বেদনায় কাদিত ও তাহার মাতাল স্বামীকে খাওয়াইবার রুখা চেষ্টা করিয়া রাত্রিশেষে ভোরের শীতল বাতাসে অভুক্ত অবস্থাতেই ঘুমাইয়া পড়িত। নেশার ঘোর কাটিলে, রেলের আলখাল্লাখানা মাথায় পাগড়ীর আকারে বাঁধিতে বাঁধিতে মনুয়া রাত্রির ঢাকা দেওয়া অন্নগুলির ধ্বংসসাধন করিয়া “ডিউট”তে বাহির হইয়া পড়িত। দুলালীর খোঁজ পড়িত—আবার যখন সে বারোটার সময় ক্ষুধার্ত হইয়া ভাতের জন্ম ফিরিত। দুলালীর স্বামীর এইরূপ দুর্ব্যবহার ও তাহার রূপ দেখিয়া অনেক অবিবাহিত দোসাদ যুবকের অন্তরে আশার সঞ্চার হইত। তাহার কানে অবশেষে দুই এক জন মন্ত্র গুঞ্জরণের চেষ্টা করিতেও অগ্রসর হইল। কিন্তু দুলালী তাহা-দিগকে এরূপ অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিল যে, তাহারা প্রত্যেকে দুলালী-লাভ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়া অবশেষে অন্য কোন কুমারী—স্বজাতীয়ার সন্ধানে মনোনিবেশ করিল।……ছুটির দিনে দুই চার জন খালাসী, দল বাঁধিয়া, “কাঁড় বাঁশ” লইয়া নিকটস্থ গুপ্তনিয়া পাহাড়ের জঙ্গলে শৃগাল শীকার করিতে বাহির হইত। আর ট্রেনের নিত্যনূতন আরোহীদের মুখ ত আছেই। এইরূপে তাহারা কখনও বৈচিত্র্যের অভাব বোধ করে নাই। দেখিতে দেখিতে বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া চলিল। মনুয়া আরও দুই এক যায়গায় বদলী হইয়া অবশেষে চাকুণিয়া ষ্টেশনে কায়ম হইল। পূর্বের মতই সে দুলালীকে নিজের কাছে রাখিল। তবে এখন তাহাদের যৌবনের প্রথম আবেগ কাটিয়া গিয়াছে, দুলালী চার সন্তানের জননী।

* * * *

মনুয়া চিরকালই বদ্রাগী, তাহার উপর ইদানীং তাহার সুরাপানের মাত্রা বড়ই বাড়িয়া উঠিয়াছিল। “হোরী” পরব উপলক্ষে বহুদিন পরে আজ দুলালী পিতা-মাতার নিকট বাইতে চাহিল। মনুয়া প্রথমে কিছুতেই

বাইতে দিবে না; অবশেষে অনেক কান্নাকাটি করিয়া ও একরকম জোর করিয়াই অমুমতি আদায় করিয়া ছালালী পিড়ভবনে বাত্মা করিল। যাইবার সময় মমুয়া তাহার রাঙা চোখ আর ভাঙা গলায় যথেষ্ট পরিমাণে ভীষণতা আনিয়া ছালালীকে শাসাইয়া বুঝাইয়া দিল যে, চারি দিন পরে ফিরিয়া না আসিলে তাহার নিস্তার নাই।

কত দিন পরে ছালালী তাহার বাপের বাড়ীর মুখ দেখিল! তাহার সে বাল্যের লীলাভূমির মধ্যে কত পরিবর্তন, যেন অপরিচিতের মত তাহার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে। সে আর তাহার বাল্যকালের পুরাতন স্থানটি খুঁজিয়া পাইল না; যাহা এক সময় নিতান্ত নিজের স্বয়ংগা ছিল, আজ তাহাকে সেখানে আসিয়া পরের আসন দখল করিতে হইল। সে বাড়ীর সম্মুখে যে উঁচুনীচু মাঠ দেখিয়া গিয়াছিল, তাহা আর নাই; সেখানে কাহার অট্টালিকা তৈয়ার হইবে বলিয়া পাঁজা পুড়িতেছে। তাহাদের বাড়ীর পশ্চিমে যে ডোবা-টায় সে ছুঁবেলা বাসন ধুইয়া আনিত, সেটাতে কোন ডেপুটী বাবুর স্নানজর পড়িয়াছে। তাহার সঙ্গীর্ণতার আবরণ ও মলিনতার মুষ্টি দূর করিয়া তিনি উহাকে একটি প্রকাণ্ড স্বচ্ছ পুষ্করীতে পরিণত করিয়াছেন। কোথায় গিয়াছে তাহার চারিধারের সেই পুঁটু গাছের কাঁটার ঝোপ! তাহার পরিবর্তে উচ্চ প্রশস্ত পথযুক্ত একটি বাধে তাহার তিন দিক ঘেরা হইয়াছে; চতুর্থ দিকটিতে একটি সুন্দর মার্বেল পাথরের ঘাট। সোপান-শ্রেণী উঠিয়া গিয়া একটি সরু লাল—কাঁকরের রাস্তায় নিজেই হারাইয়া ফেলিয়াছে। সেই সরু পথের শেষে ডেপুটী বাবুর “সাহেবী” ধরণে তৈয়ারী “বাঙলো।” তাহার ফটকে স্বর্ণাভ অঙ্করে “The Dream” কোদাই করা।

নিজের বাড়ীর মধ্যেও ছালালী অনেক পরিবর্তন দেখিল। তাহার বৃদ্ধ পিতামাতা আরও বৃদ্ধ হইয়াছে, তাহার কনিষ্ঠ ভগিনীর দুই পুত্র; স্বামী লইয়া সে বেশ সুখেই আছে। তাহার ভগিনীপতি বাবুলাল দোসাদ পাড়ার মধ্যে বেশ বন্ধিষ্ণু। সে ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানী করে। বেশ নিরীহ ভালমানুষ। বাড়ীধানিরও জী ফিরিয়াছে। দুধ বিক্রয় করিয়া ও পাড়ার কয়েক ঘর “বান্ধালী বাবুর” বাড়ীতে রোজ দিয়া, মাসান্তে বেশ

দুই পরসাইসে। উৎসবের মত আনন্দে চারি দিন কোন দিক দিয়া ছুটিয়া পলাইল, ছালালী বা তাহার বাপের বাড়ীর কেহই তাহার সন্ধান পাইল না। বৃদ্ধ মাতা-পিতার অশ্রু ও কাতর অনুরোধ, ভগিনী ও তাহার শিশু পুত্রদের সনির্বন্ধ মিনতি, সর্বোপরি নিজের অন্তরের কণিক ফিরিয়া পাওয়া স্বাধীনতার অপূর্ণ আনন্দে সে আরও তিনটা দিন রহিয়া গেল। সপ্তম দিবসে কান্দিতে কান্দিতে সে যেন আবার নূতন করিয়া প্রথম স্বামিগৃহে চলিল।

মমুয়া যখন চারি দিন অপেক্ষা করার পর ছালালীকে আসিতে দেখিল না, তখন তাহার পঞ্চমে বাঁধা মেজাজ অতি সরলভাবে সপ্তমে চড়িয়া গেল। ছালালী পৌছিয়া-মাত্র সে তাহাকে একটা কুঠারীতে তালা দিয়া সমস্ত দিন রাখিয়া দিল; পরে সে ছেলের চীৎকারে ধৈর্য হারা-ইয়া এবং সুরার মাহাত্ম্যে ছালালীর অবাধ্যতার মধ্যে অমার্কজনীয়তার আভাস দেখিতে পাইয়া তাহাকে সমুচিত প্রতিফল সহ তাড়াইয়া দিবে ঠিক করিল। সে তাহাকে কুৎসিত গালিগালাজ করিতে লাগিল, পরিশেষে এক ষ্টেশন লোকের সামনে তাহার গাঢ়বস্ত্র ছিনা-ইয়া লইয়া বলিল, “সেই মিনুবেদের কাছে যা।” তাড়া-তাড়ি আট বৎসরের ছেলেটার কাপড় খুলিয়া লইয়া ছালালী লজ্জানিবারণ করিল; কিন্তু অপমানের তীব্র লজ্জায় সে কান্দিতে কান্দিতে বাপের বাড়ী ফিরিয়া গেল।

* * * *

দুই তিন দিন পরে হঠাৎ ঝড়ের মত মমুয়া ছালালীর বাপের বাড়ী আসিয়া হাজির! তাহার হাতে একটা ঝাল-দার ভোজালি; চোখ দুটা রাঙা টকটকে। বেশ বুঝা গেল, সে রাগে আর মদের ঝোঁকে বাহজ্ঞানশূন্য। সে এক ধার হইতে সকলকে গালি পাড়িতে লাগিল; তাহার পর না থাইয়া কোথায় বাহির হইয়া পড়িল। জানা গিয়াছিল, সে বাহির হইয়া সোজা ভাটা হইতে এক টাকা দিয়া আকর্ষণ সুরাপান করিয়া আসিয়াছিল। বৈকালের দিকে কোথা হইতে মমুয়া আবার ফিরিয়া আসিল ও মেয়েপুত্র কাহাকেও বাদ না দিয়া গালি দিতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় ঘোড়ার সাজ খুলিয়া তাহাদিগকে



জে, এন, মণ্ডলের চিত্রশালা]

দেবার্চনে

[শিল্পী—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

দানা-পানি দিয়া বাবুলাল ঘরে ঢুকিয়াই মন্থার তীব্র কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল। সে মন্থার ব্যবহারে পূর্বে হইতেই বেশ চটিয়া ছিল; তাহাকে এখন আবার “হল্লা” করিতে দেখিয়া সে একটু রাগতভাবেই বলিল, “এই মন্থা, মদ খেয়ে মাতলামো করিস্ না।” আর যায় কোথায়, মন্থা ক্রোধে একেবারে বাকশূন্য হইল। এতক্ষণ তাহার একতরফা চীৎকারে সে নিজেই বিরক্ত হইয়া গিয়াছিল, এইবার এই ধাক্কা পাইয়া তাহার ক্রোধ আরও ভীষণ হইয়া উঠিল। সে কোন কথা না বলিয়া ভয়ঙ্কর-ভাবে সেই বকবকে ভোজালিখানা উচাইয়া তাহার দিকে ছুটিয়া আসিল। বাবুলাল প্রথমে ব্যাপারটা ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতে না পারিয়া হতভয়ের মত দাঁড়াইয়া রহিল, তার পর “হাঁ—হাঁ” করিয়া উঠিবার আগেই মন্থা ভোজালিখানা সজোরে তাহার বুকের মধ্যে বসাইয়া দিল।

* * * *

নিকটে গণপৎ সিং দারোগার বাসা। বাবুলালের জী কাদিয়া তাঁহার পায়ে পড়িল। তিনি “আউট পোষ্ট” হইতে পুলিশ আনাইয়া মন্থাকে ধরিলেন। রক্তাক্ত ভোজালিখানা সমেত মন্থাকে ছয় জন পাহারাওয়ালার জিম্মায় থানায় পাঠান হইল। বাবুলালকে ধরাধরি করিয়া কয়েকজন পাহারাওয়ালার ও দোদাদ যুবক হাঁসপাতালে লইয়া চলিল। বাবুলালের জী “ওরে আমার বাবু—কোথা গেলি রে” বলিয়া মর্মভেদী স্বরে নিশীথ-গগন কাঁপাইয়া তুলিল। ভুলালী মুখখানা চূণ করিয়া বসিয়া রহিল।

* * * *

হাঁসপাতালে পৌছিবার পূর্বেই বাবুলালের মৃত্যু হইয়াছিল। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মোকদ্দমা দায়রা-সোপর্দ করিলেন। মন্থাই যে বাবুলালকে আঘাত করিয়াছিল এবং সেই আঘাতেই যে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল, ইহা প্রমাণিত হইয়া গেল। মন্থাও তাহা স্বীকার করিল। তাহার স্বপক্ষে কেহই ছিল না; সকলেই একবাক্যে বলিল, মন্থা বদরাগী লোক, দাঙ্গা ও মারপিট করা তাহার স্বভাবসিদ্ধ। বাবুলালের স্ত্রী উকীল নিযুক্ত করিল, কিন্তু মন্থার কোন উকীল ছিল না। সকলেই কানাঘুসা

করিতে লাগিল যে, দায়রা জজ ফাঁসীর হুকুম দিবেন। ক্রমে সে কথা ভুলালীর কানে উঠিল।।.....

অপমানিত হইবার পর হইতে ভুলালী মন্থার উপর আন্তরিকভাবে বিরক্ত হইয়া গিয়াছিল। তাহার মাতলামো ও কুব্যবহার ভুলালীর মনে অশ্রদ্ধার উদ্বেক করিয়াছিল, তাহার পর এই ভগিনীপতির মৃত্যু-ব্যাপারে সে মন্থাকে তাহার প্রেমাস্পদরূপে চিন্তা করিতেও ভয় পাইয়াছিল। সে ভাবিল, যেমন আমায় ষ্টেশনের শত লোকের সামনে অপমান করিয়াছে, তেমনই এখন বেশ হইল; সে একটু শিক্ষা লাভ করুক। ভুলালী ভাবিল, সত্য কথাই আদালতে বলিয়া আসিবে; হউক, তাহার দশ বিশ বৎসর জেল হউক, বা “দ্বীপ-চালানে” যাউক। অমন “খুনের” সহিত ঘর করিয়া কি হইবে?

কিন্তু যখন সে শুনিল, মন্থার ফাঁসী হইবে, তখন সে একটা বেশ বড় রকমের ধাক্কা খাইল। জেল নহে, দ্বীপচালান নহে, একেবারে ফাঁসী। সে স্বামীর শাস্তি কামনা করিয়াছিল বটে, কিন্তু একরূপ শাস্তি কল্পনা করে নাই। তথাপি তাহার মনে হইল, যেমন লোক, তাহার তেমনই সাজ্য হওয়া দরকার। তাহার প্রতি মন্থার গত কয়েক বৎসরের দুর্ব্যবহার সে যতই চিন্তা করিতে লাগিল, ততই ঘৃণায়, ক্রোধে তাহার মন কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল। সে অবশেষে একরূপ স্থির করিয়াই ফেলিল যে, সত্য ঘটনাই বলিয়া আসিবে। তাহার হৃদয়ে মন্থার জন্ত আর প্রেম কোথায়? সে বন্ধন ত বহুদিন মন্থা ছিন্ন করিয়াছে; কিসের জন্ত তবে আর তাহাকে রক্ষা করা?

* * * *

দায়রা জজের আদালত লোকে লোকারণ্য। মন্থার প্রতি বিচারকের রায় যে কি হইবে, সকলেই তাহা প্রায় একরূপ স্থিরনিশ্চিতভাবে আন্দাজ করিতে পারিয়াছে। একে একে সমস্ত সাক্ষীরই শুনানী হইয়া গেল; তাহার পর শেষ, অথচ প্রধান সাক্ষী মন্থার স্ত্রীর ডাক পড়িল। তাহাকে আনিবার জন্ত এক জন আদালতের চপরাশ-ওয়ালার পিয়ন ছুটিল।..... এমন সময় বর্ষপোষুখ গভীর আয়াট-মেঘের মত স্তব্ধ ধীরগতি ভুলালী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বড় বিবাদময় গভীরার্থের সহিত জনতা

ভেদ করিয়া অগ্রসর হইল। আদালতে সম্পূর্ণ নীরবতা বিরাজমান। জনাকীর্ণ প্রশস্ত কক্ষ গম্ গম্ করিতেছে, বৃষ্টি জোরে নিশ্বাস ফেলিলেও তাহা সকলে শুনিতে পায়! কেহ তাহাকে পথ দেখাইল না, কেহ তাহার গতিরোধ করিল না, সে স্তব্ধ নীরবতার মধ্যে নিজের অটুট শৈশব রক্ষা করিয়া অতি ধীরে ধীরে একেবারে জজের চেয়ারের কাছে উপস্থিত হইল। বিশাল জনসংখ্য দারুণ উৎকর্ষার সহিত ফলাফল দেখিতে লাগিল। জজ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে নীরবে তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। হঠাৎ ছলালী থামিল। ষোড় হস্তে সে বিষাদ-গম্ভীর স্বরে বলিল, “ধর্মাবতার!” তাহার অশ্রুসজল চক্ষু ভূমিসংলগ্ন হইল, তাহার কণ্ঠস্বরে ও সমস্ত ভঙ্গীতে একটি অনির্বচনীয় ভীষণ দৃঢ়তা স্পষ্ট হইয়া উঠিল; অন্তরের সমস্ত বেদনা যেন মথিত করিয়া সে বলিয়া উঠিল, “ধর্মাবতার, আমার

স্বামীর দোষ নাই; আমার ভগিনীপতি বাবুলাল আমায় সে বার জোর করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিল, যাইতে দেয় নাই, সে আমায় বে-ইজ্জত করিয়াছিল; আমার স্বামী সেই কথা জানিতে পারিয়াই ছুটিয়া আসিয়াছিল ও বাবুলালকে প্রথম দেখিবামাত্র মারিয়াছে।” ছলালী চূপ করিল। তাহার কণ্ঠস্বর আদালত-গৃহের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত যেন প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। নিস্তব্ধ কক্ষ আবার নিস্তব্ধ হইল। দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ছলালী যেমন আসিয়াছিল, তেমনই চলিয়া গেল—কেহ তাহার গতিরোধ করিল না।

* * * * *
মল্লয়ার ফাঁসী হইল না, জেল হইল। ছলালীকে তাহার বাপ-মা তাড়াইয়া দিল।

শ্রীরামেন্দু দত্ত।

সাধন-সঙ্গীত

(দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের রচিত সঙ্গীত)

[১৯০৬ খৃঃ রচিত, পুরাতন খাতা হইতে]

তারিণী! নিজেরে তরা

তোর সকল অঙ্গ মরণ-ভরা।

নীরস নয়ন, নির্বাক মুখ, শিথিল হস্তে খড়া ধরা।

নিজেরে তরা!

মুখে চোখে হায়! মরণ ভায় চরণ-প্রান্তে কোটি কোটি মরা

তারিণী নিজেরে তরা।

জ্ঞেগে উঠ মা, জীবন পেয়ে

সে জীবন যাক জগৎ ছেয়ে

ভীম গভীর অটুহাসি মরমে বাজুক শব্দ বাঁশী—

মরণ তাড়ায়ে জাগায়ে তুলুক মরণপ্রাপ্ত অসংখ্য মরা।

অসহায় ছাগ ঠেলে ফেলে দে ভারতের প্রাণ, নে, মা, নে, মা, নে;

হৃদয়-রক্তে হানুক কুপাণ—রক্ত অধর রক্ত নয়ান

হাসিয়া ডাকিয়া কাঁপায়ে তুলুক মরণপ্রাপ্ত অসংখ্য মরা।

চেয়ে দেখ তুই আপনি মরা

তারিণী! তারিণী নিজেরে তরা।



ছড়ির বেয়াদপি

১

মধু চাটুয্যে চটিজুতার ফট ফট আওয়াজে গ্রামের নির্জন পথ ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত করিয়া চলিয়াছেন, সঙ্গে তাঁহার লাঠির ঠক ঠক আওয়াজও রজনীর নীরবতা ভঙ্গ করিতেছে। আর অধিক দূর নাই, রশি দুই তফাতেই তাঁহার ভগিনীর শব্বরের ভিটায় আলোক দেখা যাইতেছে।

তাঁহার গৃহ পার্শ্ববর্তী গ্রামে। তাঁহার পুত্রের বিবাহের কথাবার্তা একরূপ স্থির হইয়া গিয়াছে, তাই একমাত্র ভগিনীকে সে কথা শুনাইবার জন্ত রওনা হইয়াছেন। চাটুয্যে-গৃহিণী তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, কা'ল সকালে খবর দিলেই হইবে, খবর ত পলাইয়া যাইতেছে না; কিন্তু ব্যস্তবাগীশ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কোন বিষয়ে বিলম্ব করা অভ্যাসের বাহিরে ছিল।

আকাশে রুম্মা নবমীর ক্ষীণ চাঁদও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছিল। ক্ষণপূর্বে একথানা ছোট মেঘ চাঁদের এক পাশ ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। মেঘথানা যেমন একবার সরিয়া গেল, অমনই চাটুয্যে মহাশয় দেখিলেন, সম্মুখেই ভগিনী মোক্ষদার আটচালার মধ্য হইতে সূক্ষ্ম আলোক-রশ্মি তাঁহাকে সাদরে আহ্বান করিতেছে।

“সদানন্দ! বলি, ওহে ঘোষের পো! ও সৈরভী! সৈরভী! দোর খোল হে!” বলিতে বলিতে চাটুয্যে মহাশয় বাহিরের হড়কা খুলিয়া প্রাক্ষণে প্রবেশ করিলেন। চারিদিক নিস্ততি নিরুন্ম; কেহ সাড়া দিল না। পল্লী-গ্রামের রাত্রি প্রায় এক প্রহর অতীত, গ্রামও যেন জন-শূন্য। চাটুয্যে মহাশয়ের গা ছম ছম করিতে লাগিল। পুনরপি চীৎকার করিয়া ডাকিলেও কেহ কোথাও সাড়া দিল না। সব মরিয়াছে না কি? গেল কোথায় সব? ঘুমাইয়া পড়ে নাই ত?

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সাহসে ভর করিয়া অঙ্গন পার হইয়া দাওয়ার উপরে গিয়া উঠিলেন, কোথা হইতে নাসিকাগর্জনের শব্দ আসিতেছিল, চাটুয্যে মহাশয় তাহা স্থির করিতে পারিলেন না।

একখানি বড় ঘর, তাহার দুই পার্শ্বে দুইটি ছোট

কামরা। চাটুয্যে মহাশয় বিম্বিত হইয়া দেখিলেন, বড় ঘরখানির মধ্য হইতে আলোকরশ্মি বাহির হইতেছে বটে, কিন্তু ঘরের দ্বারে বাহির হইতে শিকল দেওয়া। ব্যাপার কি? চাটুয্যে মহাশয়ের গা-ছমছমানি ক্রমশঃ কম্পনে পরিণত হইল। তিনি একবার ভাবিলেন, ‘যঃ পলায়তি স জীবতি’ নীতিই এ স্থলে সর্বথা গ্রহণীয়। কিন্তু পদযুগল ত নড়িতে চাহে না! তখন তাঁহার ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম দেখা দিল। তিনি ন যথো ন তস্থৌ অবস্থায় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া সাহসে ভর করিয়া ঘরের শিকল খুলিয়া ফেলিলেন। ঘরে আলোক জলিতেছে, কিন্তু জনপ্রাণী নাই। তিনি একরূপ কাঁপিতে কাঁপিতে কক্ষমধ্যস্থ শয্যার উপর বসিয়া পড়িলেন—তখন ঘরের আলোককেও যেন তাঁহার সঙ্গী মনে করিয়া তিনি সাহস পাইতেছিলেন।

কিছুক্ষণ বসিয়াই তাঁহার মনে হইল, যেন তিনি বহুক্ষণ এখানে আসিয়াছেন। ব্যস্তবাগীশ আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। বিশেষতঃ এই অন্ধকার রজনীতে এই জনশূন্য কক্ষ হইতে হঠাৎ তিনি শুনিলেন, গম্ভীর নীর-বতা ভঙ্গ করিয়া ধ্বনি উঠিল—“ভূতভূতুম।” সেই পেচকের বিকট চীৎকার তাঁহার নিকট তখন প্রেতের রব বলিয়া অহুমিত হইল। প্রাণপণ শক্তিতে শব্দুক হইতে এক টিপ নশ্র লইয়া তিনি একরূপ মৃতকচ্ছ অবস্থায় কক্ষ হইতে নিজ্রাস্ত হইলেন। ঘরের মধ্যে যে লাঠিটা রাখিয়া ছিলেন, যাইবার সময় তাহা একবারেই ভুলিয়া গেলেন।

কোন দিকে না চাহিয়া রাম নাম জপিতে জপিতে চাটুয্যে মহাশয় দীর্ঘপাদবিক্ষেপ করিয়া যে পথে আসিয়া-ছিলেন, সেই পথেই অদৃশ হইয়া গেলেন।

তাঁহার পৃষ্ঠপ্রদর্শনের কিছুক্ষণ পরে সদানন্দ ভীষণ আড়ামোড়া ভান্দিয়া গোয়াল-ঘরের পার্শ্বস্থ একচালা ঘর হইতে শুনিল, আটচালার বড় ঘরের দরজাটা হাও-য়ায় নড়িয়া শব্দ করিতেছে। বাহিরে আসিয়া দরজাটায় শিকল লাগাইয়া সে আবার গিয়া শয়ন করিল। তাহার কিছু পূর্বে হইতেই তাহার ভাঙ্গের নেশাটা খুবই অবর রকম ধরিয়াছিল।

২

উক্ত ঘটনার দুই দিন পরে মোক্ষদা শুল্করী ওরফে মুখী বামনী এক দিন দিবা দ্বিপ্রহরে প্রতিবেশিনী রাখালীর মা'র নিকট উপস্থিত। তখন রাখালীর মা সবে মাত্র দু'টি ভাত দাঁতে কাটিয়া পানের সহিত দোস্তার পুঁটলীটি কক্ষে পুরিয়া চুল এলো করিয়া অন্তরের দরদলানে আঁচল বিছাইয়া শয়নের উদ্যোগ করিতেছেন। মোক্ষদা আসিয়াছেন দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাঁহাকে বসাইলেন, বড় রকমের একটা পিচ ফেলিয়া বলিলেন, “কি ভাই যমভোলা, অসময়ে যে? এ যে মেঘ না চাইতেই জল গো!”

মোক্ষদা বালবিধবা, তাঁহার নিষ্কলঙ্ক চরিত্রগুণে এবং নিঃস্বার্থ পরিহিতসাধনে গ্রামের সব গৃহিণীই তাঁহাকে ষষ্ঠে সমাদর করিতেন। রাখালীর মা যথার্থই মোক্ষদাকে ভালবাসিতেন, তাঁহাদের দুই জনে “যমভোলা” সেই পাতান ছিল।

মোক্ষদার মুখখানি অল্প দিন সর্বদাই হাসি-হাসি থাকে, আজ গম্ভীর। তিনি বলিলেন, “জরুরী কথা না থাকলে কি মুখী বামনী অসময়ে দেখা দেয়?”

মোক্ষদার বয়স ৪০ পার হইয়াছে, তথাপি তিনি এখনও শক্তসমর্থ; দেখিলে তাঁহাকে কিছুতেই ৩০এর উপর বলিয়া মনে হইত না। শলী বাঁড়ুঘোর বালবিধবা পত্নী মোক্ষদার হাতে টাকাকড়ি ছিল, বিষয়সম্পত্তিও মন্দ নহে। স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে এই বুদ্ধিমতী নারী অল্পবয়স হইতে কিরূপ দক্ষতার সহিত তাঁহার স্বস্তরের বিষয়সম্পত্তি রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, তাহা গ্রামের লোক জানে। আর গ্রামের লোক জানে, তাঁহার নিষ্পাপ নিষ্কলঙ্ক চরিত্র। গ্রামেরই তাঁতিদের বিধবা বধু সৈরভীকে সঙ্গিনী দাসীরূপে রাখিয়া এবং সদানন্দ গোয়ালার উপর গরু, বাগান, পুকুর ও হাটবাজারের ভার দিয়া মোক্ষদা একাকিনী নির্জনে পল্লীতে নির্ভয়ে এত দিন দর্পের সত্তি কাটািয়া আসিয়াছেন। কেহ ঘুণাক্ষরে তামাসা করিয়াও কখনও তাঁচার নামে কলঙ্কের রেখা টানিতে সাহস করে নাই।

তাই যখন রাখালীর মা'র “কি গা, মুখখানা শুকনো কেন” প্রশ্নের উত্তরে মোক্ষদা কঁাদ-কঁাদভাবে বলিলেন, “মুখখানা শুকনো দেখলে এখন, হয় ত এর পরে পুড়ে

গেছে দেখবে,” তখন রাখালীর মা'র বিশ্বাসের আর সীমা রহিল না। তিনি ঔৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কেন, কি হয়েছে, যমভোলা?”

মোক্ষদা সে কথায় কান না দিয়া আপন মনে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “এত কালের পুরোনো নোক—তার এই কাষ!”

রাখালীর মা ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার কথা বলছ, ভাই?”

একটি প্রকাণ্ড বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া মোক্ষদা বলিলেন, “আবার কার! সৈরভীর!”

“এঁা সৈরভী? কেন, সৈরভী কি করেছে?”

“কি না করেছে।”

“সে কি? সৈরভীর মত ঝি একালে পাওয়া যায় না, বাপু। কি, চুরি করেছে?”

“চুরি? হাঁ, তা' হ'লে ত বাঁচতুম। এ যে তার চোদ্দপুরুষ!”

“তার চেয়ে বেশী? কি এমন কাষ?” রাখালীর মা বিশ্বাসবিস্ফারিত নয়নে এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

মোক্ষদা বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “পরশু ভন্সচাফি-দের বাড়ী যত চক্কোত্তির কেতন ছিল, জান ত। সৈরভী সন্ধ্যা হতেই ঝাঁক ধরলে, আমায় কেতন শুনতে যেতেই হবে। আমি বল্লম, আবার অত সখ নেই। তা' বলে, ‘সখ আবার কি? ধম্মকন্মো করা কি সখ? যত চক্কোত্তির কেতন শুনলে চোখের জল রাখতে পারবে না।’ তার জিদ দেখে কেতন শুনতে গেলাম—দূর হোক গে, এত কালের নোক, কথাটা রাখলুমই বা। যখন রাত ১১টার পর বাড়ী ফিরে এলাম, তখন সৈরভী নিজের ঘরে দোর-তাড়া দিয়ে আলো নিবিয়ে ঘুমুচ্ছে, বাড়ীটা নিশুতি নিরুন্ম। আমার ঘরের দরজার শেকল দেওয়া। মা গো, গায় কাঁটা দিয়ে ওঠে!”

“সে কি? সব খুলে রেখে ঘুমুচ্ছে! সদানন্দ?”

“হাঁ গো, সবাই অসাড়ে ঘুমুচ্ছে। আবার শোবার ঘরে ঢুকে দেখি, আলো জ্বলছে। আর কি দেখলাম জান?—বল্লম বিশ্বাস করবে না, আমার বিছানায় কে বা কারা যেন শুয়েছিল, বাগ্লিস ধামসান, বিছানা চটকান—আর—আর বিছানার উপর পুরুষমাহুষের একটা ছড়ি।”

“মা গো!”

“হ্যাঁ গো, মুখী বামনীর শোবার ঘরে পুরুষমানুষের ছড়ি গো ছড়ি! মনে হচ্ছে, সৈরভী আমার এই জন্তে অত ক’রে কেতনের নাম ক’রে তাড়িয়েছিল, তার পর মানুষ ঘরে এনেছিল।”

“কিন্তু, কিন্তু, তুমি কি ঠিক জান? এত কালের নোক, এত দিন কেউ একটা কথা তার নামে বলতে পারে নি—”

“তবে ছড়িটার কি পা হয়েছিল যে, আপনি হেঁটে গিয়ে আমার শোবার ঘরে উঠেছিল?”

“তা, সৈরভীর ঘরে না গিয়ে মানুষটা তোমার ঘরে গেল কেন?”

“ঐ ত! ঐটেই ত বুঝতে পারছিনি। তাই তোমার কাছে ছুটে এলুম। এখন কি করি বল দিকি, যমভোলা!”

“তাই ত। আমিও যে কি বলব, ঠাওরাতে পারছি নে। আচ্ছা, কথাটা সৈরভীর কাছে পেড়েছ?”

“না, পাড়িনি। কথাটা তারই পাড়া উচিত ছিল। দোষ করেছে—তারই মাপ চাওয়া উচিত ছিল। তার পরদিন সকালে যখন আমার শোবার ঘর ঝাঁট দিতে এলো, তখন ছড়িটা দেখে সৈরভী যে রকম ক’রে চমকে উঠলো, তা যদি দেখতে! আমি ছড়িটা তার চোখে পড়ে, এমন ষায়গায় রেখেছিলুম। আমি যেন দেখেও দেখিনি, এমনই ভাব দেখালুম। সে যাতে দোষ স্বীকার করে, তার ষথেষ্ট সুবিধে দিয়েছিলুম। কিন্তু সে কাষ ক’রে ষাচ্ছে বটে, তবুও একটি কথাও বলেনি। সে দিন কেতোন কেতোন ক’রে ক্ষেপিয়ে তুলেছিলো, কা’ল কেতনের কথা মুখেও আনেনি।”

“তা তোমারই দোষ। এদিন তার সঙ্গে এমন ব্যবহার ক’রে এসেছ, যেন সে তোমার ‘গোলাপজল’, ঝি ব’লে ত কেউ জানত না।”

“তা এই বয়সে যে এমন হ’তে পারে, তাই বা জানবো কেমন ক’রে?”

“হ্যাঁ! বলে, ‘পুড়লো মেয়ে উড়লো ছাই, ত’বে মেয়ের গুণ গাই।’ ও ছোটলোকদের ঘরে বিখেস আছে?”

“এত বিখেসী, এত শুদ্ধর ভালমানুষটি, এত গতোর—”

“তা হ’তে পারে, কিন্তু সব গুণ ত আর মানুষের থাকতে পারে না। তা যাক্ গে, ছড়িটা এখন কোথায় রেখেছ?”

“ঠিক যেখানে ছিল, সেইখানেই, আল্‌নায় ঝুলিয়ে। দেখ একবার সৈরভীর বুকের পাটা! ঘর সাফ ক’রে গেল, অথচ ছড়িটা যেন দেখেও দেখলে না।”

“আচ্ছা, আমিই তাকে ডেকে জিজ্ঞেসা করব—”

“না না, অমন কাষও কোরো না। ও-ই বলুক, কোথা হ’তে ছড়ি এলো। তুমি ব’লে পেলো হ’বে কেন?”

“কিন্তু তোমার একবার জিজ্ঞেসা করান ত উচিত।”

মোক্ষদা উঠিলেন, ষাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “হ্যাঁ, তুমিও যেমন—ঝিয়ের সঙ্গে না কি ও-সব কথা কয়!”

মোক্ষদা চলিয়া গেলে রাখালীর পিতা পরেশ বাবু ছিপ ও ছিপের সরঞ্জাম লইয়া দরদালানে উপস্থিত হইলেন, বলিলেন, “দেখ, বীরেন এলে বোলো, বড় হইলটা আমায় দিয়ে আসে, ওটা তার কাছে আছে, আমি চন্দোর কাকাশ পুকুরে চল্লুম মাছ ধরতে; ফিরতে সন্ধ্যা হবে।”

তুই পদ অগ্রসর হইতে না হইতেই ফিরিয়া আসিয়া পরেশ বাবু আবার বলিলেন, “হ্যাঁ, দেখ, একটা কথা বলব ব’লে মনে ক’রে ভুলে গেলুম। আমাদের ও-বাড়ীর বামন-বোঁ যে কেমন-কেমন?” বলিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন।

রাখালীর মা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নাও, কথার ছিরি দেখ! কেমন-কেমন আবার কি?”

পরেশ বাবু অমুচ্চ স্বরে বলিলেন, “বলব আর কি, বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগ ধরেছে। যমভোলা ত নির্ঠের হিমালয়। অথচ সে দিন কেতোন শোনবার নাম ক’রে রাতে ও-পাড়া গেলেন। সৈরভী কাষ-কম্বো ছিল না ব’লে সদানন্দকে সেখানে রেখে বাড়ী গিয়েছিল; ফিরে এসে নিজের ঘরেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। তার পর কত রাতে গিন্নী এয়েছে, তা জানেও না। সকালে উঠে গিন্নীর ঘর সাফ করিতে গিয়ে দেখে—দেখে—”

“আ মরি! দেখে! কি দেখে?”

“বন থেকে বেরিয়েছে টিয়ে—মুখী বামনীর শোবার

ঘরে দেখে, কার একখানা ছড়ি! হাঃ হাঃ! একে-বারে মাল সমেত গ্রেপ্তার! মাল সরাবারও বুদ্ধি যোগায়নি?”

“বা রে বিষ্ঠে! শোবার ঘরে ছড়ি এলো কি করে? যদিই বা মানুষ এসে থাকে, তা হ'লে মুখী বামনী ছড়ি সরিয়ে ফেলেনি কেন?”

“আরে বলি শোন না। মানুষটা ভোরে পালাবার সময় বোধ হয়, সৈরভীর গলার সাড়া পেয়ে তাড়াতাড়িতে লাঠীগাছটা ফেলেই পালিয়েছিল। গিন্নী তখনও ঘুমোচ্ছিলো। তার পর সৈরভী এসে তুলে দিলে ছড়ির উপর নজর পড়ে, তাই লজ্জায় তার মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছিল। সৈরভী নিজে তা দেখেছে।”

“তোমায় কে বললে?”

“কেন, সৈরভী তার ভাইকে সব বলেছে। তার ভাই আজ সকালে বাবুদের বৈঠকখানায় জানিয়ে গেল। আমি সেখানে ছিলাম, সব শুনেছি।”

রাখালীরা মা এতক্ষণ হাস চাপিয়া রাখিয়া এইবারে হো-হো করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন; বলিলেন, “মিসেসদের বুদ্ধির বালাই নিয়ে মরতে ইচ্ছে করে! যাও দিকি। যে কাষে যাচ্ছ, যাও। এ সব কথায় তোমাদের হাঁদা মাথার খাকা উচিত নয়।”

পরেশ বাবু বিস্মিত হইলেন বটে, কিন্তু কথাটা না বুঝিয়াই চলিয়া গেলেন। তাঁহার “মূল্যবান” সময় অতিক্রান্ত হইয়া যাইতেছিল।

৩

আজ মুখী বামনীর মুখ-চোখ বিষম গম্ভীর। সদানন্দের ত সাধাই নাই, স্বয়ং সৈরভীও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা পাইতেছে না।

সৈরভী গোবরের হাঁড়ীটা লইয়া রান্নাঘর নিকাইতে যাইতেছে, এমন সময় গুরুগম্ভীর স্বরে ডাক পড়িল, “সৈরভী?”

সৈরভী মুখ বিকৃত করিয়া জবাব দিল, “কেন গা!”

“আ গেলো—জবাব দেওয়ার ছিঁরি দেখ!”

বস্তুতঃ সৈরভী এমন ভাবে কর্কশ স্বরে কখনও জবাব দেয় নাই। আজ গৃহিণীর মেজাজ দেখিয়া সে-ও মরিয়া

হইয়াছে। সে সমান ওজনে জবাব দিল, “ঠাকুরোণেরও ডাকবার ছিঁরিটে কি রকম?”

মোক্ষদা দাওয়ার বাহির হইয়া আসিয়া আড়ার খুঁটিটা ধরিয়া দাঁড়াইলেন, কর্কশ স্বরে বলিলেন, “আমার যা খুসী, তাই ব'লে ডাকবো, তা ব'লে তোঁর যত বড় মুখ তত বড় কথা?”

সৈরভী ঘর নিকাইতেছিল, তাহাতেই মন দিয়া অন্তর্দিকে মুখ না ফিরাইয়া বলিল, “ঘাদের বুক বড়, তাদের মুখ বড় হয়। গরীব-দুঃখীদের ত গতর খাটিয়ে খেতে হবে—তাদের বুক বড়ও হয় না, মুখ বড় হবে কোথা হ'তে?”

মোক্ষদার মাথায় হঠাৎ দপ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল। এমন কত দিন হইয়াছে, কিন্তু কখনও গিন্নী-দাসীতে কলহ হয় নাই। আজ পূর্বসন্ধিত ক্রোধ-বারুদের স্তূপে সৈরভীর কাটা কাটা কথার অগ্নি-শলাকা নিপতিত হইল,—মোক্ষদা চীৎকার করিয়া বলিলেন, “বটে রে বটে—একুনি বেরিয়ে যা, তোঁর কাষ করতে হবে না।”

“ওঃ, তা যাচ্ছি। কেন, অন্ত লোকের মান-ইজ্জৎ আছে, আমাদের যেন নেই। তোমার মন যুগিয়ে চলবে, এমন লোক এখনও বিধেতাপুরুষ ছিটি করেননি।”

“আচ্ছা আচ্ছা, আমি মন্দ লোক আছি, মন্দ লোকই আছি, তুই ত ভাল। এখন যা দিকি তুই, আমার হাড়ে বাতাস লাগুক।”

“আমারও হাড়ে বাতাস লাগে। এ বাড়ীতে মানুষের কাষ করে? গতর খাটিয়ে খাব, চাকরীর ভাবনা? এ বাড়ী আমার থাকবার যুগিয়া নয়, যা'র লজ্জার ভয় নেই, বদনামের ভয় নেই, সে এখানে চাকরী করিতে আসবে।”

“কি বলি, হারামজাদি! ছোট মুখে বড় কথা? আমার বাড়ীতে ব'সে আমার অপমান? বেরো বলছি এখনই, নইলে ঝেঁটিয়ে তাড়িয়ে দোবো।”

“ওঃ, ঝেঁটায় সবাই! বলে, ‘ঘর দেখতে কাণা তুমি, পর দেখতে খোল আঁখি চুটো!’ কে কারে ঝেঁটায়, গাঁয়ের লোকই দু'দিন পরে দেখবে।”

সৈরভী আর তিলমাত্র উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়াই

আছাডিয়া গোবরের হাঁড়িটা অন্ধনের মধ্যস্থলে ফেলিয়া দিয়া ঝড়ে বেগে গৃহের বাহিরে চলিয়া গেল। মোক্ষদা মুহূর্তকাল হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন; কিন্তু মুহূর্ত পরেই গম্ভীরস্বরে ডাকিলেন, “সৈরভী!”

অভ্যাসের এমনই গুণ, জুছা ধৈর্য্যাহারা সৈরভী দরজা পার হইয়াই ডাক শুনিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল, এক পা এক পা করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “কি গা?”

মোক্ষদা তখন গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “হাত ধুয়ে আয়।”

সৈরভী কলের পুতুলের মত অন্ধনের কোণে স্থিত মৃৎ-কলসী হইতে জল গড়াইয়া হাত-পা ধুইল। মোক্ষদা বলিলেন, “এ দিকে আয়। তোর ঘর হ’তে কাপড় ছেড়ে আয়। আমি শোবার ঘরে আছি।” উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই মোক্ষদা নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। সৈরভী পার্শ্বস্থ কামরায় যাইয়া বেশপরিবর্তন করিয়া গৃহিণীর কক্ষে প্রবেশ করিল।

গৃহিণী তখন অসম্ভব গম্ভীর হইয়া বসিয়া আছেন; তাহাকে দেখিয়াই কোন কথা না বলিয়া অঙ্গুলীসঙ্কেতে বাঁশের আলনার দিকে দেখাইয়া দিলেন। তাহার উপর হইতে একটা ছড়ি ঝুলিতেছিল।

সৈরভী বিস্মিত হইয়া একবার ছড়ির দিকে, পুনরায় গৃহিণীর মুখের দিকে তাকাইল, কিছুই বুঝিতে পারিল না।

তখন মোক্ষদা বলিলেন, “নিয়ে যা, এখানে ও জিনিষ ফেলে যেতে পারিনি, বুঝি?”

সৈরভীর এতক্ষণে কথা ফুটিল। অবাস্তব ব্যাপারের সহিত সে যুদ্ধ করিতে পারে না। কিন্তু এইবার ছড়িরূপী বাস্তব দ্রব্য তাহার হৃদয়ের মধ্যে আসিয়াছিল। সে চীৎকার করিয়া বলিল, “আমি ও শু হোঁব না, যার মাথাব্যথা, সে বুকে ক’রে তুলে রাখুক গে।”

মোক্ষদা অল্প কিছু না বলিয়া কেবল গুরুগম্ভীর স্বরে বলিলেন, “তোমার ঐ ছড়ি নিয়ে যেতে হবে। ছড়ি যার, তারে দিও।”

সৈরভীর যন্ত্রচালিতবৎ হস্তমনের প্রতিবাদ সত্ত্বেও আলনা হইতে ছড়ি পাড়িয়া লইল। তাহার যন্ত্রচালিতবৎ দেহ ধীরে ধীরে মনিবের গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

একবার বলিতে গেল, “ও ছড়ি তোমার লোকের;” কিন্তু কে যেন তাহার গলা চাপিয়া ধরিল।

৪

সদরের ছড়কা খুলিয়া সৈরভী সবেমাত্র গ্রামের পথে দুই চারি পা অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময়ে শুনিতে পাইল, অদূরে পুথির শ্লোক আওড়াইতে আওড়াইতে নামাবলী-মণ্ডিত কোন ব্রাহ্মণ সম্মুখদিক্ হইতে তাহারই দিকে হন হন করিয়া অগ্রসর হইতেছেন। সে দেখিয়াই চিনিল ঠাকুর-কণের ভাই। সে মুখ ফিরাইয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু ব্রাহ্মণের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না।

মধু চাটুয্যে সৈরভীকে দেখিয়া একগাল হাসিয়া বলিলেন, “আরে কে রে, সৈরভী যে রে! সে দিন রাতে তোর ঠাকুরকণে আর তোতে জোট পাকিয়ে কোথায় লুকিয়ে ছিলি বল্ দিকি? আয়, আয়, খুসীর খবর আছে রে—আমার শজুর যে বিয়ে রে—”

কথা শেষ হইল না, হঠাৎ মধু ঠাকুরের দৃষ্টি সৈরভীর হস্তে ধৃত ছড়ির উপর নিপতিত হইল। পথে যাইতে যাইতে পথিক অপ্রত্যাশিতভাবে বহুমূল্য অজহরৎ কুড়াইয়া পাইলে যেমন যুগপৎ হর্ষ-বিস্ময়ে আনন্দধ্বনি করিয়া উঠে, মধু চাটুয্যে মহাশয়ও সেই ছড়ি দেখিয়া তেমনই চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ক্ষিপ্তগতি সৈরভীর হস্ত হইতে ছড়িটি ছিনাইয়া লইয়া তিনি বলিলেন, “বাঃ বেশ ত, আমার ষষ্টিটি নিয়ে স’রে পড়ছো বেয়ালুম—বেশ মজা ত!”

ব্রাহ্মণ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। তাহার গলার আওয়াজ পাইয়া মোক্ষদা গৃহের বাহিরে ছুটিয়া আসিলেন। তাহাকে দেখিয়াই ব্রাহ্মণ একগাল হাসিয়া বলিলেন, “দেখ, দেখ্ মুখী, তোর সৈরভীর আক্কেল দেখ্! সে দিন শজুর বিয়ের খবর দিতে এসে রাতে তোর ঘরে বসেছিলুম—জনপ্রাণী কেউ ছিল না, তা যাবার বেলা তুলে ছড়িগাছটা ফেলে গিয়েছিলুম। তা না হয় সেটা পাঠিয়ে দে,—না একবারে লোপাটের চেষ্টা। হাঃ হাঃ হাঃ! সৈরভী, লাঠী কার জন্তে নিয়ে যাচ্ছিলি বল্ ত?”

ঠাকুর ও ঝি, কাহারও মুখে কথাটিমাত্র নাই, উভয়েই বিস্ময়বিস্ফারিত নয়নে উভয়ের দিকে তাকাইয়া

আছেন। মধু চাটুষ্যে হাসিয়া বলিলেন, “কি রে, তোরা
যে তাক লেগে গেলি। বলি, হ’ল কি?”

ঠাকুর ও ঝিয়ার এইবার হাঁস হইল। মোক্ষদা
জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, ও ছড়ি তোমার?”

সৈরভীও সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “মামাবাবু, ছড়িগাছটা
তোমার?”

মধু চাটুষ্যে তখনও হাসিতেছিলেন; হাসিতে হাসিতে
বলিলেন, “আমার না ত কি শেষো তাঁতির?”

সে কথায় কেহ কর্ণপাত করিল না। মোক্ষদা ধীর
পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইয়া সৈরভীর হাত হু’খানা চাপিয়া
ধরিয়া ধরা গলায় বলিলেন, “সৈরভী!”

সৈরভীও নতজাহ্নু হইয়া তাঁহার পদে মুখ গুঁজিয়া
তেমনই আওয়াজে বলিল, “ঠাকুরোণ!”

উভয়ের নয়নে তখন অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতেছিল।
চাটুষ্যে মহাশয় বর্ণাপার কিছু বুঝিতে না পারিয়া ফেল
ফেল চাহিয়া রহিলেন।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

শরৎ

এস কনক-কিরণে হরিতে হিরণে
রঞ্জিত করি’ ভুবনে;
এস আশার হাসিতে ভাসিতে ভাসিতে
সুখদ-পরশ পবনে।
এস শঙ্খ-ধবল মেঘ-অঞ্চল
লুটায় সুনীল গগনে;
এস নবীন জীবনে জাগায় ভুবনে
নীরদ-নিদ্রা-মগনে।
এস তটনীর জল করি’ নির্মল
রবির কিরণে উজ্জলি’;
এস কুমুদে কমলে সরসীর জলে
তরুণ সুষমা উছলি’।
এস প্রভাত-শিশিরে হরিতক-শিরে
হীরক-দীপ্তি জালিয়া;
এস আকুল-রক্ত হেম-তরঙ্গ
হরিৎ ক্ষেত্রে ঢালিয়া।
এস শোণিত-শোভায় সাজায় জবায়
স্থলকমলারে ফুটায়;
এস বিকশিত কাশ, কুমুমের হাস
প্রান্তর ভরি’ ছুটায়।
এস সেফালীর মূলে ঝরি-পড়া ফুলে
শ্রমে খেত শোভা থচিয়া;
এস নীরদে আলোকে ছালোকে ভুলোকে
নব নব শোভা রচিয়া।
এস গন্ধরাজের গন্ধ ঢালিয়া
মন্দ মধুর সমীরে;

এস খেত তারাদল ফুটায় উজ্জল
টগরের শ্রাম তিমিরে।
এস নীল নভতলে বলাকার দলে
লম্বিত মালা ছুলায়ে;
এস পুলকের ভরে ধরণীর পরে
মেঘালোক-তুলি ব্লায়ে।
এস বনানীর বৃকে দোয়েলের মুখে
সঙ্গীত-সুধা বরষি’;
এস ডাহক-বিরাবে গভীর আরাবে
শঙ্কিত করি’ সরসী।
এস রবির কিরণে সাজায় বরণে
প্রজাপতি দলে বিলসি’;
এস চঞ্চল বায়ে উর্ষি ছুলায়ে
ছুলায়ে মরালে উলসি’।
এস চল চঞ্চল মধুপের দল
আনিয়া কমল-কাননে;
এস উজ্জল আলোক স্নিগ্ধ পুলক
মাথায় ধরার আননে।
এস জলদ-অঙ্গে বরণ-রঞ্জে
ইন্দ্রধনুরে আঁকিয়া;
এস অমল ধবল স্নিগ্ধ উজ্জল
জ্যোৎস্না-আলোক মাখিয়া।
এস চির স্রমধুর আগমনী সুর
ছড়ায়ে গগনে পবনে;
এস মিলনে হরষে পুলক-পরশে
উঠিল বঙ্গ-ভবনে॥

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।



কালকামিনীর কনারের বোগেশনা

বহুমতী প্রেস

[শিল্পী—শ্রীমৎসেন্দ্রনাথ ঠাকুর]

ভিতরের কথা বাহারা জানিত না, তাহারা বিভূতিভূষণের নিরবচ্ছিন্ন প্রশংসাই করিত। করিবার কথাও বটে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘোড়দৌড়ের মাঠে সে সব বাজি জিতিয়াছিল—কোন পরীক্ষায় সে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে নাই। তাহার পর সেই চাপরাশের বলে সে হিসাব বিভাগে একটা মাঝারী রকমের চাকুরী গ্রহণ করিয়া অসাধারণ দক্ষতা হেতু ৮ বৎসরের মধ্যে মাসিক আট শত টাকা বেতনের অধিকারী হইয়াছে। কেহ কোন দিন তাহার কোন কাষে এতটুকু ভুল ধরিতে পারে নাই এবং উপরিস্থিত কর্মচারীদিগের—বিশেষ শ্বেতাঙ্গ কর্মচারীদিগের—সহিত তাহার ব্যবহারে সেই সব কর্মচারী যেমন মনে মনে রাগ করিতেন, তেমনই মুখে তাহার সহিত মিষ্টালাপ করিয়া তাহাকে তুষ্ট রাখিবার চেষ্টা করিতেন। সে যে এক দিন তাহার আফিসের “বড় সাহেবকে” সকল কর্মচারীর সমক্ষে বলিয়াছিল, “আপনি যাঁহা করিয়াছেন, তাহা ভুল—আঁগাগোড়া ভুল”; এক দিন সৈনিকবিভাগের কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারী টুপী মাথায় দিয়া তাহার ঘরে প্রবেশ করিলে সে যে তাঁহাকে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতে বলিয়াছিল এবং সেই উচ্চ কর্মচারী তাহাকে “নিগার” বলিলে তাঁহার ঘাড়ে ধরিয়া ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিল—সে সব কথা আফিসের ভারতীয় কর্মচারীরা সর্বদাই বলাবলি করিত। এক দিকে এই—আর এক দিকে নিম্নস্থ ভারতীয় কর্মচারীদিগের সব ভুল সে সামলাইয়া লইত—তাঁহাদের সঙ্গে ঠিক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মত ব্যবহার করিত। কাষেই আফিসের লোক তাহার প্রশংসাই করিত। কিন্তু ভিতরের কথা বাহারা জানিত, তাহাদের মধ্যে কেহ বা বলিত,—বিদ্যাবুদ্ধির সঙ্গে চরিত্রের কোন সম্বন্ধ নাই; কেহ বা বলিত,—এক বিন্দু গোমূত্র পড়ায় এক ভাণ্ড দুগ্ধ নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

বিভূতিভূষণ পিতামাতার অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সের সন্তান। প্রথম সন্তান কন্যা জন্মগ্রহণ করিবার দীর্ঘ দশ বৎসর পরে সে জন্মগ্রহণ করে। কন্যাকে পিতামাতা

দশ বর্ষ বয়সে “কন্যা” অবস্থায় বিবাহ দেন এবং দুই বৎসরের মধ্যে তাহার সীমন্ত সিন্দূরশূণ্য হয়। পিতামাতা কন্যার সঙ্গে কঠোর আচার পালন করিতে থাকেন; কন্যাও ছোট ভাইটিকে লইয়া আপনার দুর্দশাত্মক ভুলিতে চেষ্টা করে। বিভূতিভূষণ কেবল আদরই পাইয়াছিল—শাসন পায় নাই। আপনার মনকে সংযত করিবার শিক্ষা তাহার হয় নাই। গৃহে এই অবস্থা—বিদ্যালয়ে সে নিজ গুণে শিক্ষকদিগের প্রিয়পাত্র। সে কেবল প্রশংসার আবহাওয়ায় বাড়িয়া উঠিয়াছিল এবং পাঠশালাতেই কুসঙ্গে পড়িয়া সে সুরাসক্ত ও দুশ্চরিত্র হইয়া পড়ে।

আমাদের বাঙ্গালীর ঘরে অধিকাংশ মাতাই পুত্রের সংশোধনের একটিমাত্র ঔষধ জানেন—পুত্রের বিবাহ দেওয়া। বিভূতিভূষণের মাতা ও ভগিনী সে ঔষধ প্রয়োগের চেষ্টা যথেষ্টই করিয়াছিলেন; কিন্তু রোগী সে ঔষধ কিছুতেই গিলিতে সম্মত হয় নাই। বিভূতিভূষণের পাঠ শেষ হইবার পূর্বেই তাহার পিতার মৃত্যু হয়; তখন গৃহে সেই কর্তা। মা'র ও দিদির সুস্থস্বাচ্ছন্দ্য-বিধানে তাহার চেষ্টার ফল ছিল না। কিন্তু তাঁহাদের অমুরোধ ও অশ্রু কিছুই তাহাকে বিবাহ করিতে সম্মত করাইতে পারে নাই। ঘটক-ঘটকীর দল বহু দিন হাঁটা-হাঁটি করিয়া শেষে আশা ও আশা উভয়ই ত্যাগ করিয়াছিল; ক্রমে বিভূতিভূষণের বিবাহে অরুচির কারণও কানাকানি হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। বাহারা তাহাকে জানিত, তাহাদের মধ্যে এক দল বলিত, লোকটির কর্তব্য-জ্ঞান যেরূপ প্রবল, তাহাতে বিবাহ করিলে, বোধ হয়, সামলাইয়া যাইত; আর এক দল বলিত, কর্তব্যজ্ঞান আছে বলিয়াই বিবাহ করিল না—যেমন ধোপ কাপড়ের নেকড়াও ভাল, তেমনই বিদ্বান হইলে তাহার যত দোষই কেন থাকুক না, সে গুণবর্জিত হয় না।

কিন্তু আর সকলে যখন বিভূতিভূষণের বিবাহের আলোচনাও ত্যাগ করিল এবং একাধিক লজ্জাজনক ব্যাপারের সঙ্গে যখন তাহার নামটা জড়িত হইয়া উঠিল, তখনও তাহার মা ও দিদি তাহার বিবাহের আশা ত্যাগ

করিতে পারিলেন না এবং দৃষ্ট ও অদৃষ্ট সব “জাগ্রত” “অর্দ্ধজাগ্রত” “নিদ্রিত” দেবতার কাছে এই দুই জন বিধবার প্রার্থনার ও “মানতের” মাত্রা যেন দিন দিনই বাড়িতে লাগিল। তাঁহাদের এই করুণ প্রার্থনা, কি তাঁহাদের এই ভাবে বিভূতিভূষণের বিক্রপ—কোনটি তাহার অদৃষ্ট-দেবতাকে জাগাইয়া ও রাগাইয়া তুলিয়াছিল, বলিতে পারি না; কিন্তু তিনি যে লুপ্তস্মৃতি গুরু-মহাশয়ের মত জাগিয়া তাহাকে শাসন করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আর দেবতা যখন কৰ্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, তখন মানুষ যে তাঁহার সঙ্গে কিছুতেই আঁটিয়া উঠিতে পারে না, তাহার প্রমাণ—নলরাজা।

২

বিভূতিভূষণ কায়ের আনন্দে বিভোর হইয়া থাকিত—ছুটির কথা কোন দিন ভাবে নাই। এই অবস্থায় আফিসের হেড ক্লার্ক গাঙ্গুলী মহাশয় পূজার ছুটির সঙ্গে তাঁহার প্রাপ্য এক মাসের ছুটিটা জড়াইয়া লইয়া গৃহিণীকে হরিষার-পুষ্করাদি তীর্থে লইয়া যাইবার ইচ্ছা করিয়া ছুটির দরখাস্ত করিলেন এবং সেখানি বিভূতিভূষণের হাতে দিবার সময়ে বলিলেন, “আপনি ত আর ছুটি নেবেন না! এ দিকে ছ’মাসের ছুটি ত, না নিয়ে বাতিল হয়েই গেছে, এবার আরও তিন মাস যা’বে।”

শুনিয়া বিভূতিভূষণ বিস্মিতভাবে গাঙ্গুলী মহাশয়ের দিকে চাহিল।

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, “চলুন না—এবার মা-ঠাকুরুণকে নিয়ে তীর্থে বেড়িয়ে আসবেন।”

বিভূতিভূষণ বলিল, “ও সব হয়ে উঠবে না।”

কিন্তু সে সে কথা বলিলেও দুই চারিবার তাহার মনে হইল—ছয় মাস ছুটি বাতিল হইয়া গিয়াছে, আরও তিন মাসের গঙ্গাযাত্রা হইতেছে! মা কোন দিন তাহার কাছে কিছু চাহেন নাই; কিন্তু তীর্থে যাইতে পারিলে যে তিনি ও দিদি পরম আনন্দিত হইবেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এ দিকে দেহের উপর অত্যাচারের ফলে তাহার যক্ষ্ম নামক যন্ত্রণা ও যন্ত্রণা দিবার ভয় দেখাইতে ছিল—ডাক্তার বলিয়াছিলেন। সব কথা ভাবিয়া সে মা’র ও দিদির কাছে প্রস্তাব করিল—তাঁহারা যদি দুই

চারিটা তীর্থে যাইয়া সমুপস্থিত হইলেন, তবে সে তাহার ব্যবস্থা করিতে পারে। বলা বাহুল্য, তাঁহারা এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তখন বিভূতিভূষণ তাহার প্রাপ্য ছুটি লইল এবং যাত্রার আয়োজন করিলে লাগিল।

তীর্থের কথা হইলেই হিন্দুর মনে প্রথমে গঙ্গা-কাশীর নাম উদিত হয়—মা’র ও দিদিরও তাহাই হইল। প্রথমে গঙ্গায় যাইয়া বিষ্ণুপদে বিভূতিভূষণ পিতার পিণ্ডদান করিল, তাহার পর সকলকে লইয়া কাশীতে গেল।

তখন পূজার ছুটি—কাশীতে বান্ধালী আগন্তুক যেন আর ধরে না। গঙ্গায় এক বান্ধালী যাত্রীর সহিত বিভূতিভূষণের আলাপ হইয়াছিল। তিনি বয়সে বিভূতিভূষণ অপেক্ষা কিছু বড়—মৃত মাতার অভিপ্রায় অনুসারে গঙ্গায় তাঁহারা পিণ্ডদান করিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহারা সাত ভাই, এক ভগিনী—ভগিনী সর্বকনিষ্ঠ। পিতা লক্ষ্মীতে রেল বড় চাকরী করিতেন এবং ছেলে-মেয়ে সকলেই তথায় জন্মিয়াছিল। ভ্রাতারা কেহ বা চাকুরীয়া, কেহ বা উকীল, কেহ বা ডাক্তার—সকলেই উপার্জনক্ষম। যুবক জ্যেষ্ঠ—তিনি লক্ষ্মী সহরেই ডাক্তারী করেন। যত দিন মা বাঁচিয়া ছিলেন, তত দিন সব ভাই এই সময়ে লক্ষ্মীতে একত্র হইতেন—মা’র মৃত্যুর পর এই এক বৎসর কাটিয়াছে—এ বারও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। তিনি কাশী হইয়া লক্ষ্মীতে যাইবেন। ভগিনী স্কুলে পড়িয়া এ বার প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে—তাঁহার বিবাহের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

বিভূতিভূষণের অমুরোধে তিনি কাশীতে তাহারই আতিথ্য স্বীকার করিলেন এবং যাইবার সময় তাহাকে পুনঃ পুনঃ বলিয়া গেলেন—লক্ষ্মী না দেখিয়া সে যেন ফিরিয়া না যায়; কারণ, সে অঞ্চলে তেমন সুন্দর সহর আর নাই। তিনি যাইবার সময় মা’কেও বলিয়া গেলেন, “মা, কাশী থেকে বৃন্দাবনে ত যা’বেনই, পথে যেন আমার বাড়ীতে পায়ের ধূলা পড়ে।”

কাশীতে ঠাকুর দেখা শেষ করিতে মাগুণের জীবন কাটিয়া যায়—কাষেই কাশী হইতে যাইবার কথা পক্ষকাল পরেও মা’র ও দিদির মনে হইল না। বিভূতিভূষণের পক্ষে কিন্তু পক্ষকাল এরূপ স্থানে স্থিতি বিরক্তজনক হইয়া উঠিতেছিল। বিশেষ পূজার ছুটিতে কাশীতে এত

পরিচিত লোকের সমাগম হয় যে, বিদেশগমনের সার্থকতা থাকে না। তাই পক্ষকাল পরে তাহার তাগ-দায় মা ও দিদি বলিলেন, “তবে চল।” মা বলিলেন, “সেই যে ছেলেটি গয়ায় গিয়েছিল, সে অনেক ক’রে ব’লে গিয়েছে, একবার তা’র বাড়ী যেতে। তা’ সে যখন কানীতে আমাদের বাড়ীতে উঠেছিল, তখন তা’র কথাটা না রাখলে ভাল দেখায় না।”

বিভূতিভূষণ সম্মত হইল। লক্ষ্মী দেখিয়া স্থানটি তাহার এত ভাল লাগিল যে, সে মা’কে ও দিদি’কে বলিল, বৃন্দাবন হইতে যে তথায় ফিরিয়া আসিবে এবং ছুটির অবশিষ্ট কালটা তথায় কাটাইবে। মা ও দিদি সে প্রস্তাবে সাগ্রহে সম্মতি দিলেন। স্থানটা তাঁহাদের ভাল লাগিয়াছিল অল্প কারণে—বিশ্বনাথ কি সে আশা পূর্ণ করিবেন?

৩

মনের বাসনা পূর্ণ হইলে গোবিন্দজীকে স্বর্ণের ছত্র, গোপীনাথকে স্বর্ণের বংশী ও মদনমোহনকে স্বর্ণের চূড়া দিবেন প্রতিশ্রুত হইয়া মাতাপুত্রী বিভূতিভূষণের সঙ্গে বৃন্দাবন হইতে লক্ষ্মী সহরে ফিরিয়া আসিলেন। তথায় পূর্ক-পরিচিতদিগের বাড়ীর কাছেই একখানি বাড়ী তাঁহারা ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন—বিভূতিভূষণ সেই বাড়ীতে উঠিল। ষাঁহার বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীকে দেখিবার সুযোগ পায়েন নাই, তাঁহারা বাঙ্গালীর অতিথিসংকারব্যাকুলতার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। ডাক্তার প্রভাতকুমার, তাঁহার ভ্রাতারা ও সে বাড়ীর বধূরা বিভূতিভূষণের মা’র ও দিদির সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা করিতে লাগিলেন যে, তাঁহাদের সত্য সত্যই মনে হইতে লাগিল—তাঁহারা নিতান্তই স্বজন।

এই পরিবারের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়াই তাঁহারা বৃন্দাবন হইতে আসিয়াছিলেন—এমন কি, হরিদ্বারে ষাইবার কথাও আর বিভূতিভূষণকে বলেন নাই। এই সাত ভাইএর এক ভগিনীকে দেখিয়া তাঁহারা মুগ্ধ হইয়াছিলেন। মুগ্ধ হইবার মতই বটে। ফুলের বাগানে বিকাশোন্মুখ গোলাবের মত সে সুন্দর পরিবারে সুন্দরী—কিশোরী শিখরবাসিনী। পিতা আদর করিয়া উমার মত মেয়ের এই নাম রাখিয়াছিলেন। তেমন গৌর বর্ণ

বাঙ্গালীর ঘরে হাজারে একটি মিলে না—যাহাকে বলে “রঙ্গের দিকে চাওয়া যায় না” তেমনই বর্ণ। দেহের গঠন নিটোল—তাহাকে স্বাস্থ্যের লাভ্য ও নবযৌবনের পরিপূর্ণতা যে সৌন্দর্যের সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা সত্য সত্যই বিস্ময়কর। শিখরবাসিনীর দেহে রূপ যেন আর ধরিতেছিল না—তাহার গুণও যেন তেমনই। যেন—“রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী!” তাহার সরল ও সলজ্জ ভাব, তাহার নয়তা ও সেবাপরায়ণতা দেখিলে কেহ মনেও করিতে পারিত না—সে “পাশকরা মেয়ে!”

এই মেয়েটিকে দেখিয়াই মা’র ও দিদির মনে হইয়াছিল, এইবার যদি বিভূতিভূষণের মতের পরিবর্তন হয়। এমন মেয়েকেও সে যদি বিবাহ করিতে সম্মত না হর, তবে বৃদ্ধিতে হইবে—তাহার তাগ্য মন্দ।

শিখরবাসিনীর ভ্রাতারা তাহার বিবাহের আয়োজন করিতেছিলেন। দিদি বিভূতিভূষণের সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব করিলে তাঁহারা সে সম্বন্ধ বাঞ্ছনীয় বলিয়াই বিবেচনা করিলেন। বিভূতিভূষণের চরিত্রের কথা তাঁহারা জানিতেন না—এত দিন বিবাহে তাহার অনিচ্ছা যে ঐখ্যল ব্যতীত আর কিছুও হইতে পারে, তাহা শিখরবাসিনীর সচ্চরিত্র ভ্রাতারা—মাছুষকে আপনাদের আদর্শে বিচার করিয়া—কল্পনা করিতেও পারিল না।

শিখরবাসিনীর ভ্রাতৃগণের সম্মতি পাইয়া মা ও দিদি বিভূতিভূষণের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। শুনিয়া বিভূতিভূষণ বলিল, “তোমরা কি যে বল! আমি মনে করেছিলাম, তোমাদের ও ঝাঁক কেটে গেছে! কিন্তু এ কি? আমাকে যদি আবার ঐ কথা বল, তবে আমি আর এক দিনও এখানে থাকব না—কলকাতায় ফিরে যাব।”

মা বলিলেন, “জানি আমার কপাল পোড়া—নইলে—ভাগ্যে থাকলে ত অমন বৌ অমন ঘর-আলো-করা সোনার পুতলী ঘরে নিয়ে যেতে পারব! আমি ওদের কাছে বড় আশা ক’রে কথা পেড়েছি। তুই যদি আমার কথা না রাখিস—আমি এ মুখ আর লোকালয়ে দেখাব না।”

দিদি বলিলেন, “তুমি যদি সংসারীই না হ’বে, তবে

আমরা আর কেন নরক ঘেঁটে মরি; তুমি আমাদের বৃন্দাবনে রেখে দিয়ে যাও।”

সংসারের খুঁটিনাটিকে বিভূতিভূষণ বড় ভয় করিত। সে বলিল, “সে কি ক’রে হবে? সেখানে কে তোমাদের দেখবে?”

“অনাথের নাথ গোপীনাথ অনাথাদের দেখবেন। তোমাকে আর আমাদের ভাবনা ভাবতে হ’বে না—আমাদের ভার বহিতে হ’বে না। আমরা মাধুকরী ক’রে—জীবনের শেষ ক’টা দিন কাটাব।”

শুনিয়া বিভূতিভূষণ বিপদ গণিল—স্বীলোক সব করিতে পারে, স্নেহের জগৎ তাহারা আপনার জীবন অনায়াসে বিসর্জন করিতে পারে। যাহারা পুত্রের কল্যাণকামনায় সর্বস্বত্যাগের ব্রত করিতে পারে—বৃক চিরিয়া রক্ত দেবীকে দিতে পারে—“হাত বাঁধা” দিতে পারে—ইহারা তাহারা।

বিভূতিভূষণ বলিল, “তোমরা কেন ওদের ও কথা বলতে গেলে?”

দিদি বলিলেন, “কি অজায় কাষটা করেছি? বিয়ে যেন কেউ করে না!”

“আমার মত লোক—”

“তোমার মত বর অনেক তপস্বী করলে তবে মিলে। ঐ ত ওদের বড় বৌ বললে, ‘শিখরের ভাগ্যে যদি থাকে, তবেই এ বিয়ে হ’বে। এ বার বৃষব, ও কেমন শিবপূজা করেছিল।’ ভাইরাও সবাই বললে, ‘তবে অজ্ঞানের প্রথমে যে দিন থাকে, সেই দিনই বিয়ে হয়ে যাক।’ ওরা সবাই বোকা—আর তুমি একা বুদ্ধিমান!”

“ওরা আমার কি জানে?”

“আর জ্ঞানাজ্ঞানিতে কাষ নেই। জ্ঞানবার জন্তে ত আর কেউ ব্যস্ত হচ্ছে না। কিসে তুমি অপাত্র?”

কিসে অপাত্র, তাহা মনে বিশেষ জানিলেও বিভূতিভূষণ প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিল না। “কি আপদ!”—বলিয়া সে জুতাজোড়া ও জামাটা বদলাইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল। সে ভাবিবার অবসর সন্ধান করিতেছিল।

কিন্তু সে অবসর সে পাইল না। কারণ, গৃহঘারেই তাহার সহিত প্রভাতকুমারের কনিষ্ঠ সহোদর

বিনয়কুমারের সাক্ষাৎ হইল। সে তাহাকে ডাকিতেই আসিয়াছিল। সে বলিল, “চলুন, বিভূতিবাবু, দাদা ডাকতে বললেন। সে দিন যে আমাদের লক্ষ্মীয়েঁর নবাবী খাবারের কথা হচ্ছিল, বৌদিদি আজ তা’র ক’রকম রেঁধেছেন—চা’র সঙ্গে খেতে হ’বে।”

বিভূতিভূষণ তাহার সঙ্গে গেল।

চা’র টেবলে খাবার শিখরবাসিনীই দিয়া গেল—অল্প দিনের মত আজ সে চা প্রস্তুত করিল।—সে নমিত হইয়া যখন চা প্রস্তুত করিতে লাগিল, তখন তাহার পিনক বেশে তাহার স্ফুটিত দেহের লীলায়িত ভঙ্গী দেখা যাইতে লাগিল।

শিখরবাসিনীকে বিভূতিভূষণ ইতঃপূর্বে অনেক বার দেখিয়াছে—কিন্তু সে অল্পভাবে। সে যত উচ্ছৃঙ্খলই কেন হউক না, ভদ্রঘরের—গৃহস্থকন্ঠার প্রতি লোলুপ বা সমালোচকের দৃষ্টিপাত সে কখন করে নাই। আজ মা’র কথা তাহার মনে ছিল—“ঘর-আলো-করা সোনার পুতলী”—তাই সে যেন অনিচ্ছাসত্ত্বেও চাহিয়া দেখিল। তাহার মনে হইল—তাহাই বটে।

৪

বিভূতিভূষণ বাড়ী ফিরিয়া গেলে মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলিস? আমি কা’ল ওদের বলব—অজ্ঞান মাসেই বিয়ে।”

“না! না!” বলিয়া বিভূতিভূষণ চলিয়া যাইতে উজ্জত হইল।

দিদি বলিলেন, “তবে চল, কালই আমরা বৃন্দাবনে যা’ব।”—তিনি কান্দিয়া ফেলিলেন।

বিভূতিভূষণ ভাবিতে লাগিল—সত্যি যদি মা ও দিদি বৃন্দাবনে যায়েন, তবে—? সব যেন শূন্য বোধ হইতে লাগিল।

কলিকাতার সঙ্গ—“পাপসঙ্গ” হইতে দূরে আসাতেই হউক, আর মা’র ও দিদির এই কাতর ভাব দেখিয়াই হউক—অথবা শিখরবাসিনীর অসাধারণ রূপলাবণ্য দেখিয়াই হউক—বিভূতিভূষণের মন অনেকটা নরম হইয়া আসিয়াছিল। সে দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়াছিল—বিবাহ করিবে না। সে ভাবিতে লাগিল—তাহার পক্ষে বিবাহ করা কি সম্ভব? চিন্তার ধারা পরিবর্তিত হইয়া গেল। সে

তাহার অতীত জীবনের কথা মনে করিতে লাগিল—সে বিবাহ করিবে? কিন্তু তাহার মত তাহার বন্ধুরা ত সকলেই বিবাহিত! সে তাহাদিগকে সে জ্ঞান মনে মনে নিন্দা করিয়াছে। কিন্তু—তাহারা কি নিরবচ্ছিন্ন নিন্দা-রই যোগ্য? সে ত তাহার অতীত জীবনকে অতীতের আবর্জনাশূন্যে ফেলিয়া দিয়া নূতন জীবনে প্রবেশ করিতে পারে। তাহা কি অসম্ভব?

এইরূপ নানা ভাবনার ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া তাহার হৃদয়-তরী কোন সঙ্কল্পের বন্দরের দিকে অগ্রসর হইতে পারিল না।

এই অবস্থায় পরদিন মা যখন বলিলেন, “আমি তোমার কোন কথা শুনব না, বিভূতি। আমি আজই ওদের বলব—অভ্যাগের প্রথমে যে তারিখ আছে, সেই তারিখেই আমি তোমার দিগ্বে দেব।”—তখন কি উত্তর দিবে স্থির করিতে না পারিয়া বিভূতিভূষণ বলিল, “তোমরা যা’ ইচ্ছা কর।”

অগ্রহায়ণের তখনও প্রায় তিন সপ্তাহ বিলম্ব ছিল। সে তিন সপ্তাহ যে কোন দিক দিয়া কাটিয়া গেল, বিভূতিভূষণ যেন তাহা বুঝিতেই পারিল না। আর একবার বিবাহ স্থির হইয়া গেলে বিবাহে তাহার আপত্তির প্রাবল্য দিন দিন হ্রাস হইয়া শেষে অদৃশ্য হইয়া গেল। মনকে সে যাহা বুঝাইল—মনও শেষে তাহাকে তাহাই বুঝাইতে লাগিল—অতীতের সঙ্গে ভবিষ্যতের সম্বন্ধ না রাখিলেও চলিবে।

অগ্রহায়ণের প্রথমেই বিবাহ হইয়া গেল। বিদেশে বিবাহ—সেই ছলে মা স্থির করিলেন, দেশে আত্মীয়-স্বজনকে আর নিমন্ত্রণ করিবেন না, কলিকাতায় ফিরিয়া যাইয়া পাকস্পর্শে সকলকে বলিবেন। দেশের সব আসিলে পাছে কোন অপ্রিয় কথা প্রকাশ পায়, সেই ভয়েই তিনি দিদির সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সেই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কোনরূপে চার হাত এক হইয়া বাইলেই হয়।

চার হাত এক হইয়া গেল। মা ও দিদি মনে করিলেন, ছেলের সন্মতি হইয়াছে—এইবার তাঁহারা নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু যে অদৃষ্ট-দেবতা এক দিন বিভূতিভূষণের বিজ্ঞপে রুগ্ন হইয়া তাহাকে শাসন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন, মা’র ও দিদির আনন্দে তিনি আজ তেমনই বিজ্ঞপের হাসি হাসিলেন। মাঝে মাঝে গড়ে, তাহা রাখা না রাখা কি তাহার ক্ষমতামণি?

ছেলে-বো লইয়া মা কলিকাতায় ফিরিলেন ও সমারোহে পাকস্পর্শ করিলেন। যে বো দেখিল, সে-ই প্রশংসা করিল—রূপ বটে।

বিভূতিভূষণও সত্য সত্যই যেন নূতন জীবনে প্রবেশের সঙ্কল্প করিয়াছিল। আফিসের কায সারিয়াই সে গৃহে ফিরিত এবং পুরাতন কুসঙ্গীদিগের সঙ্গে ত্যাগ করিয়া চলিত। তবে শিখরবাসিনীর মনে হইত, প্রথম প্রণয়ের যে আবেগ ও উচ্ছ্বাসের কথা সে কবিতায় ও উপন্যাসে পাঠ করিয়াছিল এবং যে আবেগ ও উচ্ছ্বাস সে দাদাদের ব্যবহারে লক্ষ্য করিয়াছিল, তাহা বিভূতিভূষণের ব্যবহারে পাইত না। বাস্তবিক অনাবিল প্রেম বিকাশকালে যে ভাব ধারণ করে—বিভূতিভূষণের স্বীর প্রতি ব্যবহারে সে ভাবের বিকাশসম্ভাবনা ছিল না—তাহার সে উচ্ছ্বাস, সে আবেগ—সে সব পূর্বেই ব্যয়িত—অপব্যয়িত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু শিখরবাসিনী সচরিত্র পরিবারের পবিত্র পরিবেষ্টনে বর্ধিত হইয়াছিল, কাষেই স্বামীর সম্বন্ধে তাহার মনে কোনরূপ সন্দেহের উদয় হইত না।

শিখরবাসিনীর মনে সন্দেহ ছিল না বটে, কিন্তু বিভূতিভূষণের মনে সন্দেহের অভাব ছিল না। সে যেকোন জীবন যাপন করিয়াছিল, তাহাতে তাহার পক্ষে আপনাদ আদর্শে অপরকে বিচার করিয়া সন্দেহ করা স্বাভাবিক। শিখরবাসিনীর সময় সময় মনে হইত, তাহার পত্রগুলি তাহার হস্তগত হইবার পূর্বে কেহ খুলিয়া দেখিয়াছে। কিন্তু সেক্ষেপ সম্ভাবনার কল্পনাও সে করিতে পারিত না। পত্রগুলি আসিত তাহার ভ্রাতাদিগের বা ভ্রাতৃবৃদ্ধিগের নিকট হইতে; কাষেই কোন পত্রে সন্দেহোদ্বীপক কোন কথাই থাকিত না।

শিখরবাসিনীর বড় বৌদিদির বাপের বাড়ী কলিকাতায়। সে আত্মীয়-স্বজনগণের নিকট হইতে দূরে আসিয়াছিল বলিয়া বড় বৌদিদির অমুরোধে তাঁহার মাতা ও ভ্রাতারা সর্বদা তাহার সংবাদ লইতেন। তাঁহার ভ্রাতারা বহুবার লঙ্কোরে গিয়াছেন এবং বালিকাবয়স হইতেই শিখরবাসিনীকে দেখিয়া আসিয়াছেন—তাহাকে ভগিনীর মতই মনে করিতেন। কিন্তু তাঁহারা যে যখন

তখন আসিয়া শিখরবাসিনীকে দেখিয়া যাইতেন, তাঁহাদের সেই আত্মীয়তা বিভূতিভূষণের কাছে ভাল লাগিত না। তাঁহারা কে?—বৌদিদির ভাই; বলিতে গেলে কোন সম্বন্ধই নাই। অথচ তাঁহারা এত ঘনিষ্ঠতা করেন কেন? শিখরবাসিনীর অসামান্য রূপ-বহি অনেক পুরুষপতকে আকৃষ্ট করিয়া দগ্ধ করিতে পারে। স্ত্রীলোককে বাহারা পবিত্র দৃষ্টিতে দেখে নাই, পরন্তু তাহার প্রতি লালসা-কলুষিত দৃষ্টিপাতেই অভ্যস্ত, তাহাদিগের পক্ষে একরূপ ব্যবহারে সন্দেহ করা অসম্ভব নহে। অথচ এই সন্দেহ সহসা প্রকাশ করিতেও লজ্জা বোধ হয়। বিভূতিভূষণের মনে সন্দেহের সর্পাশ্রিত চিন্তার তাপে ফুটিয়া গেল—সর্পশিশুরা দংশনে তাহাকে বিষে জর্জরিত করিয়া তুলিল। শেষে এক দিন—আর সন্দেহ গোপন রহিল না।

আফিসে যাইবার সময় বিভূতিভূষণের পান লইয়া শিখরবাসিনী যখন দিতে আসিল, তখন টেবলের উপর রক্ষিত একখানা পত্র দেখাইয়া বিভূতিভূষণ বলিল, “তোমার পত্র।”

পত্রখানা তুলিয়া লইয়া শিখরবাসিনী দেখিল, খামখানি জল দিয়া খুলা হইয়াছে—তখনও সেখানি সিক্ত। সে জিজ্ঞাসা করিল, “খামখানা কি খোলা হয়েছে?”

পান মুখে পূরিতে পূরিতে বিভূতিভূষণ বলিল, “হাঁ।”
“কেন?”

“আমার ইচ্ছা।”

“তুমি আমার চিঠি দেখলে কেন?”

“তাতে কি দোষটা হয়েছে?”

“না ব’লে চিঠি খোলা—।”

“স্বামী যদি স্ত্রীর চিঠি দেখে, তবে সেটা দোষের হয়! আর রোজ রোজ বৌদিদির ভাইদের সঙ্গে ইয়ারকি দেওয়াটা বড় ভাল কায?”

শিখরবাসিনী অতিমাত্রা বিস্মিত হইয়া বলিল, “বল কি?” ওঁরা যে আমাকে এতটুকু বেলা থেকে দেখছেন!”

“কিন্তু এখন তুমি আর কচি খুকী নও। ও সব কথায় আমাকে ভুলাতে পারবে না। মেয়েমানুষকে জানতে আমার বাকি নেই।”

শিখরবাসিনীর দিকে কোপকটাক্ষপাত করিয়া বিভূতিভূষণ চলিয়া গেল।

শিখরবাসিনীর মনে হইল, কে তাহার বুকে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া দিয়াছে। সে সেই ঘরের মেয়ে বসিয়া পড়িল। দিদি পাশের ঘর হইতে সব কথা শুনিয়াছিলেন, তিনি যখন আসিয়া তাহাকে সামান্য দিবার চেষ্টা করিলেন, তখন তাঁহার কথা তাহার কাছে ক্ষতে ক্ষারক্ষেপের মতই বোধ হইতে লাগিল।

সে কলিকাতায় আসিবার কয় দিন পরে এক দিন মধ্যাহ্নে একটি স্ত্রীলোক বাড়ীতে আসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়াই মা ও দিদি বিচলিত হইয়াছিলেন।—দিদি “তুই এখানে কেন রে?” বলিলেই সে ঠোঁট উন্টাইয়া চোখ চুয়াইয়া বলিয়াছিল, “কেন, এলে কি দোষ হয়?”—দিদি বলিয়াছিলেন, “বা, বল্—এখনি বেরো।” সে ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া “ষাচ্চি গো, ষাচ্চি”—বলিয়া চলিয়া গিয়াছিল। সে কে জিজ্ঞাসা করায় মা বলিয়াছিলেন, “ওর মা আমাদের বাড়ী ঝি ছিল।” কিন্তু তাহার সহিত দিদির কথা যেন রহস্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল। শিখরবাসিনী শুনিতে পাইয়াছিল, মা ও দিদি বলাবলি করিতেছিলেন, “দেখলে ডাইনীর বুকের পাটা! আবার এসেছে। এখন ডাইনীর মোহটা কাটলে ষাচ্চি। আবার দেখেছ, এক গা গয়না—মাগী কি সর্বনাশই করেছে!”

আজ স্বামীকে নির্লজ্জভাবে “মেয়েমানুষকে জানতে আমার বাকি নেই” বলিতে শুনিয়া সেই কথা শিখরবাসিনীর মনে পড়িল। সে দিদির জিজ্ঞাসা করিল, “আমি আসবার ক’ দিন পরে যে স্ত্রীলোকটা এসেছিল, আর আপনারা যা’কে তাড়াতে ব্যস্ত হয়েছিলেন, সে কে?”

দিদি বলিলেন, “ও সব কথা কেন, বৌ? স্বামীর উপর রাগ করলে কি চলে? বিভূর মেজাজটা বোধ হয় ভাল ছিল না। আমি তা’কে বুঝিয়ে বলব।”

শিখরবাসিনী কিন্তু কিছুতেই বুঝিতে পারিল না—সে লক্ষ্যে দাদাকে আসিবার জন্য একখানা টেলিগ্রাম পাঠাইয়া দিল। তবে সেটা দিদির ও মা’কে জানিতে দিল না।

মা ও দিদি বিশেষ জিদ করিয়া তাহাকে ভাতের কাছে বসাইলেন বটে, কিন্তু সে মুখে অন্ন দিল না। এ বাড়ীর অন্ন আজ তাহার কাছে শ্রদ্ধার বলিয়া মনে

হইতেছিল। সে সমস্ত দিন জলস্পর্শ করিল না। তাহার ভাব দেখিয়া মা ও দিদি শঙ্কিত হইলেন। তাঁহারা জানিতেন, শিখরবাসিনী নরম হইলে বিভূতিভূষণ হয় ত তাহার কথার জন্ত দুঃখিত হইবে—কিন্তু সে কঠোর হইলে বিভূতিভূষণও কঠোর হইয়া উঠিবে। তাহাই তাহার স্বভাব। তবুও তাঁহারা মনে করিলেন, বিভূতিভূষণকে বুঝাইয়া শাস্ত করিবার চেষ্টা করিবেন।

কিন্তু রাত্রিতে বিভূতিভূষণ যখন ফিরিয়া আসিল—অর্থাৎ যখন তাহার সঙ্গীরা তাহাকে বাড়ীতে দিয়া গেল—তখন তাহার আর বুঝিবার মত অবস্থা ছিল না। অনতিদীর্ঘকালের সংযমের বন্ধন আজ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল—সে মত্তপানে বিহ্বল। তাহার পশুপ্রকৃতি আবার আশ্চর্যপ্রকাশ করিয়াছে।

দেখিয়া মা ও দিদি শিরে করাঘাত করিলেন—তাঁহারা বড় আশা করিয়াছিলেন, বিভূতিভূষণের মতি-গতি পরিবর্তিত হইয়াছে। কিন্তু এ কি হইল? দেবতার কাছে এত প্রার্থনা—এত “মানত” সবই কি ব্যর্থ হইল? ছেলে কি আবার ডাকিনীর মোহে আকৃষ্ট হইল? এখন উপায় কি?

মা ও দিদির শুশ্রুষায় খানিকটা পরে বিভূতিভূষণ ঘুমাইয়া পড়িল। তাঁহারা সহস্র চেষ্টা করিয়াও শিখরবাসিনীকে বিভূতিভূষণের কাছে পাঠাইতে পারিলেন না।

৬

দ্বিতীয় দিনও শিখরবাসিনী জলস্পর্শ করিল না।

তৃতীয় দিন প্রভাতকুমার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া বিভূতিভূষণ লজ্জিত হইল এবং “কায় আছে” বলিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

প্রভাতকুমার ভগিনীর কাছে সকল কথা শুনিলেন। এক দিকে ভগিনীর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তিনি যেমন ব্যথিত হইলেন, আর এক দিকে তেমনই তাঁহার মনে হইতে লাগিল—তিনিও অপরাধী, তাঁহারা বিভূতিভূষণের সম্বন্ধে আবশ্যক সংবাদ না লইয়াই তাহাকে ভগিনীদান করিয়াছিলেন—ভগিনীর সম্বন্ধে তাঁহাদের কর্তব্য পালন করেন নাই। তিনি বলিলেন, “শিখর, দোষ আমার—আমাদের; আমরা যে খোঁজখবর নেওয়াও দরকার মনে

করি নি!” বলিতে বলিতে তাঁহার গলাটা যেন ধরিয়া আসিল।

শিখরবাসিনী বলিল, “না দাদা, তোমরা ভাল ভেবেই কায় করেছ। ‘যা’ হ’বার হয়েছে। এখন তুমি আমাকে নিয়ে চল। এ বাড়ীতে আমি আর এক দণ্ডও থাকতে পারব না। এ বাড়ীর ছাত থেকে, মেঝে থেকে, দেওয়াল থেকে যেন আগুনের শিখা বেরিয়ে আমার পুড়িয়ে ফেলছে।”

“চল, যাই—আমার বুকের মধ্যে যেন আগুন জ্বলছে।”

বিভূতিভূষণ বাড়ীতে ছিল না; প্রভাতকুমার মা’র ও দিদির কাছে প্রস্তাব করিলেন—তিনি ভগিনীকে লইয়া যাইবেন। তাঁহারা তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন—স্বীলোকের স্বামী যদি দোষই করিয়া থাকে, তাই বলিয়া কি স্বামীকে ত্যাগ করা যায়?

প্রভাতকুমার বলিলেন, “কিন্তু এ যে মুখে জলটুকুও না দিয়ে মরবে, সে ত সহ্য করতে পারব না! ও আমাদের সাত ভাইয়ের এক বোন, বড় আদরের। তা’ ওর সম্বন্ধে আমরা যে ভুল—যে অপরাধ করেছি, তা’র আর উপায় নেই—কমা নেই। সেই অপরাধ আর বাড়ীতে পারব না।”

দিদি বলিলেন, “কিন্তু বিভূতি বাড়ী নেই!”

“তিনি বাড়ীতেই ছিলেন—ইচ্ছে করেই স’রে গেছেন।”

“গয়নার বাস্ক সিন্দুকে আছে—চাবী তা’র কাছে।”

শুনিয়া শিখরবাসিনী স্নানমুখে বিজ্রপের হাসি হাসিল; বলিল, “গয়নায় আমার কোন দরকার নেই।”

দিদি তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। তাঁহার মনে হইল, তিনি তাঁহার অভিজ্ঞতায় এমন স্ত্রীলোক কখন দেখেন নাই—শিখরবাসিনী তাহার সীমন্তের সিন্দুররেখা মুছিয়া ফেলিয়াছে—তাহার প্রকোষ্ঠ অলঙ্কারশূন্য।

গহনার বাস্ক ও কাপড়ের তোরঙ্গ সব ফেলিয়া শিখরবাসিনী প্রায় একবস্ত্রেই দাদার সঙ্গে যাইয়া গাড়ীতে উঠিল।

সে যাইবার পূর্বে দিদি তাহার দুইখানি হাত ধরিয়া বলিলেন, “যেও না, বৌ, যেও না। স্বামী ছাড়া

স্বীলোকের আর গতি নেই। স্বামী যদি অপরাধ করে, কমাই করতে হয়।”

শিখরবাসিনী বলিল,—“কিন্তু স্বামী বলে যে আর মনে করতে পারিনে—চাই নে।”

“অমন কথা মুখে এন না, বৌ।”

“দেখুন, আমার সাত ভাই—আদরেই হ'ক আর অনাদরেই হ'ক, এক মুঠো ক'রে ভাত দিলেও সাত মুঠো পাব। তা'র জন্ত নরকে উচ্ছিষ্ট পাতে বসতে পারব না। আপনি আমার সত্যিই ভালবেসেছেন—আশীর্বাদ করুন, যেন ভাইদেরও গলগ্রহ হয়ে থাকতে না হয়। এই পৃথিবীতে স্বীলোক কি আপনার অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান ক'রে নিতে পারে না?”

সে কালের অভিজ্ঞতা ও মনোভাব লইয়া দিদি তাহার এই কথার উদ্দেশ্য যথাযথ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না। কিন্তু তিনি বুঝিলেন, এই কিশোরীর মধ্যে যে দীপ্ত তেজ আছে, তাহা যতই অসাধারণ হউক, তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না।

মা'র মুখে কথা ফুটিতেছিল না। তিনি কেবল অশ্রু-বর্ষণ করিতেছিলেন—সে পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আর আপনার সব আশার অবসান দেখিয়া।

দিদি শিখরবাসিনীর সঙ্গে গাড়ী পর্য্যন্ত গেলেন এবং গাড়ী চলিয়া গেলে কান্দিতে কান্দিতে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার পর মাতা ও পুত্রী উভয়েই রোদন করিতে লাগিলেন—শিখরবাসিনী যেন তাঁহাদের সব সুখের আশা সঙ্গে লইয়া চলিয়া গিয়াছে—আশায় এই হতাশা!

তাঁহাদের উভয়েরই মনে হইতে লাগিল—এই নারীর প্রতি শ্রদ্ধা অচল্য না করিয়া পারা যায় না।

৭

শিখরবাসিনী চলিয়া যাইবার পর কয় দিন বিভূতিভূষণ বড় বাড়াবাড়ি করিল। মা ও দিদি সত্য সত্যই মনে করিলেন—আর কলিকাতায় থাকিবেন না। তাঁহারা বিভূতিভূষণকে বলিলেন, “যা হ'বার হয়েছে—সবই আমাদের অদৃষ্টের দোষ। এখন ভূমি একটা কাষ কর, আমাদের বুলাবনে পাঠিয়ে দাও।”

শিখরবাসিনী চলিয়া যাইবার পর হইতে বিভূতিভূষণ কেবলই আপনার চিন্তা ডুবাঁইবার জন্ত মগ্নপান

করিতেছিল। এই কথায় একটা নূতন ভাবনার বিষয় পাইল। এ যে নূতন সমস্যা!

সে মনে করিল, তবে কি তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিবে? কিন্তু সব শুনিয়া বুঝিল—সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। তখন তাহার মনে অল্প ভাবনা দেখা দিল। সে ত চেষ্টা করিয়া বুঝিয়াছে, সে নূতন ভাবে জীবন-যাপন করিতে পারে—পুরাতন পথ পরিত্যাগ করিতে পারে। সে তাহাই করিবে।

বিভূতিভূষণ স্থির করিল—আর এক বার সে বিবাহ করিবে। যে নারী দর্পভরে তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইতে পারে, কিন্তু সে এখনও ষেটুকু দিতে পারিবে, কোন নারী তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতেও পারে।

তাহার আফিসের গান্ধুলী মহাশয় একটি মেয়ের সন্ধান দিলেন—দরিদ্রা বিধবার কন্যা, দেখিতে “পাঁচ-পাঁচি!” মা অর্থের অভাবে মেয়ের বিবাহ দিতে পারিতেছেন না; মেয়ের বয়সও বোড়শ অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। ভাবনার তাঁহার মুখে ভাত উঠিতেছে না। শুনিয়া বিভূতিভূষণ বলিল, “কিন্তু আপনি বলবেন, আমি সাধু পুরুষ নই।” গান্ধুলী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তাও আবার বলতে হয়?” বিভূতিভূষণ বলিল, “সেটা বলতেই হ'বে।”

গান্ধুলী মহাশয় কথাটা স্পষ্ট করিয়া না বলিলেও প্রকারান্তরে জানাইয়া দিলেন; শুনিয়া মেয়ের মা বলিলেন, “আমার মত লোকের বড় বেশী আশা করা ভাল নয়। মেয়ের যদি ভাগ্য ভাল হয়—ওর সুখ হ'বেই; আর ভাগ্য যদি বিমুখ হয়, আমি যত চেষ্টাই কেন করি না, ও কষ্ট পাইবেই। সুখ-দুঃখ কি আমাদের হাতধরা? আপনি সঙ্কল্প করুন।”

সঙ্কল্প পাকা হইয়া গেল—শিখরবাসিনী চলিয়া যাইবার প্রায় এক মাসের মধ্যেই বিভূতিভূষণ আবার বিবাহ করিল। বসনভূষণাদি বাহিরের জিনিষ ব্যতীত বিভূতিভূষণের যেমন স্বীকে দিবার অধিক কিছু ছিল না—সুহাসিনীর তেমনই অধিক পাইবার আশাও ছিল না। কাষেই অধিকাংশ পরিবার যেমন প্রেমহীন হইলেও একেবারে সুখহীন না হইয়া স্বচ্ছল হইলেই নির্ঝিঁবাদের



শ্রীযুক্ত সতীশরঞ্জন দাশের সৌজতে]

ভাবাবেশে

[শিল্পী—শ্রীভবানীচরণ লাহা ।

চলিয়া যায়, বিভূতিভূষণের পরিবারও তেমনই চলিতে লাগিল।

মা ও দিদি পরামর্শ করিয়া স্নহাসিনীর মা'কেও তাঁহাদের পরিবারভুক্ত করিয়াছিলেন—স্নহাসিনীর আর কোন আশ্রয় রাখেন নাই।

বিভূতিভূষণও কতকটা উচ্ছ্বল জীবনের অভিজ্ঞতা শেষ করিয়া, কতকটা সামাজিক হিসাবে লোকের সঙ্গে মিশিবার সঙ্কল্প হেতু শান্ত ও সংযত হইয়া পড়িল।

এইরূপে দীর্ঘ দশ বৎসর কাটিয়া গেল এবং তাহার মধ্যে পুত্রকন্টার আবির্ভাবে সংসার পরিপূর্ণ হইল ও স্নহাসিনীর স্বামীর ব্যবহারের দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর কমিয়া গেল।

ইহার পর মাদ্রাজে একটা বড় চাকুরীতে বিভূতিভূষণ বহাল হইল। তখন মা পুত্রকে সংসারী দেখিয়া শান্তিতে গঙ্গাতীরে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। সে বয়সে দিদির আর “অগন্ধার” দেশে যাইতে ইচ্ছা হইল না—তাই তিনি প্রস্তাব করিলেন, তিনি কাশীবাসী হইবেন। স্নহাসিনীর মাও সেই প্রস্তাবে যোগ দিলেন। শেষে তাহাই হইল। বিভূতিভূষণের সঙ্গে মাদ্রাজে যাইয়া—দক্ষিণ-ভারতের নানা তীর্থস্থান দর্শন করিয়া তাঁহারা দুই জন কাশীতে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। স্নহাসিনী একা ঘরের গৃহিণী হইল।

চাকুরীতে বিভূতিভূষণ ক্রমেই উন্নতি লাভ করিতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে উপাধিতে ও সম্মানে তাহার নাম প্রচারিত হইতে লাগিল।

স্নহাসিনী কখন বৎসরে একবার, কখন বা দুই বৎসরে একবার কাশীতে মা'র ও ননদের কাছে যাইয়া দেখা করিয়া আসিত—কিন্তু সংসারের জঞ্জল কখন মাসাধিক কাল তাঁহাদের কাছে থাকিতে পারিত না। কারণ, তত দিনে তাহার সংসারটি আর ক্ষুদ্র ছিল না এবং সংসারের সব ভার তাহাকে দিয়া বিভূতিভূষণ তাহার চাকুরীর কায ও সামাজিক কর্তব্য লইয়াই ব্যস্ত থাকিত।

৮

কাশীর বড় হাঁসপাতালে মহিলাদিগের অংশে প্রধানা ডাক্তার এক জন বাকালী মহিলার ইরিসিপেলাসহুট উরুর ব্যাওজ খুলিয়া আপনি ঔষধ প্রয়োগ করিয়া ব্যাওজ

বাধিয়া দিতে দিতে বলিলেন, “আপনি যদি যেতে চান, আজই যেতে পারেন; সেয়ে গেছেন। আর যদি আরও ছুঁটা দিন থাকেন, ভাল হয়।”

রোগিণী বলিলেন, “আপনি যা' বলবেন, তাই করব। আমার স্বামী মাদ্রাজে চাকরী করেন, তিনি এসেছেন—তাঁকেও বলেছি, আপনি না বললে আমি যা'ব না।”

“বাড়ীতে গেলেও ড্রেস করা চলতে পারে।”

“আপনি বাড়ীতে যা'বেন?”

“না। আমি কারও বাড়ী চিকিৎসা করতে যাই না।”

“তবে আমি হাঁসপাতালেই ছুঁদিন থাকব। আমি এসেছিলাম, মা'র সঙ্গে দেখা করতে। আমার মা আর ননদ কাশীবাস করেন। হঠাৎ যখন উরুতে ব্যথাটা রাতারাতি বেড়ে উঠল আর সকালে ডাক্তার বললেন—অসুখটা সহজ নয়, তখন আমরা তিন জনই কি করব ভেবে ঠিক করতে পারলাম না। ডাক্তার বাবুই বললেন, হাঁসপাতালে এলে ভাল হয়। আর তিনিই বললেন, হাঁসপাতালের বড় মেয়ে ডাক্তার বাকালী। কিন্তু আমরা যে হাঁসপাতালে আসতে কত ভয় পাই, তা' আপনি বুঝবেন না। আপনাকে দেখেই আমার সব ভয় দূর হয়ে গেছিল।”

ডাক্তার সপ্রতিভভাবে একটু হাসিমুখে বলিলেন, “দেখেই?”

“সত্য বলছি, দেখেই; মনে হ'ল, এমন যা'র রূপ—তা'র কাছে কি কখন ভয় থাকতে পারে? তা'র পর দেখেছি, যেমন রূপ—তেমনই গুণ। রোগীরা যে বলে, আপনি ছুঁলে রোগ সেয়ে যায়, সে সত্যি কথা। আপনি ছেলেমানুষ, কিন্তু কি ভাল চিকিৎসা করেন!”

শুনিয়া ডাক্তার বলিলেন, “আমাকে ছেলেমানুষ ঠাওরালেন কেমন ক'রে? আমার বয়স কত ব'লে আপনার মনে হয়?”

“কেন, পঁচিশ কি বড় জোর ত্রিশ।”

“আমার বয়স চল্লিশ বছর।”

“কখনই না।”

সত্য সত্যই দেখিয়া ডাক্তারের বয়স স্থির করা দুঃসাধ্য। বয়স রোগিণীর ও চিকিৎসকের প্রায় একই;

কিন্তু রোগিণীর দেহে স্বচ্ছল সংসারের অবসরজাত মেদের আধিক্য—যেন সমস্ত গঠনটি শিথিল করিয়া দিয়াছে ; রূপের যেটুকু দুই তিনটি ছেলে-মেয়ে হইবার পরও অবশিষ্ট ছিল, তাহা বয়সে ধৌত হইয়া গিয়াছে—দেহে যেমন শিথিলতা, মনেও তেমনই। আর ডাক্তারের অসামান্য রূপ—যৌবনের লাভণ্যের জোয়ার আসিয়াছিল, কিন্তু ফিরিয়া যাইতে পারে নাই ; গঠনের আঁট—কাষ করিবার শক্তিরই মত অটুট।

রোগীর কাছে বিদায় লইয়া, আর কয় জন রোগীর ঔষধপথ্যের ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার পার্শ্বের ঘরে যাইয়া আবার গাভী লাও ফেলিয়া সাবান দিয়া হাত ধুইলেন এবং তাহার পর আপনার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া টেবলের উপর রক্ষিত একখানি ডাক্তারী মাসিক পত্রের প্রবন্ধ পাঠ করিতে লাগিলেন।

ডাক্তারের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি হাঁসপাতালে কাষ করিতেন, কিন্তু কোন রোগীর বাড়ীতে যাইতেন না। তাঁহার চিকিৎসানৈপুণ্যের খ্যাতিতে আকৃষ্ট হইয়া কোন কোন ধনী পরিবারে তাঁহাকে মোটা টাকা ফৌ দিয়া রোগী দেখিতে বলা হইয়াছে ; কিন্তু তিনি কোথাও গমন করেন নাই। তাঁহার এক ভ্রাতা কালীর কলেজে অধ্যাপক। হয় ভ্রাতা, নহে ত ভ্রাতুষ্পুত্র এক জন তাঁহাকে হাঁসপাতালে রাখিয়া যাইত ; আবার গাভী লইয়া বাড়ী হইতে কেহ না আসিলে তিনি কখন হাঁসপাতাল হইতে বাড়ী যাইতেন না। যে দিন হাঁসপাতালের কাষ শীঘ্র শীঘ্র শেষ হইয়া যাইত, সে দিন তিনি কোন সংবাদপত্র বা মাসিক পত্র পাঠ করিতেন, তবুও গাভী ডাকাইয়া একা ফিরিয়া যাইতেন না।

ডাক্তার একটি প্রবন্ধের অল্প ভাগ পাঠ করিবার পরই ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, এক বাকালী “মাই” তাঁহার সঙ্গে “মোলাকাং” করিতে চাহেন।

তাঁহাকে আনিতে বলিয়া ডাক্তার প্রবন্ধটি পাঠ করিতে লাগিলেন ; “কে—বো !” শুনিয়া মুখ তুলিয়া চাহিলেন। সহসা তাঁহার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। চল্লিশের পর বিশ বৎসরেও মানুষের চেহারায় প্রায়ই এত পরিবর্তন হয় না যে, দেখিলে চিনিতে কষ্ট হয় ; বিশেষ

কষ্টস্বর কখন পরিবর্তিত হয় না। শিখরবাসিনী দেখিল—সম্মুখে বিংশ বর্ষ পূর্বে দৃষ্ট সেই ননদ !

সে কোন কথা না বলিয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল এবং “জলদি গাভী লাও” বলিয়া ভৃত্যকে আদেশ দিয়া রোগীদের ঘরে চলিয়া গেল এবং গাভী আসিলে বাড়ী চলিয়া গেল।

তাহার ব্যবহারে দিদি অতিমাত্র বিস্মিত হইলেন। রোগিণী বিভূতিভূষণের দ্বিতীয়া পত্নী। কালীতে, আসিয়া সহসা পীড়িতা হয়। পূর্বদিন বিভূতিভূষণ মাদ্রাজ হইতে আসিয়াছিল এবং হাঁসপাতালে পত্নীকে দেখিতে গিয়াছিল। সে যখন হাঁসপাতালের দ্বারের নিকটে, তখন শিখরবাসিনী কাষ সারিয়া বাড়ী যাইবার জন্ত গাভীতে উঠিতেছিল। দেখিয়াই বিভূতিভূষণ চিনিতে পারিয়াছিল এবং চিনিয়াই হাঁসপাতালের লোকের কাছে তাহার পরিচয় লইয়াছিল। পরিচয় পাইয়া তাহার সন্দেহের আর অবকাশ ছিল না ; কিন্তু শিখরবাসিনীর সম্মুখে যাইতে তাহার সাহসে কুলায় নাই ; লজ্জাও করিয়াছিল।

বাড়ী ফিরিয়া বিভূতিভূষণ দিদিকে সে কথা বলিয়াছিল এবং তাহা শুনিয়া দিদি আজ হাঁসপাতালে আসিয়াছিলেন। শিখরবাসিনী চলিয়া আসিবার পর বিভূতিভূষণের পক্ষ হইতে রটান হইয়াছিল, সে পিত্রালয়ে গিয়াছিল এবং তথায় তাহার জীবনান্ত হইয়াছে। সে আজ বিশ বৎসরের কথা। তাহার পর আজ সেই শিখরবাসিনীই চিকিৎসা করিয়া সুহাসিনীর জীবন রক্ষা করিয়াছে—এ কি অঘটনঘটন ! দিদি মনে করিয়াছিলেন, যাহাই হউক, তিনি শিখরবাসিনীকে দেখিতে যাইবেন এবং তাহাকে সব কথা বলিবেন। তাই তিনি হাঁসপাতালে গিয়াছিলেন।

২

শিখরবাসিনী যেন একটা কি আতঙ্কে সহসা হাঁসপাতাল হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু বাড়ীতে ফিরিয়াই সে মনে করিতে লাগিল, কাষটা কি ভাল হইল ? ভ্রাতার কল্যাণের জন্তই হউক আর যে কারণেই হউক, দিদি তাহাকে যে ভালবাসা দেখাইতেন, তাহার মধ্যে অনেকটা আন্তরিকতা ছিল বলিয়াই তাহার মনে হইত।

এত দিন পরে তিনি কি জ্ঞাত আজ তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন? হয় ত কাশীতে কোনরূপ বিপদে পড়িয়া তিনি তাহার কাছে আসিয়াছিলেন। সে ডাক্তার—হয় ত চিকিৎসার জন্তই তিনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। আর তাহার ব্যবহার যে অত্যন্ত অশিষ্ট হইয়াছে, তাহাতেও আর সন্দেহ নাই। আপনার এই দৌর্ভাগ্যে সে আপনি লজ্জাহতব করিতে লাগিল।

এই দীর্ঘ বিংশ বর্ষের মধ্যে সে যে কখন তাহার সেই স্বল্পকালস্থায়ী নূতন জীবনের কথা ভাবে নাই, এমন নহে। কিন্তু কাষে সে সব ভাবনা ডুবাইয়া রাখিত; আর তাহার মানসিক বল ও সঙ্কল্পদৃঢ়তাও অসাধারণ ছিল। আজ সহসা কেন সে বল ক্ষুণ্ণ হইল, সে দৃঢ়তা বিচলিত হইল?

একবার তাহার মনে হইল, সে তখনই হাঁসপাতালে ফিরিয়া যাউবে, তথায় দিদির সন্ধান লইবে। কিন্তু তখনই মনে হইল, এতক্ষণও কি তিনি অপেক্ষা করিতেছেন? তাহা সম্ভব নহে। আর এই জনারণ্য কাশীতে সে কেমন করিয়া তাঁহার সন্ধান করিবে? যে বান্ধালী রোগিণীর চিকিৎসা সে করিতেছিল, তাঁহার সহিত যে দিদির কোন সম্বন্ধ আছে বা থাকিতে পারে, তাহা সে কল্পনাও করিতে পারিল না।

তখন সে মনে করিল, যাহা হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে—এখন আর সে জ্ঞাত ব্যস্ত হইয়া কোন ফল নাই। এইরূপ চিন্তায় সে শান্তি ও সান্ত্বনালাভের চেষ্টা করিতে লাগিল বটে, কিন্তু চেষ্টা ফলবতী হইল না। ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল দিদির আগমনের কথা তাহার মনে হইতে লাগিল। বিধবার স্বৈরাচারপরিহিতা সেই বৃদ্ধাকে যেন সে সম্মুখে দেখিতে লাগিল। সে ভাল করিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়াও দেখে নাই; তাঁহার মুখভাব উৎকর্ষার কি বেদনার, কোতূহলের কি প্রসন্নতার পরিচায়ক ছিল, তাহা সে লক্ষ্য করে নাই। সে কেন এমন ভুল করিল? তিনি কি মনে করিয়াছেন? সে কি আপনার মনকে এতটুকু বিশ্বাসও করিতে পারে না যে, তাঁহার কথা না শুনিয়াই ভয়ে পলাইয়া আসিয়াছে? সে যে এত দিন ধরিয়া মনকে

দৃঢ় করিবার সাধনা করিয়াছে—এই কি তাহার সিদ্ধি?

শিখরবাসিনীর কাছে সব যেন কেমন গোলমাল হইয়া যাইতে লাগিল।

সে দিন রাত্ৰিকালেও সে অল্প দিনের মত স্নানিদ্ৰা সম্ভোগ করিতে পারিল না।

২০

পরদিন প্রত্যুষে শিখরবাসিনী হাঁসপাতালে যাইবার আয়োজন কবিবার সময় তাহার এক ভ্রাতৃপুত্রী আসিয়া বলিল, “পিসীমা, এক জন তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন।”

শিখরবাসিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”

“বললেন, ‘বল গে দিদি এসেছেন’।”

“তাঁকে নিয়ে আয়।”—পূর্বদিন সে যাহাকে দেখিয়া পলাইয়া আসিয়াছিল, আজ সে তাঁহার আগমন-সংবাদে যেন অশান্তির মধ্যে শান্তি পাইল—সে যেন তাঁহার আগ-গম প্রতীক্ষা করিতেছিল।

দিদি আসিলে সে তাঁহাকে প্রণাম করিল। দিদি আশীর্বাদ করিলেন, সে তাড়াতাড়ি একখানা আসন আনিতে যাইতেছিল; দিদি মেঝের বসিয়া পড়িলেন; বসিয়াই বলিলেন, “কা’ল যে পালিয়েছিলে! কিন্তু কাশীতে কি তোমার লুকিয়ে থাকবার উপায় আছে, বো? তোমার প্রশংসা যে মুখে মুখে।”

শিখরবাসিনী মুখ নত করিয়া রহিল।

দিদি বলিলেন, “বিশ বছর পরে বিশ্বনাথের দয়ায় আবার তোমাকে দেখতে পেলাম। তোমার সঙ্গে আমার ক’টা কথা আছে।”

শিখরবাসিনী ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিল এবং আসিয়া দিদির পার্শ্বে বসিল।

দিদি তাহার বিভূতিভূষণের গৃহপরিত্যাগ হইতে সব ঘটনা সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন। শিখরবাসিনী সব শুনিতে লাগিল। সে কি কেবল অকারণ কোতূহলবশে? দিদি বলিলেন, সে চলিয়া আসিবার পর বিভূতিভূষণও আত্মমানি অহুভব করিয়াছিল, আর সুহাসিনীও অত্যন্ত সহিষ্ণুভাবে ভালবাসায় স্বামীকে স্পৃহণের পথিক করিয়া আনিয়াছে। শেষে তিনি বলিলেন, “বিভূতি সে দিন

হাঁসপাতালে তোমাকে দেখতে পেয়েছিল ; দেখেই চিনে-ছিল। কিন্তু লজ্জায় সে তোমার কাছে যারনি ; বাড়ীতে ফিরে আমাকে বলেছিল, “দিদি, বিশ বছর পরে সে হ’তেই সুহাসিনীর জীবনরক্ষা হ’ল। এও একটা অবটন-ঘটন।” তা’র কথায় যে ব্যথা ছিল, তা’তে আমার চোখে জল এল। আমি ভাবলাম, সন্ধান যখন পেয়েছি, তখন তোমার সঙ্গে দেখা করবই। তাই কা’ল তুমি অমন ক’রে পালিয়ে এলেও আমি আজ তোমাকে ধরতে এসেছি।”

শিখরবাসিনী বলিল, “আমার বড় অশ্রায় হয়েছিল ; আমার মাপ করবেন।”

দিদি দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলীগুলি দিয়া শিখরবাসিনীর চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “আমি ত কোন দিন তোমার উপর রাগ করিনি—তোমার দোষ দিইনি—যে দিন তুমি চ’লে এসেছিলে, সে দিনও না, কা’লও না। তোমার মনের ভাবটা আমি বুঝতে পেরেছি।”

দিদির এই স্নেহব্যঞ্জক স্পর্শ যেন শিখরবাসিনীর মনে কেমন দৌর্ভাগ্য সঞ্চার করিতে লাগিল। সে আর কি বলিবে, ভাবিয়া পাইল না। যে হৃদের তলে সে তাহার অতীত ডুবাওয়া দিয়াছিল, আজ যেন প্রবল ঝড়ে তাহার বারিরাশি চঞ্চল হইয়া উঠিল—আবিল ও আন্দোলিত জলে স্থিতি ও বিশ্বস্তি সুস্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইল না—কর্তব্য ও বাস্তব মিশাইয়া যাইতে লাগিল।

দিদি বলিলেন, “এক দিন বিভূতির কল্যাণ হ’বে মনে ক’রে, বড় আশা ক’রে মায়-ঝিয়ে তোমাকে বাড়ীর গৃহ-লক্ষ্মী ক’রে নিয়ে গিয়েছিলাম। সে আশা পূর্ণ হয়নি—আমাদের কপালদোষে আর বিভূতির ব্যবহারদোষে তুমি সে অপবিত্র আসনে বসনি। আজও আবার তা’রই কল্যাণের আশায় আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইতে এসেছি। আমার স্নেহের অস্ত্র অবলম্বন নেই, এইটুকু মনে ক’রে আমাকে ভিক্ষা দেবে কি ?”

শিখরবাসিনী ভ্রাতার অস্ত্র এই বালবিধবার স্বাভাবিক উৎকণ্ঠায় বিস্মিত হইল না বটে, কিন্তু তিনি কি চাহেন, বুঝিতে পারিল না।

দিদি আবার বলিলেন, “বল, তুমি আমার ভিক্ষা দেবে ?”

শিখরবাসিনী বলিল, “বলুন, কি করতে হ’বে—অসম্ভব না হ’লে আমি আপনার জন্ত তা করব।”

“অসম্ভব অস্ত্র লোকের কাছে হ’লেও হ’তে পারে, কিন্তু তোমাকে আমি যা’ দেখেছি, তা’তে তোমার কাছে অসম্ভব নয়। তুমি পবিত্রতাকে স্বামীর চাইতেও বড় করেছ।”

শিখরবাসিনী নির্বাক হইয়া রহিল।

দিদি বলিলেন, “তুমি যা’ ব’লে এসেছিলে, তাই হয়েছে—তুমি কারও গলগ্রহ হওনি। বিশ্বনাথ তোমার মনের বাসনা পূর্ণ করেছেন। আমার অমুরোধ—আমার ভিক্ষা, যা’কে তুমি বাঁচিয়েছ, তা’কে মেরো না, সুহাসিনীর কাছে আশ্রয়-পরিচয় দিও না। সে যা’ না জেনে স্নেহে আছে, তা’ যেন আর জানতে না পারে।”

শুনিয়া শিখরবাসিনী স্বস্তির শ্বাস ফেলিল ; বলিল, “এই কথা ! আপনি নিশ্চিত থাকুন। কিন্তু স্ত্রীলোক হয়ে আপনি কেন মনে করলেন, আমি হয় ত আশ্রয়-পরিচয় দেব ? যা’ মুছে ফেলেছি, তার কথা আর কেন ?”

“বিশ্বনাথ তোমার মঙ্গল করুন। আমার অপরাধ নিও না। আমি আমার দুর্বল নারীহৃদয় দ্বিগুণে তোমার বিচার করেছি, তাই অমন কথা মনে করেছি। তুমি যদি সত্যই মুছে ফেলতে পেরে থাক, তবে আমারই ভুল। অতি অল্পবয়সে আমার বিয়ে হয়েছিল—বিয়ে কি, তা’ বুঝতে পারবার আগেই বিধবা হয়েছিলাম। স্বামী কি, তা’ বুঝিনি—তা’র সঙ্গে পরিচয়ও হয়নি ; কবে যে তা’র ছবি এ বুক পড়েছিল, তা’ তখন অমুভব করতেও পারিনি। কিন্তু বিশ্বনাথের ক্ষেত্রে আজ মিছে কথা বলব না, বো, ষত দিন গেছে, তত সে ছবি যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।”

শিখরবাসিনী ভাবিতে লাগিল।

দিদি উঠিয়া বলিলেন, “তবে আজ আসি। কানীতে মণিকর্ণিকায় পুড়ব আশা ক’রে এসেছি ; যদি বিশ্বনাথ পায় রাখেন, তবে আর যে ক’টা দিন বাঁচব, এখানেই থাকব—তা’ হ’লে আবার দেখা হ’বে।”

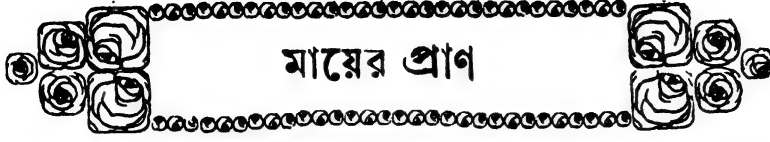
শিখরবাসিনীর মনের মধ্যে কেমন একটা নূতন অমু-ভূতি হইতেছিল। সে দিদির প্রণাম করিয়া দ্বার খুলিল।

তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র দ্বারেই দাঁড়াইয়া ছিল; কহিল, দরকার হ'বে না। আপনার স্বামীও হয় ত ব্যস্ত হইছেন।
 'পিসীমা, হাঁসপাতালে যেতে যে দেবী হয়ে গেল!' মা'র ত ব্যস্ত হ'বারই কথা।"
 'চল, বাবা, যাই'—বলিয়া শিখরবাসিনী তাহার সে দিন হাঁসপাতাল হইতে ফিরিবার সময় সে
 মন্থসরণ করিল; সে তখন কাষে ভাবনা ডুবাইতেই বৃদ্ধিতে পারিল, তাহার মনে একটা সংশয় উপস্থিত হই-
 গাহিতেছিল। যাচ্ছে—দিদির কথায় তাহার উত্তর—মাহুষ স্বতি
 মুছিয়া ফেলিতে পারে ত?—আর ঘৃণা ও ভালবাসা
 * * * * *
 হাঁসপাতালে সুহাসিনীর ক্ষত দেখিয়া শিখরবাসিনী উভয়ের মধ্যে কোন্টি বড়—কোন্টি আদরণীয়?
 গিল, 'কাল আপনি যেতে পারবেন; আর থাকবার শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

শ্যামহারা বৃন্দাবন

[ইন্দ্রি দেবীর অপ্রকাশিত কবিতা]

গোকুলে শ্যাম ছাড়িয়া গেছে অঁধার করি বৃন্দাবন,
 তাই একাকী রাধে দিতেছে বসি নয়ন-নীরে সম্ভরণ।
 সুবেশে আর নাহিক আশ, সুখ না দানে কুসুম-বাস,
 অধীরে অঁখি করিছে শুধু যেন কি নিধি অন্বেষণ।
 ডুবছে শশী সলিলতলে, কমল-অঁখি ভাসিছে জলে,
 অধরে নাহি সে সুখ-হাসি নাহি, সে সখী-সম্ভাষণ।
 কাঁপালে পাতা মূহল বায়, চমকি উঠে শিহরে কায়,
 তড়িৎলতা হৃদয়-নভে আশায় করে সঞ্চরণ।
 কলসী কাঁখে স্নানের ছলে, চাহিয়া থাকে কদমতলে,
 ডুবায়ে তলু যমুনাজলে ভাবে সে কালা মনোহন।
 রাধার হুঃখে হইয়া হুঃখী, কাঁদিছে শাখে বনের পাখী,
 ব্যথিত স্বাসে চাহিয়া থাকে পাদপ লতা পুষ্পবন।
 হাসে না শশী সে সুখ-হাসি, টালে না নিশি জ্যোৎস্নারশি,
 বাজে না আর শ্যামের বাঁশী বহায়ে সুধা-প্রস্রবণ।
 অলস দেহ আকুল প্রাণ, কুঞ্জে নাহি সে সুখের গান,
 ব্রজবাসী নয়নজল নয়নে করে সংবরণ।
 কালার তরে ভূপাল-বালা, গাঁথে না ফুলে চিকণ মালা,
 জ্যোছনা নিশি মলিন হ'ল নেহারি স্নান চন্দ্রানন।
 ফেলিয়া বারি গাগরী হাতে, কুলের নারী চলে না পথে,
 অভয় পদে স্মরণ নিতে সরমে হয়ে বিস্মরণ।
 খেয়ার তরী ভাসিছে জলে, ডাকে না বাঁশী "কে যাবি" বলে,
 অকুল জলে কে দিয়ে পাড়ি করাবে পারে উত্তরণ।
 কালার মত কঠিন কালো, কিশোরী তারে বেসেছে ভালো,
 নহে সে ষষ্ঠ শ্যামের মত হবে না দিন বিস্মরণ।
 সকল হুঃখ লবে সে হরি, রাখিকা তারে লয়েছে বরি,
 বেদনাহরা সে দিন স্মরি করিছে দিন গুঞ্জরণ।



মায়ের প্রাণ

পূর্ববঙ্গ রেলপথের রামনগর স্টেশনের তিন কোশ পূর্বে আকন্দতলা একখানি ক্ষুদ্র পল্লী। গ্রামে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা অধিক। গ্রামবাসিগণের অধিকাংশই দরিদ্র; অনেকে চাষ-আবাদ ও মজুরী করিয়া সংসার প্রতিপালন করিত। গ্রামের বাজারখানি গ্রামের তুলনায় অনেক বড়; কারণ, চারিদিকে কয়েক ক্রোশের মধ্যে হাটবাজার না থাকায় নিকটবর্তী বিভিন্ন গ্রামের লোক আকন্দতলাতেই বাজার করিতে আসিত। এই বাজারে রামঘাট পালের একখানি মুদীখানার দোকান ছিল।

গ্রামের অন্তান্ত কৃষিজীবী গৃহস্থের মত রামঘাটের পিতা নবগৌর পালেরও কিছু অমোজমা ছিল; নবগৌর লাজল, বলদ ও কৃষাণ রাখিয়া সেই জমী আবাদ করিত; তাহাতে কষ্টে তাহার সংসার চলিত, অথচ সে জন্ত তাহাকে অসাধারণ পরিশ্রম করিতে হইত। সেই জন্ত নবগৌর সঙ্কল্প করিয়াছিলেন—রামঘাটকে সে চাষ-আবাদের কার্যে “লায়েক” না করিয়া তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা অন্তরূপ করিবে।—সেই ব্যবস্থার কথা আমরা পরে বলিতেছি।

নানা প্রকার অনিয়মে ও হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমে অল্প-বয়সেই নবগৌরের স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়; তাহার মৃত্যুকালে রামঘাটের বয়স নিতান্ত অল্প। নবগৌর পুত্রের জন্ত কোন সংস্থান রাখিয়া যাইতে পারে নাই; এ জন্ত রাম-ঘাটকে অগত্যা তাহার ভগিনীপতির শরণাপন্ন হইতে হইল। তাহার ভগিনীপতি ধনঞ্জয় কুণ্ড কলিকাতার হাটখোলায় মুদীখানার দোকান করিয়া কয়েক বৎসরেই ঋণপিয়া উঠিয়াছিল। তাহার স্বপুত্রের মৃত্যুর পর স্ত্রীর অমুরোধে সে নিরুপায় শ্রালককে আশ্রয়দানে কুণ্ঠিত হইল না।—রামঘাট কলিকাতায় গিয়া ভগিনীর গলগ্রহ হইল বটে, কিন্তু সে সঙ্কল্প করিল—ভগিনীপতির দোকানে কিছু দিন কাষকর্ম শিখিয়া পৈতৃক ভিটার কিরিয়া যাইবে, এবং গ্রামেই একখানা দোকান খুলিয়া বসিবে। তাহার দিদি ক্ষেত্রমণি স্বামীকে বলিল, “রামকে তোমার দোকানে রেখে দোকানের কাষকর্ম শিখিয়ে দাও, যেন ও গাঁয়ে গিয়ে ব্যবসা করে ছুঁপুল্লা রোজগার

করতে পারে; আমার বাপের ভিটের ঘাতে সাঁজের বেলা ‘পিদিম’ জলে—তার উপায় তোমাকে করতেই হবে।”—ধনঞ্জয় কুণ্ড হাসিয়া বলিল, “তুমি কি ভেবেছো—ওকে আমি ছুঁবেলা বসিয়ে খাওয়াব, আর ও পাড়ায় পাড়ায় আড্ডা মেরে বেড়াবে—এই জন্তে ওকে কলকাতায় এনেছি? ধনঞ্জয় কুণ্ড তেমন ‘পাত্তর’ই নয়।”—সে রামঘাটকে তাহার দোকানে ভর্তি করিয়া লইল এবং তেল, মুগ, ধি, ময়দা বিক্রয়ের জন্ত তাহার হাতে দাড়ি-বাটখারা দিল।

রামঘাটের পিতা যদিও চাষী গৃহস্থ ছিল, তথাপি কাল-মাহাত্ম্যে চাকরীটাকেই সে বড় মনে করিত। তাহার ছেলে লিখাপড়া শিখিয়া তাহার প্রতিবেশী দামোদর ঘোষের ছেলের মত মুন্সেফের পেঙ্কার কি ফটিক-বিশ্বাসের জামাইএর মত রেলের “ইষ্টাসিনের” “ছোট বাবু” হয়—ইহাই তাহার উচ্চাভিলাষ ছিল। সে যখন তখন দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিত, “রোদে পুড়ে, জলে ভিজে সারাদিন মাঠে মাঠে মুনিষ খাটানো, আর ক্ষেত-খামার দেখা কি সামান্যি ঝক্কারির কাষ? ‘শরীল’ মাটা হয়ে যায়, পোড়া কাঠের মতন চেহারা হয়; সময়ে না পাওয়া যায় ‘ছান’ করতে, না পাওয়া যায় এক মুঠো খেতে! রামা কোন গতিকে ‘এন্টেঞ্চার’টা (এন্ট্রোল) পাশ করলেই ওকে আদালতে ‘চুকিয়ে দেব। আমার মামার জামাই ভবতারণ মণ্ডল আদালতের পেয়াদাগিরি করে শালিয়ানা বারো অর্দে ছ’শো টাকা ‘উপজ্জান’ করে, তবু ত সে ‘ছাত্তোরবিস্তি’ ফেল। ঝাঁটা মার চাষের মুখে।”

ছেলেকে “চাকরে” করিবার উচ্চাভিলাষে সে রাম-ঘাটকে মাজ্দিয়ার ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়াছিল; সেখানে সে কোন আখীরের বাড়ীতে থাকিয়া বিছাভ্যাস করিত; কিন্তু লিখাপড়ায় তাহার অম্মরাগ ছিল না। সে অতি কষ্টে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত উঠিয়াছিল। সেই বৎসর গ্রীষ্মাবকাশে সে বাড়ী বাওয়ার পর তাহার মাতা ইঠাং কলোয়ার প্রাণত্যাগ করিলেন; তখন তাহার পিতা তাহাকে বলিলেন, “আর তোকে বিয়ে শিখতে বিদেশে যেতে হবে না, বাবা। আমার সংসারের বাঁধন আলগা

য়ে গিয়েছে ; তুই কাছে না থাকলে কা'র মুখ দেখে
সংসারে থাকবু?—তো'র দিদি ত তা'র নিজের সংসার
নিয়েই ব্যস্ত।—তবু তুই কাছে থাকলে মনে একটু শান্তি
পাব। চাষ-আবাদে যে দশ কাঠা 'খন্দকুটো' পাই,
দুটো প্রাণীর তাতেই এক রকম ক'রে চ'লে যাবে।"

কিন্তু পত্নীশোকসন্তপ্ত বৃদ্ধকে আর অধিক দিন চাষ-
আবাদ করিতে হইল না ; পত্নী-বিয়োগের পর ছয় মাস
না কাটিতেই রক্ত আমাশয়ে ভুগিয়া সে পরলোকে পত্নীর
অনুসরণ করিল। লাদল, গরু ও চাষের জমী পড়িয়া
রহিল।

এই ঘটনার পর সুদীর্ঘ পনের বৎসর অতীত
হইয়াছে।

২

রামধাছ তিন বৎসর তাহার ভগিনীপতির দোকানে
থাকিয়া ব্যবসায়কর্মে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিল।
সে সচ্চরিত্র, পরিশ্রমী এবং খন্দেরের মনোরঞ্জন সুদক্ষ ;
তিন বৎসর সে ভগিনীপতির দোকান চালাইয়া
দোকানের যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছিল। ছোট ভাইটির
বিবাহ দিয়া তাহাকে সংসারী করিবার জন্য ক্ষেত্রমণির
আগ্রহ হইল। ধনঞ্জয় উদ্যোগী হইয়া তাহার কোন
আত্মীয় একটি দরিদ্রা বিধবার সুন্দরী ও সুশীলা কস্তার
সহিত রামধাছের বিবাহ দিল। ধনঞ্জয়ের ইচ্ছা ছিল,
দোকানের প্রধান কার্য্যকারকের পদে নিযুক্ত করিয়া
রামধাছকে স্থায়ীভাবে কলিকাতায় রাখে ; কিন্তু
রামধাছ এই প্রস্তাবে সম্মত হইল না। বাপের ভিটায়
সাঁজের "পিদিম" জলিবে না—ক্ষেত্রমণিও ইহা সঙ্গত মনে
করিল না। ভাই-ভগিনীতে যখন অভিন্নমতাবলম্বী
হইল—তখন অগত্যা ধনঞ্জয়কে হাল ছাড়িয়া দিতে
হইল।—রামধাছ কলিকাতার ব্যবসায়ী সমাজে সুপরিচিত
হইয়াছিল ; সে ভগিনীর নিকট কিছু টাকা লইয়া কতক-
গুলি পণ্যদ্রব্য ক্রয় করিল, দেনাতেও কতক জিনিষ
পাইল,—ধনঞ্জয়ের শ্রমালকের নিকট টাকা মারা যাইবার
আশঙ্কা ছিল না। অতঃপর রামধাছ পৈতৃক ভিটায়
ফিরিয়া আসিল, এবং গ্রামের বাজারে মুদীখানার দোকান
খুলিয়া বসিল।

কয়েক বৎসর ভগিনীপতির দোকানে কা'র করিয়া

ব্যবসায়কর্মে রামধাছ যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিল,
তাহা এ সময় তাহার খুব কা'বে লাগিল। সে গ্রামে আসিয়া
স্বাধীনভাবে ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া তাহাকে তেমন
কোন অসুবিধা সহ্য করিতে হইল না। কিন্তু দোকান-
খানি খড়ের ঘর বলিয়া, অগ্নিকাণ্ডে কখন তাহাকে
সর্বস্বান্ত হইতে হয়—এই আশঙ্কায় সে সর্বদা উৎকণ্ঠিত
থাকিত। বিশেষতঃ, কয়েক বৎসর পূর্বে অগ্নিকাণ্ডে
আকলতলার বাজারের সমস্ত খড়ের দোকান ভস্মীভূত
হইয়াছিল। পল্লীগ্রামে অগ্নিভয় অত্যন্ত প্রবল ; কখন
কখন কোন গৃহস্থের রান্নাঘরে বা গো-শালায় আগুন
লাগিয়া সমগ্র গ্রাম বিধ্বস্ত হইয়াছে—এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল
নহে। পাঁচ ছয় বৎসর ব্যবসায় করিয়া ও যথাসম্ভব
অল্পব্যয়ে সংসার চালাইয়া সে বাহা সঞ্চয় করিয়াছিল,
তাহা দিয়া দোকানঘরখানি "পাকা" করিল।

কিন্তু ইহাতেও সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না, এক
দায় হইতে উদ্ধার লাভ করিতে না করিতে আর একটা
দায় তাহার ঘাড়ে চাপিয়া বসিল। কস্তাদায় হিন্দু-
গৃহস্থের বড় বিষম দায়। রামধাছের কস্তা নয়নতারার
বয়স দশ বৎসর উত্তীর্ণ না হইতেই দুশ্চিন্তায় তাহার স্ত্রী
মৌক্ষদার আহা-নিদ্রা বন্ধ হইয়া গেল, এবং কিরূপে
এই দায় হইতে উদ্ধার লাভ করিবে—তাহা স্থির করিতে
না পারিয়া রামধাছ ভাবিয়া ভাবিয়া কাহিল হইয়া
পড়িল।

নয়নতারার বিবাহের সম্বন্ধ লইয়া স্বামিস্ত্রীর মধ্যে
মতভেদ হওয়ায় উভয়ের মানসিক অশান্তি আরও বাড়িয়া
উঠিল। রামধাছের ইচ্ছা, কোন ব্যবসায়ীর পুত্রের সহিত
প্রাণাধিকার কস্তার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করে ; সে সেরূপ
দুই একটি পাত্রের সন্ধানও পাইয়াছিল, তাহার সকলেই
তাহার মত দোকানদার ; কিন্তু দোকানদারের ঘরে
মেয়ের বিবাহ দিতে মৌক্ষদার ঘোর আপত্তি।
মৌক্ষদার এক মামা ডাক্তার ; আর এক মামা দোকান-
দার ; সে বাল্যকালে যখন মামার বাড়ী বাইত, সেই
সময় দেখিত—চাল-চলন, রুচি, প্রবৃত্তি, জীবনযাপনের
প্রণালী প্রভৃতি সকল বিষয়েই দুই মামার মধ্যে আকাশ-
পাতাল প্রভেদ। ডাক্তার মামা ভাল ভাল পোষাক
পরে, টম্‌টম চড়িয়া রোগী দেখিয়া বেড়ায়, চেয়ারে

বসিয়া গড়গড়ায় তামাক ধায়, কত ভদ্রলোক তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আইসে; কত লোক দূরবর্তী গ্রাম হইতে তাহার জন্ত পাকী পাঠাইয়া দেয়, আর বেহারারা তাহাকে কাঁধে লইয়া “হুঁ হুঁ হাক্কা—হুঁ হুঁ হাক্কা” শব্দে নিস্তরু পল্লী প্রতিধ্বনিত করিয়া গ্রামান্তরে ধাবিত হয়। অল্পদিকে তাহার দোকানদার মামা একখান “আট হেতে” ময়লা কাপড় ইটুর উপর তুলিয়া, ছেঁড়া চাদরখানি কাঁধে ফেলিয়া, খালি পায়ে সকালে দোকানে যায়, বেলা দুইটার আগে আহাৰ করিতে বাড়ী আসিবার অবসর পায় না!—আর সে কি আহাৰ?—সে গেলা!—তুমুঠো ভাত-তরকারী নাকে মুখে গুঁজিয়া, হাত-মুখ ধুইয়া সে তক্তপোষের উপর বসিয়া পড়ে, একটা বিশ্রী ডাবা হুকায় ‘ভড়র ভড়র’ শব্দে খানিক ধোঁয়া উড়ায়; তাহার পর একটু বিশ্রাম নাই; পান চিবাইতে চিবাইতে দোকানে দৌড়ায়। রাত্রি দশটার আগে তাহার ছুটি নাই। আর সন্ধ্যার পর তাহার ডাক্তার মামার বৈঠক-খানায় কত আমোদ, গ্রামের ভদ্রলোকরা আসিয়া হাসিয়া হাসিয়া গল্প করে,—কোন দিন তাস, পাশা, দাবা খেলা চলে, কোন দিন বা হাশোনিয়মে সুর দিয়া গান আরম্ভ হয়—

“দেখ লো সজনি, চাঁদিনী রজনী,

সমুজল যমুনা গাহত গান!”

এই সকল কথা শ্রবণ হওয়ায় মোক্ষদা তাহার স্বামীকে বলিল, “আমি প্রাণ থাকতে দোকানদারের ছেলের সঙ্গে আমার নগ্ননার বিয়ে দেব না।”

রামধাছ মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, “হাঁ, আমি এখন ডাক্তার জামাই তৈয়রী করতে বাই! তোমার যত বিদ্যুটে ফরমাস!”

মোক্ষদা নাকের নথ ঘুরাইয়া বলিল, “জন্মের মধ্যে কখনও একটা মেয়ের বিয়ে দিবা। তা একটা উজ্জ্বল ধরে দিলে চলবে না কি? আমি কি আর বল্চি, ডাক্তার জামাই না হ’লেই চলবে না?—আমি চাচ্ছি ‘ভদ্রের নোকে’র ছেলের সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিতে। কেন, আপিস-আদালতের কোন কেরাণীর বিয়ের ‘ঘুগিয়া’ ছেলে নেই? দিবে-রাস্তির দোকানে খন্দের নিড়ে মত্ত থাকবে, ভাল পান্তরের খোঁজ কব্বে কখন?”

রামধাছ বলিল, “তোমার যেমন বুদ্ধি!” কুড়ি পঁচিশ টাকা মাইনের কেরাণীর ছেলে ‘কম্বিষ্ট’ দোকানদারের ছেলের চেয়ে ভাল হ’ল বুঝি? চাকরী ত করেন বাবুরা বিশ ত্রিশ টাকার; কিন্তু জামা জুতো আর টেরির বাহার দেখলে মনে হয়, লবাব সেরাজদৌলার নাতি!—এ দিকে আফিসে ‘সায়েরের’ গুঁতো খেতে খেতে লবেজান! ‘ভদ্রের নোক’ সাজতে গিয়ে দু’বেলা পেট ভরে আহাৰ মেলে না। হাজার হলেও দোকানদারী স্বাধীন ব্যবসা। কারও ‘এস্তাজারি’ করতে হয় না। মা লক্ষ্মীর টাট, বজায় থাকলে ভাত-কাপড়ের দুঃখ কি? আমাদের কুতু মশায় পেটভাতায় মহাভারত দে’র দোকানে খরিদ-বিক্রী করত, আর আজ পঞ্চাশ হাজার টাকার মালিক! কেরাণীগিরি ক’রে কটা লোক কুতু মশায়ের মত সম্পত্তি করতে পেরেছে?”

মোক্ষদা বলিল, “তা হোক, কুতু মশায়কে কেউ ‘ধনা কুতু’ ছাড়া ধনঞ্জয় বাবু বলে না। কোন বড় মানষের বাড়ী তাগাদায় গেলে চাকরে বাবুকে বলে, উঠোনদার মুদী তাগাদায় এসেছে। বাবুর সামনে গেলে বাবু বসতেও বলে না। আর কুড়ি টাকার কোন চাকরে বাবু সেই বাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেলে তা’র কত খাতির! বাবু কাছে বসিয়ে তামুক খাওয়ায়, কত গল্প করে। তোমাদের দোকানদারদের আবার মান!”

রামধাছ বলিল, “এই দোকানদারী করেই ইংরেজ জাতের এত মান। দোকানদারীর জোরেই আজ তা’রা এ দেশের রাজা। আমি যদি দোকানদারী না শিখে কেরাণীগিরি শিখতাম, তা হ’লে আজ আমার বাপদাদার ভিটেয় আলো জলতো না; গোলামী ক’রে দু’বেলা হয় ত পেটের ভাতও জুটতো না। দোকানদারের পরিবার হয়ে দোকানদারের ছেলের কথা শুনে নাক সিটকোচ্ছ?”

মোক্ষদা বলিল, “তা তুমি যা-ই বল, দোকানদারের ঘরে আমি এ কাষ করবো না, করবো না, করবো না।”

৩

পৰ্বত মহম্মদের কাছে না যাওয়ায় মহম্মদকেই পৰ্বতের কাছে আসিতে হইল! রামধাছ স্বীর মতপরিবর্তন করাইতে না পারায়, তাহাকেই স্বীর মতাবলম্বী হইতে

হইল। সে দুই তিনটি কেরাণীর ছেলের সন্ধান পাইয়াছিল, কোন কোন ছেলে দুই একটা পাশও করিয়াছিল, কিন্তু রামযাছু তাহাদের আঁচ দেখিয়া কাছে খেসিতে সাহস করে নাই। দুই হাজার টাকার কমে কেহ কথা কহে নাই! কেহ বলিয়াছিল, “দোকানদারের মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে? বেয়াই ব’লে যা’র পরিচয় দিতে পারুব না, তা’র সঙ্গে কাষ করি কি ক’রে? কোন ‘ফ্রেণ্ড’ যদি জিজ্ঞাসা করেন, ‘তোমার বেই কি করেন হা!’ তা হ’লে মুখ চুলকিয়ে বলতে হবে—‘তেল-মুগ ব্যাচেন।’ হা—হা—হি—হি!”

রামযাছু এক দিন রাগ করিয়া একটি পাত্রের সন্ধানে শান্তিপুরে গিয়াছিল। তাহার একটি আত্মীয় তাহার দূত হইয়া এক জন কেরাণীর নিকট উমেদারী করিতে গিয়াছিল। সে কেরাণী বাবুর নিকট এই উত্তর পাইয়াছিল।

রামযাছু আত্মীয়ের কাছে সকল কথা শুনিয়া বড় অপমান বোধ করিল, কিন্তু অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া তাহার সেই আত্মীয় হরিতারণ বিশ্বাসকে বলিল, “হরিদা, আজ সন্ধ্যার পর আমাকে একবার সেই কেরাণী মশায়ের কাছে নিয়ে চল।”

হরিতারণ দারুণ বিশ্বাসে রামযাচুর মুখের দিকে চাহিয়া ই। করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার পর মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, সে ভাল হ’বে না। এ রকম অপমানের পর আবার তা’র পায়ে তেল দিতে যাবে? বাবু ত জবাবই দিয়েছে, এ বিয়ে হ’বে না। তা তোমার মেয়েটি পরমা সুন্দরী, তা’র কি বর মিলবে না ঠাউরেছ?”

রামযাছু হাসিয়া বলিল, “তা অত বড় মানী ‘ব্যক্তি’ তিনি, কেরাণীগিরি ক’রে শালিয়ানা সাড়ে তিনশো টাকা রোজগার করেন, তিনি আমাদের মত কীটস্ত কীটকে যদি স্তাং তাচ্ছীল্য ক’রে দুই একটা বিছুট কথাই বলেন, তা সহি না করলে চলবে কেন? না, দাদা, আমাকে নিয়ে যেতেই হ’বে। ভয় নেই, আমি তাঁ’র লেজে তেল দিতে যা’ব না, তোমার বিশ্বাস না, হয় তেলের কেঁড়েটা বৌদিদির কাছে রেখে গেলেই চলবে।”

রামযাচুর অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া হরিতারণ তাহাকে লইয়া পূর্বোক্ত কেরাণী জগবন্ধু সাহার গৃহে উপস্থিত হইল। জগবন্ধু সাহা মাসিক ত্রিশ টাকা বেতনে

কলিকাতায় ম্যাকলীন কোম্পানীর আফিসে কেরাণীগিরি করিত। আট টাকা খরচ করিয়া, মেডিকেল সার্টিফিকেট দিয়া ছুটি লইয়া তখন বাড়ী আসিয়াছিল; কারণ, একটা মামলার তহির না করিলে অনেকগুলি টাকা মাঠে মারা যাইবার সম্ভাবনা ছিল।

জগবন্ধু সাক্ষ্য ভ্রমণ শেষ করিয়া আসিয়া, তাহার বাহিরের ঘরের ফরাসে বসিয়া কলিকাটি হুঁকার মাথায় স্থাপন করিয়াছে মাত্র—এমন সময় রামযাছু হরিতারণের সঙ্গে জগবন্ধুর সম্মুখে আসিয়া নমস্কার করিল।

হুঁকা হাতে লইয়া নমস্কার করিতে নাই : এ জন্ত জগবন্ধু প্রত্যভিবাদন না করিয়া, হুঁকা টানিতে টানিতে বক্র দৃষ্টিতে রামযাচুর মুখের দিকে চাহিল; তাহার পর হরিতারণকে লক্ষ্য করিয়া অহুচ্চস্বরে বলিল, “আমুন, বসুন।” সে যেন রামযাছুকে দেখিতেই পাইল না।—হরিতারণ স্থানীয় কোন ঠিকাদারের সরকারী করিত, এ জন্ত চাকরে হিসাবে হরিতারণকে সে বাক্যালাপের অযোগ্য মনে করিত না।

হরিতারণ ফরাসের এক প্রান্তে বসিয়া বলিল, “ইনি আমার আত্মীয় রামযাছু পাল। এঁরই মেয়ের কথা ও বেলা আপনাকে বলেছিলাম; মেয়েটি পরমা সুন্দরী, আর উনিও অতি সজ্জন। আপনার বড় ছেলের বিয়ে হাল্-ফিল্ দেবেন শুনে আপনার কাছেই এসেছিলেন—”

জগবন্ধু কেরাণী মুখ তুলিয়া এক মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া একরূপ মুখভঙ্গী করিল, যেন হরিতারণের কথাগুলো সে তাহার মুখনিঃসৃত ধোঁয়ার সঙ্গেই উড়াইয়া দিয়াছে!

জগবন্ধু হুঁকাটা হরিতারণের হাতে দিয়া বলিল, “তা” ও বেলাই ত আপনাকে সে কথার জবাব দিয়েছি। এখন তাড়াতাড়ি আমার ছেলের বিয়ে দিচ্ছিনে, আমার ত আর কন্তোদায় নয়। তা ছাড়া, গুঁর সাক্ষাতে বলা হয় ত সঙ্গত হ’বে না—আমরা যে সমাজের লোক, ধীদের সঙ্গে আমাদের কাঁধে মেলে—তাঁদের সঙ্গেই কাষকর্ম করা সঙ্গত, অন্ততঃ বন্ধুবান্ধবকে বুক ফুলিয়ে বলতে পারি অমুক—”

রামযাছু অত্যন্ত স্বাভাবিক স্বরে বলিল—“অমুক কেরাণী বাবুর শালা আমারই ছেলে!”

জগবন্ধু রাগ করিয়া বলিল, “তুমি ত বড় ফাজিল লোক, মশায়!”

রামধাছ বলিল, “আজ্ঞে, কিঞ্চিৎ ফাজিল বটে, কিন্তু অসম্ভ্য নই।—আপনার ছেলেটির সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ের চেষ্টা করবার জন্ত হরিতারণ দাদাকে অনুরোধ করেছিলাম; উনিও আপনার কাছে উদ্দেশ্য করিতে এসেছিলেন, তা আমাকে বলেছেন।”

জগবন্ধু সা বলিল, “হাঁ, ঠুকে ত আমি জবাব দিয়েছি। তবে আবার কি জন্তে আসা হ’ল?”

রামধাছ বলিল, “আপনি ‘সান্বেবদের’ আফিসে কেরাণী-গিরি করেন, এই জন্তে ভদ্রদের লোক, আর আমি দোকান করি, এই জন্তে আমি ইতর চাষ। আপনার সঙ্গে আমার কুটুম্বিত্তে করা সাজে না। কিন্তু না সাজবার আরও একটু কারণ আছে, সেই কারণটা আপনি ভুলে গিয়েছেন, তাই স্মরণ করিয়ে দিতে এসেছি। উঠতে বসতে উপর-ওয়ালার কানমলা খেতে খেতে ষাঁদের কানে কড়া প’ড়ে গিয়েছে, তাঁ’রা কি ক’রে আমার মত স্বাধীন ব্যবসাদারের সঙ্গে কুটুম্বিত্তে করেন, তাঁ’দের মানসম্মতই বা কি ক’রে তা’তে বজায় থাকবে, এ কথা আপনি কেন বলেন নি, তা বুঝতে পারি নি। যা হোক, আপনি কি মেক্দারের লোক, তা বুঝতে পেরেছি। আপনি জন্ম জন্ম পরের গোলামীই করুন। আপনার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিতে আমি রাজী নই। হরিতারণ দা, ওঠ, আমার কথা শেষ হয়েছে।”

রামধাছ হরিতারণকে সঙ্গে লইয়া প্রস্থান করিল। সাহাজী গরম হইয়া খুব জ্বরে জ্বরে তামাকে দম্ দিতে লাগিল। দোকানদারের স্পর্শা দেখিয়া রাগে তাহার মুখ দিয়া ধোঁয়া ভিন্ন একটি কথাও বাহির হইল না। রামধাছ ভিন্ন গ্রামের লোক না হইলে জগবন্ধু সা তাহাকে একঘরে করিয়া রাখিবার জন্ত নিশ্চয়ই “দশঠাকুরের” ষারস্থ হইত, এবং তাহাদিগকে লইয়া বাড়ীতে বৈঠক বসাইয়া দশ ছিলিম তামাক পুড়াইতেও কুণ্ঠিত হইত না।

৪

রামধাছ নানা স্থানে চেষ্টা করিয়াও মেয়ের বিবাহ দিতে পারিল না। নয়নতারার বয়স বারো বৎসর পার হইয়া গেল। এত বড় মেয়ে ঘরে রাখায় পাড়াপড়ীয়া সকলেই তাহাকে খিকার দিতে লাগিল। প্রতিবেশিনীগণের গজনার ভয়ে মোক্ষদাকে ঘাটে স্নান করিতে

যাওয়া বন্ধ করিতে হইল; কিন্তু তাহাতেও রক্ষা নাই। তাহার প্রতিবেশিনী বর্ষীয়সী গৃহিণীরা কেহ এক হাতা আগুন লইতে, কেহ “ঘরে চাল বাড়ন্ত” বলিয়া এক পালি চাল, কেহ বা তরিতরকারীর অভাবে এক গোছা পুঁইয়ের ডাঁটা ও গোটাকত কুম্ভোবড়ী সংগ্রহ করিতে মোক্ষদার ঘরে আসিয়া বসিত এবং এত বড় ধাড়ী মেয়ে ঘরে আই-বুড়ো রাখিয়া সে কিরূপে অয়ের গ্রাস গলাধঃকরণ করিতেছে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া, যে সকল শ্লেষোক্তি বর্ণন করিত, তাহা হইতে পরিত্রাণলাভের সে কোন উপায় খুঁজিয়া পাইত না। মোক্ষদা দিন দিন অধিকতর অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতে লাগিল। নয়নতারার বয়স হইয়াছিল, সে সকলই বুঝিতে পারিত এবং প্রতিবেশিনীদের গজনার তাহার পিতা-মাতা কি মনঃপিড়া সহ্য করিতেছে, তাহা বুঝিতে পারিয়া সে লুকাইয়া লুকাইয়া কান্দিত। কাপড়ে কেরোসিন ঢালিয়া পুড়িয়া মরিবার রেওয়াজ এ দেশের অনুষ্ঠান বালিকাসমাজে তখনও প্রবর্তিত হয় নাই।

যাহা হউক, রামধাছ নিরুপায় হইয়া অবশেষে তাহার ভগিনীপতি ধনঞ্জয় কুণ্ডুর শরণাপন্ন হইল। ধনঞ্জয় সন্ধান লইয়া জানিতে পারিল, তাহার আত্মীয় নরহরি দে পুন্ড্রের বিবাহ দিবার জন্ত সুন্দরী মেয়ে খুঁজিতেছেন। নদীয়া জিলার আধারমাণিক গ্রামে নরহরির নিবাস। তিনি পাবনায় মোক্তারী করিতেন। তিনি অনেকগুলি জমীদারের আমমোক্তারও ছিলেন। অনেক দিন মোক্তারী করিয়া নানা কৌশলে তিনি বেশ গুছাইয়া লইয়াছিলেন। তাঁহার ছেলে পাবনা স্কুলের নিম্ন শ্রেণীতে পড়িত। বাপের একই ছেলে, এ’ জন্ত তাড়াতাড়ি তাহার বিবাহ দিতে নরহরির ও তস্ত পত্নী রাইরঙ্গিনীর অত্যন্ত আগ্রহ হইয়াছিল।

নরহরি ধনঞ্জয়ের অনুরোধে রামধাছর মেয়েটিকে দেখিতে সম্মত হইলেও তিনি রামনগর টেশনে নামিয়া গরুর গাড়ীতে তিন ক্রোশ যাইতে হইবে শুনিয়া ঝিকিয়া বসিলেন; মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “ওরে বাপ রে, গরুর গাড়ীতে তিন ক্রোশ পাড়ি দিতে হ’বে? আমার হাড়ে তা বরদাস্ত হ’বে না। আকলতলার গিয়ে আমি মেয়ে দেখতে পারব না।”

ধনঞ্জয় নরহরি মোক্তারের কথায় বিস্মিত হইল;

সে জানিত, আধারমাণিক ভেড়ামারা ষ্টেশনের বারো ক্রোশ পশ্চিমে অবস্থিত। পূজার ছুটিতে বা কোন ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে নরহরিকে কার্যস্থল পাবনা হইতে বাড়ী যাইতে হইলে তিনি অগ্নানবদনে গরুর গাড়ীতে চাপিয়া এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতেন; গরুর গাড়ীর সেই ঝাঁকুনি তাঁহার হাড়ের বিলক্ষণ বরদাস্ত হইত। কিন্তু মেয়ের পিসে হইয়া ছেলের বাপকে তাহার মুখের মত জবাব দিলে মেয়ের বিবাহ হয় না; এই জন্ত ধনঞ্জয় কুণ্ড নরহরি মোক্তারকে লিখিল, যদি তিনি একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া “সাবকাশমত” কলিকাতায় আইসেন, তাহা হইলে সে তাহার শালক-কন্তাকে কলিকাতায় লইয়া যাইয়া তাঁহাকে দেখাইতে পারে। নরহরি এই প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিলে রামবাছ কয়েক দিনের জন্ত দোকানপাট বন্ধ করিয়া নয়নতারাকে কলিকাতায় লইয়া গেল।

মহরম উপলক্ষে কয়েক দিন আদালত বন্ধ ছিল; সেই সুযোগে নরহরি মোক্তার কলিকাতায় আসিয়া নয়নতারাকে দেখিলেন। নয়নতারার চেহারায় কোন খুঁত ছিল না, সকলেই তাহার রূপের প্রশংসা করিত। তাহাকে দেখিয়া নরহরির পছন্দ হইল। তিনি গম্ভীর মুখে বলিলেন, “হাঁ, চলতে পারে। দেখ, ধনঞ্জয়, এক হিসাবে আমরাও ব্যবসাদার মানুষ, কিন্তু আমাদের পেশা হচ্ছে ‘রেস্পেক্টেবল প্রোফেশন’—অর্থাৎ বাঙ্গালার ঘা’কে বলে সম্ভ্রান্ত ব্যবসা; তিন পয়সার মূণ আর পাঁচ পয়সার তেল বিক্রী করাকে আমরা তেমন সম্মানের কায মনে করি নে, কাষেই আমার ইচ্ছে ছিল—কোন ডেপুটী,

সফ, কি উকীল, ডাক্তার বা ইন্জিনিয়ারের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিই।—কিন্তু তত খোঁজাখুঁজি ক’রে ঠেতে পারছি নে; বিশেষতঃ মেয়েটি যখন অচল নয়, খন তেল-মূণ-বেচা দোকানদারের মেয়ে ব’লে তোমার প্রস্তাবে অসম্মত হ’ব, আমার এ রকম ‘প্রেজুডিস’ মর্থাৎ কি না কুসংস্কার নেই; আর আমাদের হিন্দু শাইনের প্রধান ‘অথরিটি’ মনুই ত লিখে গিয়েছেন, স্ত্রীরঙ্গং দুহুলাদপি’ অর্থাৎ কি না, মেয়ের বাপ সামান্য লোক হলেও, তাঁর মেয়েটি যদি ভাল হয়, তবে তাঁকে গ্রহণ করা চলে। কিন্তু তুমি, বোধ করি, জান না, জ্যোতিষশাস্ত্রের ওপর আমার জ্ঞান-বিশ্বাস খুব বেশী।

পণ্ডিত হরিশ্চন্দ্র জ্যোতিষার্ণব বিদ্যাবাচস্পতি মশায় এই কলকাতাতেই জ্যোতিষ-শাস্ত্রের আলোচনা করেন; তিনি এক জন উঁচুদের তাত্ত্বিক, সিদ্ধ পুরুষ; তিনি অমাবস্তার রাতে কালীঘাটে কেওড়াতলার শ্মশানে ব’সে মা কালীর পূজা করেন;—তখন শ্রামবাজারের পোলের ওপর থেকে তাঁর ভক্তিপূর্ণ ‘মা মা’ ধ্বনি শুন্তে পাওয়া যায়, আর দলে দলে শ্রাল তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়ে তাঁর হাত থেকে মায়ের প্রসাদ গ্রহণ করে! পাবনা জিলায় তিনি বিয়ে করেছেন, সেই স্মৃতি তাঁর সঙ্গে আমার কিঞ্চিৎ জানা-শুনা আছে। আমার ছেলের ঠিকুজীখানাও তিনিই তৈয়রী ক’রে দিয়েছিলেন। মেয়ের ঠিকুজীখানা তাঁকে একবার দেখাতে চাই; তিনি ছেলে-মেয়ের কোষ্ঠবিচার ক’রে যদি মত দেন—তা হ’লে এ বিয়েতে আপত্তি হ’বে ব’লে ত মনে হয় না।”

নয়নতারার ঠিকুজী ছিল। নরহরি মোক্তার জ্যোতিষার্ণবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে সেই ঠিকুজী দিয়া আসিলেন এবং পাবনায় ফিরিয়া গিয়া তাঁহার পুত্রের ঠিকুজীও তাঁহাকে পাঠাইয়া দিলেন। রামবাছ নয়নতারাকে লইয়া বাড়ী ফিরিল এবং জ্যোতিষ-ার্ণবের সিদ্ধান্তের প্রতীক্ষায় দিন গণিতে লাগিল।

রামবাছর স্ত্রী মোক্ষদা প্রত্যহ একবার তাহার গৃহ-প্রান্তবর্তী কুলুইচণ্ডীতলায় গিয়া গলায় ঝাঁচল দিয়া কুল-গাছের শাণ-বাঁধান বেদীতে মাথা ঠেকাইয়া বলিত, “মা কুলুইচণ্ডী, মোক্তার বাবুর ছেলের সঙ্গে আমার নয়নার বিয়েটা দিয়ে দাও, জোড়া ঢাক দিয়ে তোমার পূজো দেব মা! দোহাই তোমার, আমার মেয়ে যেন দোকানদারের ঘরে না পড়ে।”

মাসখানেক পরে নরহরি মোক্তার পাবনা হইতে কলিকাতায় ধনঞ্জয় কুণ্ডকে লিখিলেন, “ঠিকুজী মিল হইয়াছে, বিবাহে বাধা নাই; কিন্তু জ্যোতিষার্ণব মহাশয় লিখিয়াছেন, তিন মাসের মধ্যেই মেয়েটির একটা সাংঘাতিক ফাঁড়া আছে। সেই ফাঁড়া কর্তন না করিয়া আমার ছেলের সঙ্গে এ মেয়ের বিবাহ দিলে শুভ হইবে না। গ্রহশাস্তি ও নৃত্যনাদির জন্ত জ্যোতিষার্ণব মহাশয়কে পূজার খরচ ও প্রণামী বাবদ পঞ্চাশ টাকা

পাঠাইতে হইবে; তদ্বিষয়ে মেয়েটিকে মন্ত্রপূত একটি সোনার কবচ ধারণ করিতে হইবে। পাঁচ ভরি গিনি সোনার একগাছা হার প্রস্তুত করাইয়া তাহাতেই কবচখানি ব্যবহার করিতে হইবে। কবচখানি দুই ভরি সোনার প্রস্তুত করাইলেই চলিবে। অতএব যদি আমার পুত্রের সহিত বিবাহ দেওয়ার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে ঐরূপ হার ও কবচ প্রস্তুত করাইয়া তাহা ও নগদ পঞ্চাশ টাকা শীঘ্র আমার নিকট পাঠাইবে। তাহার পর শুভকার্য্য সম্বন্ধে অক্লান্ত কথ্য স্থির করা যাইবে।”

ধনঞ্জয় কোন মতামত প্রকাশ না করিয়া নরহরি মোক্তারের পত্রখানি রামষাটুর নিকট পাঠাইয়া দিল।

রামষাটু পত্র পড়িয়া বিমর্ষভাবে বলিল, “গাছে না উঠতেই এক কাঁদি! কোথায় বিয়ে, তা’র ঠিক নেই, এক কথায় আড়াই শো টাকার ধাক্কা ফেলে দিল!”

সকল কথা শুনিয়া মোক্ষদা বলিল, “সাত নয় পাঁচ নয়—ঐ একটা মেয়ে! তা’র যা’তে ভাল হয়, তা করতে হ’বে না? টাকা নিয়ে কি ধুয়ে থাকে? অত বড় ফাঁড়া, আড়াই শো টাকা খরচ না করলে সে ফাঁড়া কাটবে কি ক’রে? হার আর সোনার কবচ ত তোমার মেয়েরই থাকবে; ঠাকুর ত তা নিজে নিচ্ছেন না। না, তুমি আর অমত ক’র না। মোক্তার মশায় যা লিখেছেন, তা করতেই হ’বে। এ ছেলে কিছুতেই হাত-ছাড়া করা হ’বে না। তুমি টাকা না দাও, আমার ‘নেকলেস’ ভেঙ্গে হার আর কবচ তৈরীর করতে দেব।”

রামষাটুকে অগত্যা সূচনাতেই আড়াই শত টাকা ব্যয় করিতে হইল। সে পল্লীগ্রামে ক্ষুদ্র মুদীখানার দোকান করিয়া অতি কষ্টে কিছু সঞ্চয় করিয়াছিল। দোকানখানি পূর্বেই পাকা করিয়াছিল, তাহার ইচ্ছা ছিল, আর কিছু জমিলে সে লাখ থাকেন ইট পোড়াইয়া পিতৃ-ভিত্তায় একখানি “দালান” দিবে। কিন্তু মেয়ের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইবার পূর্বেই খরচের বহর দেখিয়া সে বড়ই দমিয়া গেল; হতাশভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, দেখচি, এই মেয়ের বিয়েতেই আমাকে মৃত্যুর হ’তে হ’বে। দোকানঘরখানা বাঁধা দেওয়ার ক্ষণে শেঁবে ‘মহামহিম’ লিখতে না হয়!”

অবশেষে রামষাটু এই আশঙ্কা সত্যে পরিণত

হইল। নরহরি মোক্তার কল্লার অলঙ্কার, বরাভরণ ও দানসামগ্রীর ষে ফর্দ দিলেন, তাহা দেখিয়াই রামষাটুর চক্ষু স্থির! তাহার উপর আর এক উপসর্গ।—নরহরি লিখিলেন, সহরের বিস্তর ভদ্রলোক উকীল, মোক্তার, ডাক্তার, এমন কি, “হাকিমান” পর্য্যন্ত বরষাত্রী হইবেন, সকলের সঙ্গেই বন্ধুত্ব, কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে লইয়া যাইবেন?—সকলকেই লইয়া যাইতে হইবে। তাহার। গরুর গাড়ীতে আকন্দতলায় যাইবেন না; সুতরাং পাণ্ডী কলিকাতায় লইয়া গিয়া বিবাহ দিতে হইবে এবং বর-ষাত্রীদের পাথেয় তিন শত টাকা রামষাটুকেই বহন করিতে হইবে।

রামষাটু তাহার আর্থিক অসচ্ছলতার কথা বলিলে মোক্তার বাবু নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “হাঁ, হাঁ, তখনই জানি, এ কায তুমি পেরে উঠবে না। উকীল-মোক্তারের সঙ্গে কুটুম্বিতে করতে হ’লে কিঞ্চিৎ ব্যয়ভূষণ করতে হয়; তেল-চুণ বিক্রীর পয়সায় কি হাতী কেনা যায়? তুমি যে মেক্দারের লোক—সেই রকম একটা ভ্যাড়া কিন্লেই পার্বে। তা অসাধ্য হয়, এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে দাও। আমারও যেমন কায ছিল না, ধনঞ্জয়ের ধান্নায় প’ড়ে সম্বন্ধ করতে গেলাম তোমার মেয়ের সঙ্গে! ছিন্নি দেখে অনেক দূর এগিয়েছ, এখন কৌৎস দেখে পেছলে চলবে কেন, পালজী!”

কলিকাতায় ধনঞ্জয়ের বাসায় বসিয়া এই সকল দর-দস্তুর চলিতেছিল। রামষাটু কয়েক দিনের সময় লইয়া বাড়ী আসিল। সে তাহার স্ত্রীকে সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয়-বাহুল্যের কথা বলিলে মোক্ষদা বলিল, “তুমি মুড়ীর দর দিয়ে মিছরী কিন্তে চাও—তা কি কখনও হয়? না হয় কিছু দেনা হ’বে—তা ব’লে উপায় কি? এ বিয়ে আমি দেবই। নরহরি মোক্তারের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া কত বড় ভাগ্যির কথা! নয়নার আমার যদি জন্মান্তরের ‘তপিস্তে’ থাকে—তবেই ও ঘরে পড়বে। এ ত কল্লদায়ে উদ্ধার হওয়া নয়, কাশীতে মন্দির পিদিটে!”

রামষাটু অবশেষে সর্ব্বশ ব্যয় করিয়া কাশীতে “মন্দির প্রতিষ্ঠা” করিল। সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়া, পনের দিনের অন্ত একটা বাড়ী ভাড়া লইয়া নরহরি

মোক্তারের পুত্রের হস্তে কণ্ঠা সম্পাদন করিল। সে চতুর্ভুজ হইল কি না বলা যায় না, তবে কণ্ঠাদায় হইতে উদ্ধার লাভ করিতে গিয়া তাহার সঞ্চিত অর্থ সমস্তই নিঃশেষিত হইল; তাহার জের দোকান-ঘরখানিও হাজার টাকায় বন্ধক দিতে হইল।

পূর্বেই বলিয়াছি, নরহরি মোক্তার অর্থোপার্জনের নানা রকম ফন্সী-ফিকির জানিতেন। তাঁহার বন্ধুগণ উকীল, মোক্তার, ডাক্তার, মুন্সেফ, ডেপুটী, এমন কি, জজ ম্যাজিস্ট্রেট পর্য্যন্ত বরযাত্রী হইবেন বলিয়া তিনি তাঁহাদের পাথেয় বাবদ নগদ তিন শত টাকা লগ্নপত্রের দিন রামযাহুর নিকট আদায় করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার কর্তৃত্বস্থান পাবনা বা তাঁহার স্বগ্রাম আধারমাণিক হইতে রাপিত, পুরোহিত ভিন্ন অল্প বরযাত্রী নিতান্ত আত্মীয় দুই এক জন মাত্র কলিকাতায় আসিল। কলিকাতায় তাঁহার পরিচিত দশ পনের জন ভদ্রলোক “বিবাহে যোগদান করত সৌষ্টব্য সম্পাদন” করিলেন। তবে বিবাহের রাত্রিতে বরপক্ষ হইতে সাত রকমের সাতখানি “শ্রীতি-উপহার” বিতরিত হইল বটে! ডেপুটী সদানন্দ বাবুই বিবাহের রাত্রিতে নরহরি মোক্তারের মুখ রক্ষা করিলেন। নরহরি তাঁহার এজলাসে মোক্তারী করিতেন, তিনি এই সময় তাঁহার পীড়িতা পত্নীর চিকিৎসার জন্ত কয়েক দিনের ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তাঁহার দাদা হাইকোর্টের উকীল, ভবানীপুরে বাড়ী। নরহরি মোক্তারের অমুরোধ এড়াইতে না পারিয়া তিনি ঘটানেকের জন্ত বিবাহসভায় উপস্থিত ছিলেন। সুতরাং “হাকিমান” বরযাত্রী আসিবেন বলিয়া নরহরি যে গর্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা আংশিকভাবে সফল হইল।

রামযাহু সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয় করিয়া যে সকল অলঙ্কার ও দানসামগ্রী দিয়াছিল, তাহা খেলো বা নিন্দার যোগ্য হে; তবে সাইকেলখানি তেমন উৎকৃষ্ট হয় নাই এবং সোনার ঘড়ীর পরিবর্তে রূপার ঘড়ী দিয়াছিল। নরহরি মোক্তার ক্রোধাক্ত হইয়া বিবাহসভাতেই বৈবাহিককে “জোচ্চোর” “ফড়ে” “ইতর” প্রভৃতি মধুর সম্বোধনে আপ্যায়িত করিলেন। রামযাহু কৌচারণ খুঁট দিয়া গরবে চোখের জল মুছিতে লাগিল।

বিবাহের পর পুত্র ও পুত্রবধূকে সঙ্গে লইয়া নরহরি মোক্তার আধারমাণিকে ফিরিয়া আসিলেন। সেই সুদীর্ঘ ও দুর্গম বারো ক্রোশ পথ সনাতন গরুর গাড়ীতে পাড়ি দিতে তাঁহার একটুও কষ্ট হইল না; দেহের সমুদয় “হাড়ই আস্ত” রহিল। তাঁহার পুত্রবধুর চাঁদমুখ দেখিয়া পল্লীবাসিনী রমণীগণ যথেষ্ট প্রশংসা করিল বটে, কিন্তু অলঙ্কারাদি ও দানসামগ্রী মনের মত না হওয়ায় নরহরি-গৃহিণী রাইরঙ্গিণী তক্ষকের মত গর্জন করিতে লাগিল। “দোকানদার মিন্‌ষের ছোট নজরে”র সমালোচনা শুনিয়া নয়নতারার সঙ্গিনী ঝি মুখ ভার করিয়া ঘরের এক কোণে বসিয়া রহিল এবং নয়নতারার সুদীর্ঘ অবগুণ্ঠন তাহার চোখের জলে ভিজিয়া গেল।

রাইরঙ্গিণীর, বোধ হয়, আশা ছিল, পুত্রের বিবাহ দিয়া সে অর্দ্ধরাজ্য ও এক রাজকণ্ঠা লাভ করিবে; কিন্তু সে আশা পূর্ণ না হওয়ায় তাহার মনস্তাপের সীমা রহিল না। রামযাহু কণ্ঠা-জামাতাকে যে যৌতুক দিয়াছিল, তাহা তাহার সাধের অতিরিক্ত; নরহরি মোক্তার অলঙ্কারাদির যে ফর্দ দিয়াছিলেন, তদনুযায়ী দানসামগ্রী সংগ্রহ করিতে বেচারাকে তাহার দোকানখানি পর্য্যন্ত বন্ধক দিতে হইল, ইহা শুনিয়াও রাইরঙ্গিণী তাহার স্বামীকে বলিল, “তখনই বলেছিলাম, ওখানে কাষ ক’রে সুখ হ’বে না, ও কাষ ক’র না। তা সে কথা ‘গ্রাজ্জি’ হ’ল না! তাবলে, তোমারই যেন কণ্ঠেদায়! তোমাকে ‘আবোধ’ পেয়ে ফড়ে দোকানদার মিন্‌ষে কি ঠকানটা ঠকিয়েছে, তা বুঝতে পারছ? মনের দুখে আমার গালে মুখে চড়িয়ে মরতে ইচ্ছে হচ্ছে।”

গৃহিণীকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত নরহরি বলিলেন, “হা হবার হয়েছে, সে জন্তে এখন আর আক্ষেপ ক’রে ফল কি? বোর ত কেউ নিন্দে করতে পারবে না। ও রকম রূপবতী মেয়ে এ তল্লাটে নেই। পাঁচ জন আত্মীয়কুটুম্ব এসেছে, তাদের সামনে আর ও রকম ক’রে যা তা বল না। লোক তোমারই নিন্দে করবে।”

স্বামীর কথায় গৃহিণী আগুন হইয়া বলিল, “তা নিন্দে করে করবে। সাধে কি বকুনি বেরোয়? তোমার আক্কেল দেখে ‘সব্ব শরীল’ জ’লে যাচ্ছে। রূপ! ভারী ত রূপ! রূপ নিয়ে আমি ধুয়ে খাব? ঝি মাগী চ’লে যাক,

আমি আর বৌকে তা'র বাপের বাড়ী যেতে দিচ্চিনে। দেখি, বজ্জাত মিন্‌ষেকে জন্ম করতে পারি কি না।”

কিন্তু গৃহিণীর এই জিদ বজায় রহিল না। নরহরি লোকনিম্নার ভয়ে নববধূকে কয়েক দিন পরে তাহার পিতৃগৃহে পাঠাইলেন বটে। তবে এক মাস পরেই তাহাকে লইয়া আসিলেন। তাহার পর দুই বৎসর কাটিয়া গেল, রামধাছ এই দীর্ঘকালের মধ্যে নয়নতারাকে কতবার লইয়া ঘাইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহার আবেদন-নিবেদন, আগ্রহ, ব্যাকুলতা সকলই নিষ্ফল হইল। দুই বৎসরের মধ্যেও নয়নতারা মা-বাপের কাছে ঘাইতে পারিল না। মেয়ের মুখখানি দেখিবার জন্য মায়ের প্রাণ আকুল হইয়া উঠিত; কিন্তু নরহরি অশিক্ষিত অসভ্য দোকানদার বৈবাহিককে পত্র লিখিয়া কুশলবার্তা জ্ঞাপন করাও অসম্মানের বিষয় মনে করিতেন। সামান্ত দোকানদার রামধাছ পাল তাঁহার বৈবাহিক! এ কথা স্বীকার করিতে তাঁহার লজ্জা হইত।

৬

দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। শরৎকাল। আশ্বিন মাসের প্রথমের পূজা। কিন্তু সে বার বর্ষান্তে আকন্দতলা ও তাহার সন্নিহিত পল্লীসমূহে ম্যালেরিয়ার অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব। ভাদ্রমাসের শেষে রামধাছর স্ত্রী মোক্ষদা জ্বরে পড়িল। জ্বর ছাড়িলে উঠিয়া খানিক কুইনাইন খায়, সংসারের কাষকর্ষ করে, হয় ত দুই দিন একটু ভাল থাকে, তাহার পর আবার হঠাৎ জ্বর আইসে, সর্বদা দুইটা লেপ চাপাইলেও সে কাঁপুনি থামে না! বর্ষার শেষে বান্ধালার অধিকাংশ পল্লীতেই এই দৃশ্য। কে কাহার মুখের দিকে চাহিবে? অনেক পরিবারে রোগীর মুখে জল দেওয়ার লোক পর্য্যন্ত পাওয়া যায় না।

কয়েক দিন জ্বরে ভুগিয়া মোক্ষদার শরীর অস্থিচর্মসার হইল, শয্যাভ্যাগের শক্তি রহিল না। সে নয়নতারাকে দুই বৎসর দেখিতে পায় নাই। তাহাকে আনাইয়া কয়েক দিন কাছে রাখিবার জন্য সে কত চেষ্টা করিয়াছে। রামধাছ নবহরি বাবুকে কতবার লিখিয়াছে, তিনি অহুমতি করিলে সে স্বয়ং পাবনায় ঘাইয়া কয়েক দিনের জন্য মেয়েটিকে লইয়া আইসে; কিন্তু বৈবাহিক মহাশয় তাহার পত্রের উত্তর দেওয়াও আবশ্যক মনে করেন নাই।

নয়নতারা তাহার মা'কে লিখিল, “মা, পূজোর ছুটিতে আমরা দেশে যাচ্ছি। বাবাকে আমার স্বস্তরবাড়ীতে পাঠিয়ে দিও। বাবা নিজে এসে চেষ্টা করলে আমার শান্ত্তী কয়েক দিনের জন্য আমাকে পাঠাতে পারেন। মা, তোমাকে বাবাকে কত দিন দেখিনি, আমার বুক কেটে যাচ্ছে।”

মোক্ষদা তখন উত্থানশক্তিরহিত। রামধাছ পত্র-খানি খুলিয়া তাহাকে পড়িয়া শুনাইল; মোক্ষদা পত্র-খানি হাতে লইয়া বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া রহিল, তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল, সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষীণ স্বরে বলিল, “ওগো, তুমি নিজেই যাও, বেয়াই মশায় ত কোন চিঠিরই উত্তর দেন না। তুমি গিয়ে পড়লে, আর আমার এই অবস্থার কথা বললে বাছাকে আমার তোমার সঙ্গে না পাঠিয়ে থাকতে পারবে না। আহা, কত দিন তা'কে দেখিনি! তা'কে দেখতে পেলেই আমি সেরে উঠবো। আর দেবী ক'র না, কালই তুমি বেরিয়ে পড়।”

রামধাছ বলিল, “যদি পাঠায়, অদিনে ত পাঠাবে না। পূজোর মধ্যে ভাল দিন আছে কি না, পুরুত-ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করি।”

পুরোহিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিতে পারিল—মহালয়ার পর যে দিন ইচ্ছা সে মেয়ে আনিতে পারে। “দুর্গাপক্ষে” মেয়ে আনিবার জন্য দিন দেখাইবার প্রয়োজন নাই।

একটা ব্যাগে খান দুই কাপড়, একটি জামা ও এক-খানি গামছা পুরিয়া লইয়া রামধাছ পদব্রজে রামনগর ষ্টেশনে চলিল, এবং “সান্তাহার প্যাসেঞ্জার” ট্রেনে চাপিয়া সেই দিন অপরাহ্নে ভেড়ামারা ষ্টেশনে নামিল। ষ্টেশনের বাহিরে কয়েকখানি গরুর গাড়ী ছিল, যাতায়াতের ভাড়া বন্দোবস্ত করিয়া একখানি গাড়ীতে সে বারো ক্রোশ দূর-বর্তী আধারমাণিকে বাত্রা করিল।

ক্রোশের পর ক্রোশব্যাপী মাঠের ভিতর দিয়া জিলা বোর্ডের সুদীর্ঘ পথ প্রসারিত; বর্ষার অবিরল ধারাপাতে পথের অধিকাংশ স্থানেই এক হাঁটু কাদা। বর্ষার অবসান হইয়াছিল বটে, কিন্তু তখন পর্য্যন্ত সেই দুস্তর কর্দম-রাশি শুষ্ক হয় নাই। সেই দুর্গম পথে গরুর গাড়ী অতি

মহুর গতিতে চলিয়া পরদিন বেলা ৩ টার সময় আধার-মাণিকে উপস্থিত হইল। নরহরি মোক্তার গ্রামের প্রধান লোক, তাঁহার বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন হইল না। বাড়ীর সম্মুখে একটা বকুলগাছের তলায় গাড়ী রাখিয়া রামযাহু ব্যাগটি হাতে লইয়া ভয়ে ভয়ে তাহার বৈবাহিকের বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল।

নরহরি বাবু তিন চারি দিন পূর্বে পাবনা হইতে বাড়ী আসিয়াছিলেন। তিনি মধ্যাহ্নভোজনের পর শয়ন করিয়া একখানি মাসিক পত্রিকায় চোখ বুলাইতে বুলাইতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন; নিদ্রাভঙ্গে গড়গড়ায় ধুমপান করিতে করিতে বারান্দায় কাহার পদশব্দ শুনিয়া তিনি আড়চোখে দ্বারের দিকে চাহিলেন; দেখিলেন, এক অপরিচিত মুষ্টি তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত! হাতে ব্যাগ, মুখখানি চেনা-চেনা; কিন্তু তাহাকে কোথায় দেখিয়া-ছেন, হঠাৎ স্মরণ হইল না।

মোক্তার বাবু কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই রামযাহু ব্যাগটা ফরাসের উপর রাখিয়া, উভয় হস্তে ললাট স্পর্শ করিয়া বলিল, “বেয়াই মশায়, নমস্কার হই। প্রাণগতিক সব কুশল ত?”

নরহরি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন, বিস্মিতভাবে বলিলেন, “আরে, বোঁমার বাপ যে! হঠাৎ কি মনে ক’রে, তা বোস।—আরে কে আছিস, বাড়ীর মধ্যে থবর দে—বোঁমার বাপ এসেছে।”

রামযাহু বসিয়া পড়িয়া ক্ষুণ্ণস্বরে বলিল, “মা আমার আজ হু’ বছর এসেছে; কতবার তা’কে নিয়ে যাবার জন্তে আকিঞ্চন করেছি, কিন্তু আপনার আদেশ পাইনি, তাই একবার তা’কে নিয়ে যা’ব ব’লে এসেছি।”

নরহরি ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “নিয়ে যা’বে ব’লে এসেছ? কৈ, তা’কে পাঠাব ব’লে সম্মতি জানিয়ে তোমাকে কোন চিঠি লিখেছি, এ কথা ত স্মরণ হয় না। তা’কে নিতে এলেই আমি পাঠিয়ে দেব—এ রকম সাংঘাতিক অনুমানের কারণ কি?”

রামযাহু সকাতরে বলিল, “আজ্ঞে, অনেকবার চিঠি-চাপাটি লিখেছি, আমরা ক্ষুদ্র প্রাণী, কোন জবাব-টবাব পাই নি। মা আমার জন্ম-এরঙ্গী হয়ে এই ঘরই করুক, ভগবানের কাছে ‘দ্বিধে-রাস্তির’ এই প্রার্থনাই করি।

তবে তা’র মা বড়ই কাহিল, ‘শয্যাগতো,’ মেয়েটিকে দেখবার জন্তে বড়ই অধোয্য হয়েছে, এই জন্তেই হঠাৎ নিতে আসা।”

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, “বিলক্ষণ! আজ মহাবস্তু, কা’ল সপ্তমী পূজো, আর এই পূজোকালের দিন আমার পুত্রবধূকে তোমার সঙ্গে পাঠাব? কেপেছ না কি?”

রামযাহু বলিল, “আজ্ঞে, আমার পরিবার বড়ই কাতর, মেয়েটিকে দেখবার জন্তে ছুটফুট করছে; এক-বার দশ দিনের জন্তে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দেন দে মশায়! আমি আবার নিজে মাথায় ক’রে রেখে যা’ব।”

নরহরি বলিলেন, “নিয়ে যে যাবে, পাঙ্গীটাপাঙ্গী কিছু নিয়ে এসেছ? বোঁমা তোমার মেয়ে, তা জানি, কিন্তু সে যে আমার পুত্রবধূ, এ কথা ভুলে চলে কেন? আমি তা’কে ছোট লোকের বৌয়ের মত গরুর গাড়ীতে এই বারো কোশ নিয়ে যেতে দেব—এ রকম অস্তায় আশা করবারও তোমার সাহস হ’ল?”

রামযাহু আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “আজ্ঞে, হকুম হয় ত পাঙ্গী করেই নিয়ে যা’ব। আমি এখানে আর কখনও আসি নি, কাকেও চিনি নে। পাঙ্গীর জোগাড়টা আপনাকেই ক’রে দিতে হ’বে।”

নরহরি বলিল, “সে পরে দেখা যা’বে, গরুর গাড়ীতে অনেক পথ এসেছ, হাড় কখনা যে আস্ত আছে, সে কেবল তোমাদের দোকানদারের শরীর বলেই! গরুর গাড়ীর নাম শুনলেই আমার আতঙ্ক হয়, চড়া দূরের কথা। তা হাত-মুখ ধোও, খাওয়া-দাওয়া কর, তার পর দেখা যা’বে।”

এই সময় ঝি আসিয়া বলিল, “বোঁর বাপকে মা বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যেতে বললেন।”

রামযাহু পরিচারিকার সঙ্গে অন্তরে প্রবেশ করিল। নয়নতারা দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া ছিল, সে তাহাকে দেখিবারাত্র সরিয়া আসিয়া “বাবা” বলিয়া দুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল; তাহার পর ফুলিয়া ফুলিয়া কান্নিতে লাগিল।

রামযাহু মেয়ের মাথায় হাত বুলাইয়া গাঢ় স্বরে বলিল, “কৈদো না, মা, আমি-তোমার পত্র পেয়েই তোমাকে নিতে আসছি। এবার তোমাকে না নিয়ে যাচ্ছি নে, মা!”

কথাটা নয়নতারার শাশুড়ীর কর্ণে প্রবেশ করিল, সে ঝিকে ডাকিয়া সক্রোধে বলিল, “বাপকে আস্বার জন্তে হুকিয়ে হুকিয়ে চিঠি নেকা হয়েছে!—ঐটুকু মেয়ে, হাড়ে হাড়ে বজ্জাতী!—আমার বেটার বোঁ ধেন রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে—বলা নেই, কওয়া নেই—এলেন আর নিয়ে চলেন। দোকানদারে ‘বুদ্ধি’ কি না!”

গৃহিণী রামঘাটর জলখাবারের যোগাড় করিয়া দিয়া স্বামীর সহিত সাফাং করিল, মুখ ভার করিয়া বলিল, “দোকানদার মিন্বে মেয়ে নিতে এসেছে! ‘কতটটা’ কিছু হয়েছে না কি? তা তুমি যা-ই বল, বছরকার দিনে আমি বোঁ পাঠাচ্ছি নে!”

নরহরি বলিলেন, “ও পাগলের কথা শোন কেন? আমি পাঠাতে চেয়েছি বটে, কিন্তু আট মণ তেলও পুড়বে না, রাধাও নাচবে না। আমি বলেছি—পাল্‌কী-বেহারার ঠিক ক’রে নিয়ে যা’ক। এ আঁধারমাণিকে পাল্‌কী-বেহারার কোথায় পাবে?—বুদ্ধি থাকলে কোশলে কায উদ্ধার হয়, গিন্নি!—মোক্তারী ব্যবসা করি কি না, নানা রকম কলী-কিকির চট ক’রে মাথায় গজিয়ে উঠে। মকেলগুলো কি সাধে পয়সা দিয়ে খোসামোদ করে?”

গৃহিণী খুসী হইয়া হাসিয়া বলিল, “হাঁ, তোমার খুব ‘বুদ্ধি,’ কেবল ছেলের বিয়ে দিতে গিয়ে ঐ দোকানদার মিন্‌য়ের কাছেই যা ঠ’কে এসেছ! তা আজ থাক, হাজার হোক, কুটুম ত বটে, রাস্তিরে খাইয়ে দাইয়ে কা’ল এক সময় বিদেয় ক’রে দিও।”

পরদিন সকালে নরহরির আদেশে পাল্‌কী-বেহারার সন্ধানে চারিদিকে লোক ছুটিল; মোক্তার বাবু পাল্‌কীর জন্ত অস্থির হইয়া উঠিলেন! তিন চারি ঘণ্টাকাল ক্রমাগত চেষ্টা করিয়াও পাল্‌কী বা বেহারার কিছুই মিলিল না। নরহরি বাবু আঁধারমাণিকে পাল্‌কী-বেহারার খুঁজিতেছেন শুনিয়া অনেকেই গভীর বিস্ময়ে এই কথার আলোচনা করিতে লাগিল।

নরহরি দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “কি করব বল? তুমি মেয়ে নিয়ে যা’বে ব’লে নিজে এসেছ, তা’র ওপর তোমার পরিবারের অন্তরের কথাও বললে। এ অবস্থায় বোঁমাকে পাঠাতে আমাদের অনিচ্ছা ছিল না; পাল্‌কী-বেহারার খোঁজে কি রকম হয়রাণ হওয়া

গেল, তা ত তুমি দেখতে পেলে। পাল্‌কী-বেহারার না মিললে কি ক’রে বোঁমার যাওয়া হয়? গরুর গাড়ীতে পাঠিয়ে আমার মানসম্মত নষ্ট করতে পারি নে!”

নরহরি বাবু কুটুমকে আহাৰ না করাইয়া ছাড়িয়া দিলেন না। রামঘাট নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত কিছু খাইয়া মেয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। নয়নতারার বাপের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কান্দিতে লাগিল; রামঘাট প্রস্তরমূর্তির স্থায় দাঁড়াইয়া রহিল; মেয়েকে সাহসনাদানের জন্ত একটা কথাও বলিতে পারিল না।—অবশেষে সে মাতালের মত টলিতে টলিতে বাহিরে আসিয়া গাড়ীতে উঠিল এবং দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাউ হাউ করিয়া কান্দিতে লাগিল।

রামঘাট মহাষ্টমীর প্রভাত্রে বাড়ী ফিরিল। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে তাহার পা উঠিতেছিল না। সে স্নানমুখে শয্যাশায়িনী পীড়িতা পত্নীর মাথার কাছে হতাশভাবে বসিয়া পড়িল, বথাসাধ্য চেষ্টায় উচ্ছ্বসিত অশ্রুশাশি দমন করিয়া ভগ্নস্বরে বলিল, “মা’কে আনতে পারলাম না, মোক্ষ! তারা পাঠালে না।”

মোক্ষদা কোন কথা বলিল না, বিহ্বল দৃষ্টিতে একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া চক্ষু মুদিত করিল; কিন্তু তাহার মুদিত নেত্র হইতে অশ্রুর ধারা বহিয়া শীর্ণ গাল দু’খানি প্রাবিত করিতে লাগিল। একটি চাপা দীর্ঘশ্বাস তাহার মর্শ্বেভেদী হাহাকার ব্যক্ত করিল।

আকাশ নির্মল, সোনার মত প্রভাত-রৌদ্রের রং, শিশিরসিক্ত ঝরা ফুলে তখনও শিউলীগাছের তলা আচ্ছন্ন; পাপিয়ার দল তখনও “পিউ পিউ” স্বরে আকাশ সঙ্গীতমুখর করিয়া উড়িয়া যাইতেছিল; দহিয়াল পুচ্ছ আন্দোলিত করিয়া, ঘরের “মটকা”র বসিয়া শিব দিতেছিল। এমন সময় এক জন ভিখারী রামঘাটর প্রতিবেশী মণ্ডলদের দরজায় দাঁড়াইয়া সারিস্বে বাজাইয়া করুণ-সুরে গাহিতে লাগিল :—

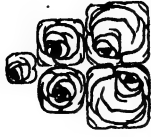
“সারা বরষ দেখি নি, মা, মা তুই আমার

কেমন ধারা,

তারা-হারা হয়ে আমার অন্ধ হ’ল

নয়নতারা!”

শ্রীদীনেজ্জকুমার রায়।



মদন-মোহনরূপে এস রাসে, রসেশ্বর !
 মূর্ছি পড়ুক পদে ফুলধনু ফুলশর ।
 আজি নিশি পৌর্ণমাসী বিপিনে জ্যোছনা-হাসি
 ধবল অঞ্চল যেন শ্যামাঙ্গীর অঙ্গপর ;
 বৃন্দাবনে কুঞ্জে কুঞ্জে ফটে ফুল পুঞ্জে পুঞ্জে ;
 পবনে কুসুমবাস ভাসি' আসে নিরন্তর ;
 গোপীর যৌবন-প্রায় যমুনা উছলি' যায়
 পুলিনে তরঙ্গ-ভঙ্গে উঠে মুহু তর তর ।
 মদন-মোহনরূপে এস রাসে, রসেশ্বর ।

মদন-মোহন বেশে এস রাসে, বসেশ্বর !
 নিখিলের চিত্তচোর নবশ্যামজলধর ।
 অধরে মধুর হাসি পরশে মধুর বাঁশী—
 উথলিত প্রেমে বাজে—রাধা ! রাধা ! রাধা ! স্বর ;
 বনমালা দোলে গলে, উরে পীতধড়া-ছলে
 চঞ্চলা চপলা ঝলে অচঞ্চল-কলেরব ;
 শিরে চূড়া শিখিপাখা, বচন অমিয়-মাথা ;
 চরণে কমল ফটে কি শোভায় মনোহর !
 মদন-মোহন-বেশে, এস রাসে, রসেশ্বর !

মদন-মোহন এস, হৃদি-কুঞ্জে গোপিকার ;
 লহ তা'র হৃদিভরা প্রেম-ভক্তি উপহার ।
 তোমা'রে লভিবে বলি' লাজ-ভয় পদে দলি'
 এসেছে যে—প্রেমে কর মোহভোর ছিন্ন তা'র ।
 তুমি লজ্জা, তুমি মান, তুমি গোপিকার প্রাণ,
 তুমি ভক্তি, তুমি মুক্তি, তুমি মোক্ষ সারাংশার ।
 যে জন মুক্তির লাগি' এসেছে তোমা'রে মাগি'
 সে কি ফিরে গৃহে আর ?—গৃহ তা'র কারাগার ।
 তোমার চরণে ছাড়া স্থান নাই গোপিকার ।

মদন-মোহন-রূপে এস, রাসে, রসেশ্বর !
 সর্ববর্ণ গোপীমাঝে তুমি নবজলধর—
 আঁখি নাহি ফিরে আর, তৃষ্ণা নাহি মিটে তা'র,
 হেম-অলঙ্কারে দীপ্ত মরকত মনোহর ।
 কঙ্কণ নূপুর মাঝে কনক-কিঙ্কণী বাজে—
 মিশিছে সে স্বরসঙ্গে বাদিত্রের মধুস্বর ;
 এলায়িত কেশরাশি পবনে চলিছে ভাসি'
 চঞ্চল অঞ্চল সাথে মিশিবে ও পীতাম্বর ।
 পূর্ণকাম হ'বে ব্রজ লভি' তোমা, ব্রজেশ্বর ।

মদন-মোহন-রূপে এস ব্রজে, ব্রজনাথ—
 লহ ভক্তিপ্রিয় তুমি গোপিকার প্রণিপাত ।
 লহ তা'র লাজ ভয় ; মোহ সে করিবে জয় ;
 গোপী-হৃদে রবে শুধু গোপীনাথ প্রতিভাত ।
 প্রেমধূপগন্ধে ভরা ভক্তিদীপে আলো করা,
 হৃদয়-মন্দিরে তা'র বহিবে পুলক-বাত ;
 যমুনা-প্রবাহ প্রায় প্রেম-স্রোত বহি' যায়—
 তরঙ্গে তরঙ্গে তা'র উঠে ঘাত-প্রতিঘাত ।
 মদন-মোহন-রূপে এস ব্রজে, ব্রজনাথ ।

বিরহ-ব্যাকুল ব্রজে এস, ব্রজচিন্তচোর ।
 জীবন-বল্লভ, এস, ছিন্ন কর মোহ-ডোর ।
 শ্যামা, শৈব্যা, চন্দ্রাবলী, রাধা কৃষ্ণ-পদ্ম-অলি,
 ললিতা, বিশাখা, ভদ্রা, পদ্মা ফেলে আঁখিলোর ।
 বিরহে কি এই নিশি প্রভাতে ঘাইবে মিশি'—
 ব্রজ-চন্দ্র বিনা হবে ব্রজের রজনী ভোর ?
 আজি এই পৌর্ণমাসী, এই জ্যোছনার হাসি,
 ঢাকিবে কি হতাশার সীমাহীন ঘনঘোর ?
 গোপিকা দরশ যাচে, এস তা'র চিত্তচোর ।

শারদ মধুর নিশি মেঘহীন নভস্থল ;
 ছ'কুল চুমিয়া চলে উছল যমুনা-জল ।
 অধরে মধুর হাসি, বাজাও মোহন বাঁশী—
 ফটুক প্রেমের সরে গোপী-হৃদি-শতদল ।
 গোপীপূর্ণ বনভূমি, এস, জলধর তুমি—
 জড়িত তড়িতলতা শোভা পাক ঝল ঝল
 তোমার প্রণয়ে বাধা বিশ্বপতি, বিশ্ব-রাধা,
 নিখিলের গতি মুক্তি তোমার চরণতল—
 তুমি ছাড়া কেবা আর দিতে পারে মোক্ষ-ফল ?

দীননাথ, প্রণিপাত করে ভক্ত নিবেদন ;
 শুন দীন হৃদয়ের প্রার্থনা, সাধন-ধন—
 অস্তিমে নয়ন যবে মরণে মুদিত হ'বে
 ব্রজের রাখালরূপে দিও আসি দরশন—
 বরণ জলদঘটা তাহে বিজলীর ছটা,
 অধরে মুরলী-খেলা ভক্তহৃদিবিনোদন ;
 রাধারে লইয়া বামে দাঁড়ায়ো বঙ্কিম ঠামে ;
 দক্ষ মরু স্নিগ্ধ শ্যাম হবে মোর এ জীবন—
 মরণের কূলে করি ও চরণ আলিঙ্গন ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

অভিসারের মূলা

১

“দাছ! দাছ!”

বৃদ্ধ রামতারণ মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর একটু গড়াইয়া লইয়া বাতায়নের ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। প্রাবণের আকাশ ছিদ্রশূন্য মেঘে আচ্ছন্ন। অনেকক্ষণ হইতেই বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল, শীঘ্র থামিবার কোনই সম্ভাবনা নাই। আজ জন্মাষ্টমী, ত্রীকৃষ্ণ এমনই দিনে, এই তিথিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সে দিনও আকাশ এমনই মেঘমেঘুর, বিজলীর দীপ্তরেখা এমনই ভাবে ঘন ঘন মেঘের বুকের উপর তীব্র হাশ ছড়াইয়া দিতে-ছিল। জীবনসায়াকে, আকাশের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ কি সুদূর অতীতযুগের যবনিকা তুলিয়া সেই চিরগৌরব ময় দিনের কাহিনী ধ্যাননেত্রে দেখিতেছিলেন?

প্রিয়তমা পৌত্রী আত্ম-বিস্মৃত দাদামহাশয়ের বাহু স্পর্শ করিয়া কোমল কণ্ঠে বলিল, “কি ভাবছ তুমি, দাছ?”

রামতারণ তাহার দিকে ফিরিয়া স্নেহে বলিলেন, “বল্ দেখি, দিদি, কি ভাবছিলাম? তুই না কি আজ-কাল লোকের মনের কথা বলতে ভারী মজবুত হয়েছি-সুন্দর। নাটজামাই তোর গুণের কাহিনী শুনিয়া শুনিয়া আমায় পাগল করে তুলেছে।”

কিশোরীর প্রকৃত আনন্দ লজ্জার অরুণিমায় দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে কৃত্রিম রোষভরে পিতামহের দিকে বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিল, “নাও, তুমি বড় ছটু!—আমি বলব না।”

রামতারণ প্রসন্ন হাস্তে নাতিনীকে কাছে টানিয়া আনিলেন। কাল একে একে বৃদ্ধের আর সকল স্নেহ-প্রিয় চূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিল। শুধু সংসারে একমাত্র বিপত্তীক পুত্র রাখালচন্দ্র ও তাহার একটিমাত্র কন্যা মীমুরাগী ছাড়া বৃদ্ধকে সাহায্য দিবার আর কেহ ছিল না।

মীমুরাগী স্নেহময় দাদামহাশয়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। রামতারণ সম্মুখস্থ মোড়াটিতে বসিয়া পড়িলেন।

বৃষ্টি আরও জোরে নামিয়া আসিল। গুরু গুরু মেঘের ধ্বনি দূরদিগন্তে মিলাইবার আবকাশও পাইতে-ছিল না।

মীমুরাগী দাদামহাশয়ের শুভ্র কেশরাজির মধ্যে অঙ্গুলি-চালনা করিতে করিতে হাসিয়া বলিল, “তুমি কি ভাব-ছিলে বলব, দাছ?”

বৃদ্ধ বাহিরের দিকে চাহিয়া অবিশ্রান্ত বারিবর্ষণ দেখিতেছিলেন, মুখ ফিরাইয়া লইয়া সহাস্তে বলিলেন, “তা আর বলতে হয় না।”

কিশোরী তাহার এলায়িত ঘনকৃষ্ণ কেশদামে তরঙ্গ তুলিয়া, স্নেহান্বিত, মধুর দৃষ্টি দাদামহাশয়ের দিকে ফিরাইয়া বলিল, “তুমি বর্ষার কথা—কবি কালিদাসের মেঘ-দূতের কথা ভাবছিলে! বল, সত্যি কি না?”

তরুণী মীমুরাগীর এমন অহুমান করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। বৃদ্ধ রামতারণ চিরদিন সাহিত্যের ভক্ত, অমুরাগী। সকল সময়েই সে তাঁহাকে গ্রন্থপাঠে নিযুক্ত দেখিয়া থাকে। দাদামহাশয়ের কাছেই সে ইংরাজী, বাঙ্গালা এবং সংস্কৃত শিখিয়াছে। কর্মজীবন হইতে অবসর লইবার পর হইতে তিনি আরও নিবিষ্টভাবে গ্রন্থরাজির মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া রাখিয়াছেন। বড় বড় ইংরাজী ও সংস্কৃত গ্রন্থ অধ্যয়নের অবকাশেও সে প্রায়ই তাঁহাকে নানাপ্রকার কবিতার পুস্তক পড়িতে দেখিয়াছে। তাঁহার সংগৃহীত পুস্তকসমূহের মধ্যে কালিদাস, ভবভূতি হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক যুগের প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী কবি-দিগের গ্রন্থগুলি সমস্তে স্থান পাইয়াছিল। বিশেষতঃ এ বয়সেও দাদামহাশয়কে সে কখনও কবিতাচর্চার উদ্য-সীন দেখে নাই।

প্রাবণের এই স্তিমিত অপরাহ্নে, নিরবচ্ছিন্ন বাদলধারার মধুর সঙ্গীতচ্ছন্দ ও মেঘগর্জনের ক্ষততালে মাহুঘের মনে কাব্য ছাড়া অস্ত্র কোনও বিষয়ের চিন্তা যে আসিতে পারে, মন্দির বোর্বনের স্বপ্নসৌন্দর্যে নিমগ্ন তরুণীর মনে সে স্নেহের ছায়াপাত হইবার অবকাশ কোথায়?

বিজয়গর্ভে মীমুরাগীর মুখে যে দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল, বৃদ্ধ নিমেষবহীন নেত্রে তাহাই দেখিতে লাগিলেন।

তরুণী আকাশের দিকে তাহার কালো চক্ষু দুইটি তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, দাদু, কবি দুটি ছত্রে বর্ষার কেনন ছবি এঁকেছেন বল ত—

“রাতদিন গুম্ গুম্ ঘন গরজন,
চল চল চল চল উছলে প্রাবণ!”—

“দাদামশায়, দেখুন ত কি অশ্রায়!”

পচিশ ছাব্বিশ বৎসরের এক সুস্থ, সবল যুবা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার ললাটে জ্রুটি, আননে ক্ষোভের গাঙীয়া। মীমুরাণী তাড়াতাড়ি তাহার অঞ্চলের অগ্রভাগ মাথার উপর টানিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখে একটা চাপা হাসি, নয়নে চঞ্চলা বিহ্বল-শিখা যেন জলিয়া উঠিল।

“কি হয়েছে, ভাই?”

“এই দেখুন, আপনার নাতনীর কীর্তি!”

যুবক একখানি রুলটানা কাগজের বাঁধান খাতা খুলিয়া বৃদ্ধের হস্তে অর্পণ করিল। সম্বলিত খাতার প্রত্যেক পৃষ্ঠার উপর লাল কালীতে নানারকমের মন্তব্য দেখা গেল। “এ বর্ণনাটা বন্ধিম বাবুর নকল”, “রবি-বাবুর অক্ষম অহুসরণ এখানে সুস্পষ্ট,” “বানানগুলি শুদ্ধ করিয়া লেখা উচিত”, “ক্রিয়াপদকে হাতুড়ির বা মারিয়া ছোট করিলে ভাষা প্রাঞ্জল হয় না”, “ছাই হয়েছে”, ইত্যাদি মন্তব্য পড়িতে পড়িতে দাদামহাশয়ের গুম্গুম্-হীন আননে হাস্যরেখা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

“বাঃ, রাণি! তুই দেখছি মল্লিনাথ হয়ে উঠেছিস! দাদা, তোমার ভাগ্য ভাল, তাই ঘরে এমন সমালোচক পেয়েছ।”

অরিতপদে তরুণী গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল।

যুবকের মুখে ক্ষোভ ও বেদনার যে রেখাগুলি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, দাদামহাশয়ের বিপুল হাস্তোজ্জ্বলে তাহারা কোথায় মিলাইয়া গেল।

২

পূর্বকথা এইরূপ;—

রামতারণ রায় যুক্তপ্রদেশের কোনও বড় সহরে ওকালতী করিতেন। বাঙ্গালাদেশ ছাড়িয়া জীবিকা-জন্মের জন্য প্রবাসজীবন বাপন করিতে হইয়াছিল,

এ দুঃখ রায়মহাশয়ের মনে বেদনা দিত। বন্ধিম-চন্দ্রের রচনা যে সকল বাঙ্গালীর হৃদয়ে দেশাত্মবোধ জাগাইয়া তুলিয়াছিল, রামতারণ তাহাদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। বিশেষে থাকিয়াও তিনি এ জন্ত জন্মভূমিকে বিশ্বস্ত হয়েন নাই, মাতৃভাষার চর্চায় কোনও দিন অবহেলা করেন নাই। শুধু তাহাই নহে, একমাত্র পুত্র রাখালচন্দ্রকে তিনি কলিকাতায় রাখিয়া লিখা-পড়া শিখাইয়াছিলেন।

পিতৃভক্ত পুত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সর্বোচ্চ শিক্ষা সমাপ্ত করিবার পর হাইকোর্টে আইন-ব্যবসায় করিলেও স্ত্রী ও কন্যাকে পিতার নিকট হইতে সরাইয়া আনেন নাই। রায়মহাশয় আইন-ব্যবসায়ে যথেষ্ট অর্থ ও সম্মান অর্জন করিয়াছিলেন। যুক্তপ্রদেশের সকলেই তাঁহাকে চিনিত, রাজদরবারেও তাঁহার প্রভূত প্রতিপত্তি ছিল। ইচ্ছা করিলে তিনি কৃতী পুত্রকে সরকারে বড় চাকরী জুটাইয়া দিতে পারিতেন, নিজের কাছে রাখিয়াও আইন-ব্যবসায়ে তাহাকে সাহায্য করিতে পারিতেন; কিন্তু নিজে প্রবাস-জীবনের দুঃখ ভোগ করিয়াছিলেন, জন্মভূমির অন্ধ হইতে নির্দাসিত থাকিবার মহাক্লেশ সহ করিয়াছিলেন, তাই পুত্রকে সে দুর্ভাগ্য হইতে রক্ষা করা তিনি জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন।

পুত্রের বাসের জন্য রামতারণ কলিকাতায় গ্রামবাজার অঞ্চলে একটি বাড়ী তৈয়ার করাইয়া দিয়াছিলেন। আদালত বন্ধ হইলে তিনি সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতেন; দেশের পল্লীভবনেও পূজা-পার্বণ উপলক্ষে বাহিতেন। তিনি যে বাঙ্গালী, সে কথাটা নিজে যেমন সর্বক্ষণ মনে রাখিতেন, পরিবারস্থ সকলকেও তাহা কায়মনে স্মরণ করাইয়া দিতেন।

মীমুরাণী এইরূপ ভাবেই দাদামহাশয়ের নিকট শিক্ষা পাইয়া আসিয়াছিল। অধিকাংশ সময় পশ্চিমাঞ্চলে বাস করার ফলে সে কিছু স্পষ্টবাদিনী, নির্ভীক এবং তথাকথিত সঙ্কোচের সংস্কার হইতে মুক্ত হইলেও দাদামহাশয়ের জীবনের প্রভাব তাহার হৃদয়কে বঙ্গনারীমূলভ মাধুর্য্যে মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিল।

প্রৌঢ়ত্বের শেষ ধাপে পৌছিবার পর রামতারণের

সুখের সংসারে অকস্মাৎ শোকের ঝটিকা বহিয়া গেল। স্ত্রী ও পুত্রবধূ উভয়েই কয় মাসের মধ্যে ইহলোক হইতে সরিয়া গেলেন। বৃদ্ধ রামতারণ সে শোক সহ করিয়া আত্মস্থ হইলেন বটে, কিন্তু কৰ্মজীবন হইতেও সঙ্গে সঙ্গে বিদায় লইলেন। ব্যাঙ্কে যথেষ্ট অর্থ সঞ্চিত ছিল, দোকানপাট তুলিয়া তিনি কলিকাতায় আসিয়া বসিলেন। মীম্বরানীর অশ্রুমান মুখে হাসি ফুটাইয়া তুলিবার জ্ঞান তিনি নিজের গভীর দুঃখ তরল হাশ্ব ও প্রফুল্লতার আবরণে ঢাকিয়া রাখিতেন।

পুত্র রাখালচন্দ্র সকল রকমে পিতার মনোবৃত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। নিজের প্রতিভা ও চেষ্টার ফলে হাইকোর্টে পসারও করিয়াছিলেন। বন্ধুবান্ধব তাঁহাকে দ্বিতীয়া পত্নী গ্রহণের জ্ঞান যথেষ্ট যুক্তি দিতে রূপণতা করেন নাই; কিন্তু স্বল্পভাষী রাখালচন্দ্র বন্ধুজনের সে সুপারামর্শ গ্রহণ করিতে পারেন নাই।

পত্নীবিয়োগের পর মাংসাশী রাখালচন্দ্র সম্পূর্ণরূপে নিরামিমাশী হইয়াছিলেন; একাদশী, পূর্ণিমা ও অমাবস্তায় একবারমাত্র আহার করিতেন। ভোগবিলাসের বালাই তাঁহার কোনও দিন ছিল না, বাহ্যলীলাও ক্রমশঃ তিনি পরিত্যাগ করিলেন। পিতা ও কন্ডার তৃপ্তি, সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের জ্ঞান তিনি সমগ্র মন দিয়া কর্তব্যপালনে অবহিত হইলেন।

রামতারণ পুত্রের এই ব্রহ্মচর্য্যে বিস্মিত হইলেন নাই, বরং তৃপ্ত হইয়াছিলেন। রাখালচন্দ্রের দুই চারি জন বন্ধু এবং আত্মীয় বৃদ্ধের নিকট অনতিক্রান্তবোধন পুত্রের দ্বিতীয়ার বিবাহের প্রস্তাব করিবার পর যে উত্তর পাইয়াছিলেন, তাহাতে ভরসা করিয়া আর কেহ তাঁহার কাছে অগ্রসর হয় নাই।

এই সময়ে সমগ্র ভারতবর্ষে মহাত্মা গান্ধীর অমোঘ বাণী একটা নূতন জীবনের সন্ধান আনিয়া দিল। দেশ-বন্ধুর আত্মোৎসর্গ দেশবাসীকে চমকুত করিল। দেশের জ্ঞান কার্য্য করিবার যে প্রবল ইচ্ছা এত দিন ধরিয়া রাখালচন্দ্রের হৃদয়ে ধূমায়িত হইয়া উঠিতেছিল, অমূল্য বাতাসে সেই ধূমজ্বল হইতে অগ্নিশিখা জলিয়া উঠিল। তিনি ওকালতী ত্যাগ করিলেন। রামতারণ আপত্তি করিলেন না।

কিন্তু পুত্র যখন দেশের সেবায় একেবারে কৰ্মসম্মুখে ঝাঁপ দিয়া পড়িল, তখন তাঁহার নির্বিরোব হৃদয় একটু শঙ্কা অমুভব করিল। রামতারণ দেশকে ভালবাসিতেন জন্মভূমির গৌরবোজ্জ্বল মুক্তি দেখিবার কামনা রাখিতেন কিন্তু রাজনীতির কণ্টকাকীর্ণ অরণ্যকে তিনি অত্যন্ত ভা করিতেন। পুত্রকে সে কথা তিনি খুলিয়া বলিলেন রাখালচন্দ্র বুঝাইয়া দিলেন, তিনি রাজনীতির সংস্পর্শে নাই। তিনি শুধু দেশের গঠনকার্য্যে মন দিয়াছেন আত্মবিশ্বস্ত জাতির মনে জাতীয়তার মর্যাদা জাগাইয় তুলিতে হইবে, পরপ্রত্যাশী দেশবাসীকে স্বাবলম্বী করিয়া তুলিতে হইবে, আত্মকলহনিরত ভ্রাতৃবৃন্দের মধ্যে শ্রীতির বন্ধন সুদৃঢ় করিতে হইবে। ইহা রাজনীতি নহে—ধর্ম্ম নীতি। তবে কেহ ইহাকে যদি রাজনীতির অঙ্গ বলিয়া ব্যাখ্যা করেন, রাখালচন্দ্র নিরুপায়।

রামতারণ নিশ্চিন্ত হইলেন; কিন্তু নাতিনী বড় হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে পাত্রস্থা করা দরকার। কর্তব্য-পরায়ণ পিতা দেশসেবার বিপুল কৰ্ম্মোৎসাহে মাতিয়াও কন্ডার সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারেন না।

ষতীশচন্দ্র মেসে থাকিয়া এম. এ. ও আইন পড়িতে ছিল। দেশে বাড়ী-ঘর, কিছু জমীজমা আছে। সংসারে শুধু একমাত্র ভ্রাতা, রাজসাহীতে ব্যবসায় লিপ্ত। মীম্বরানীর সহিত শুভদিনে তাহার বিবাহ হইয়া গেল। ধনবান স্বশুরের একমাত্র দুহিতা, বিদুষী তরুণীকে পাইয়া সে আপনাকে নিশ্চয় ভাগ্যবান্ মনে করিয়াছিল।

ঠিক স্বশুরালয় বলিতে যাহা বুঝায়, মীম্বরানীর তাহা ছিল না। ষতীশচন্দ্রের ভ্রাতা ভ্রাতৃবধূকে আপাততঃ পিত্রালয়ে থাকিতেই অমুমতি দিয়াছিলেন।

মেসে আজ্ঞা ঠিক রাখিয়াই ষতীশচন্দ্র, সময়ে অসময়ে তরুণী পত্নীর সাহচর্য্যলাভে ধন্ত হইত।

৩

“না, তুমি এখন যেতে পাবে না।”

তরুণী দ্বারের সম্মুখে পথ রুদ্ধ করিয়া অপূর্ব ভঙ্গীতে দাঁড়াইল।

ঘরের মধ্যে সৌদামিনীর আলোকধারা বিচ্ছুরিত হইতেছিল; সেই উজ্জ্বল আলোক তরুণীর ঘোবনপুশিত দেহে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল।

যতীশচন্দ্র উড়ানীখানা গলদেশে বিলম্বিত করিয়া, সোনার চশমা জোড়া নাকের উপর চড়াইয়া কিরিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখ অপ্রসন্ন—ললাটে বিরক্তির রেখা। সে ক্ষুদ্র কণ্ঠে বলিল, “দেখ রাণি! সকল সময় ছেলেমানুষী ভাল দেখায় না! আমি এখনই বা’ব, মেসে দরকার আছে।”

তরুণী তখনও মূঢ় মূঢ় হাসিতেছিল। সে বলিল, “রাত চট্টার সময় মেসে তোমার কিসের দরকার?”

“সব কথা তোমাকে বলতে হ’বে?”

“এই রকমই ত মনে হয়।”

যুবক আর আপনাকে সংবরণ করিতে পারিল না। তিক্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কেন? সে সম্বন্ধ তুমি রাখছ কই? আমি কিছু ব্যস্ত পাবিনে মনে কর? তুমি বড় লোকের মেয়ে, ভাল লিখাপড়া শিখেছ, তায় সন্দরী; আমায় তাই তুমি স্বর্ণা কর, উপেক্ষা কর। কেন এত স্বর্ণা সহ ক’রে আমি থাকব?”

তরুণীর হান্তপ্রফুল্ল মুখ মুহূর্ত্তে একটু ম্লান হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে স্বামীর কাছে সরিয়া আসিল। যতীশচন্দ্র তখন সম্মুখের মুক্ত বাতায়নপথে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ছিল।

“লক্ষ্মীটি, রাগ করো না। তোমার লেখার সমালোচনা করি ব’লে তুমি আমাকে এত হীন ভাব কেন?”

যতীশচন্দ্র জগিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, এই কথাগুলির অন্তরালেও তাহার রচনার সম্বন্ধে যেন প্রচ্ছন্ন বিক্রপের তীক্ষ্ণমুখ শলাকার সমাবেশ আছে। সে তীব্র স্বরে বলিয়া উঠিল, “আমি না হয় অক্ষম লেখক, কিন্তু তোমার স্বামী ত বটি! সে দিন দাদামহাশয়ের কাছে আমার একটা লেখা নিয়ে তুমি এমন ভঙ্গিতে পড়ছিলে যে, ছেলেমানুষেও বুঝতে পারে, তুমি আমায় কেমন তুচ্ছ কর। তা বেশ করেছ, ভালই হয়েছে।”

তরুণী একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “সে আমি কেন করি—থাক; আচ্ছা, তুমি রাগ করো না, আমায় মাফ কর।”

কিন্তু স্বামীর উত্তত ও উত্তেজিত অভিমান এই কথায় শান্ত হইল না; যুবক বলিল, “তুমি কেমন ও রকম কর, তা কি আর আমি বুঝি না? আজকালকার দিনে স্বামীকে

ছোট ক’রে দেখা যে তোমাদের ফ্যাসান হয়ে দাঁড়িয়েছে—”

সে আরও কিছু বলিতে বাইতেছিল; কিন্তু দুঃখে, ক্রোধে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। আজ তাহার একটা রচনার উপর মীম্বরানী পাল কালিতে সংক্ষেপে লিখিয়া রাখিয়াছিল, “বটতলার লেখকের ভাষাও ইহার তুলনায় সাহিত্যরসে ভরা”, এই কথাটাই যতীশচন্দ্রকে অতি কঠোরভাবে আহত করিয়াছিল।

যতীশচন্দ্র তাড়াতাড়ি গৃহকোণ হইতে ছড়িগাছটা সংগ্রহ করিয়া দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তরুণী ব্যগ্র কণ্ঠে বলিল, “আজ তুমি যেও না। বাবা কাল ফিরে এসে তোমাকে না দেখতে পেলে আমার উপর রাগ করবেন, আর দাড়াই বা জানতে পারলে কি বলবেন বল ত!”

ও! দাদামহাশয় কি বলবেন, কি ভাববেন, পিতা শুনিয়া রাগ করবেন!—আর কিছু নয়! শুধু চক্ষুজ্জ্বা? অন্ত কোনও প্রেরণা নাই?

বিক্রপের হান্তে যতীশচন্দ্রের অধর রঞ্জিত হইয়া উঠিল। দুঃখের বেদনায়, বোধ হয়, তরুণ প্রেমিকের নয়নেও দুই বিন্দু অশ্রু আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

ক্রতপদে নীচে নামিয়া সে সদর-দরজা খুলিয়া একে-বারে নিঃশব্দে রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইল। পাড়ার পথে তখন লোকজন বড় ছিল না। সে কোনও দিকে না চাহিয়া ট্রাম ধরিবার জন্য বড় রাস্তার দিকে চলিল। ট্রামের রাস্তা নিকটেই। পথিমধ্যে কাহারও সহিত তাহার দেখা হইল না। আকাশে মেঘ থমথম করিতেছিল।

সহসা পশ্চাৎ হইতে সে কাহার আকর্ষণ অনুভব করিল। মুখ ফিরাইবামাত্র বিস্ময়ে তাহার প্রথমতঃ কথা ফুটিল না। তাহারই পত্নী মীম্বরানী!

“তুমি? তুমি এখানে এসেছ কেন? ছিঃ, বাড়ী যাও! লোক কি বলবে?”

পথের আলোক-রেখা তরুণীর ম্লান মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল। বোধ হয়, সন্তোমার্জিত অশ্রু-রেখাও নয়ন-পল্লবে একটা দাগ রাখিয়া গিয়াছিল। যতীশচন্দ্র একটু বিচলিত হইল।

তরুণী স্বামীর হাত দৃঢ়রূপে আকর্ষণ করিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমার ক্ষমা কর। ফিরে এস।”

নয়ন যদি মাহুশের হৃদয়ের দর্পণ হয়, তবে পত্নীর দৃষ্টিতে বতীশচন্দ্র তখন বাহা পাঠ করিল, তাহাতে অভিনয়ের ছলনামাত্র নাই। পত্নীর নয়নে এমন দৃষ্টি সে কখনও দেখে নাই। অনাবিল স্নেহ ও প্রেমের আলোক তরুণীর উদেগাকুল মুখমণ্ডলকে এক অপূর্ণ সুসমায় অভিষিক্ত করিয়া দিয়াছিল।

“চল ফিরে যাই, এখনই কে দেখে ফেলবে।”

যুবক পত্নীর হাত ধরিয়া দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। লোকলোচন হইতে সে তখন পত্নীকে অনাহত রাখিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল।

“এ দিক দিয়ে গেলে দাদামশাই হয় ত দেখে ফেলবেন; কি মুন্সিল!”

মীস্থ বলিল, “চল, এই গলিপথটা দিয়ে যাই, কলতলার পাশের দরজা খিকে দিয়ে খুলিয়ে নেব, দাছ তা হ’লে জানুতেই পারবেন না।”

রামতারণ বাবুর বাড়ীর দক্ষিণ দিয়া সদর রাস্তা, উত্তর দিক দিয়া আর একটা সরু গলি। উভয় পথ দিয়াই স্বতন্ত্রভাবে দ্বীমের রাস্তার পৌছান যায়।

গলিপথ হইলেও তাহা ইট দিয়া বাধান এবং করপোরেশনের আলোর বন্দোবস্তও আছে। উভয়ে দ্রুতপদে বাড়ীর ধারে আসিয়া কলতলার দিকের দরজায় কড়া নাড়িল। পুরাতন পরিচারিকা রান্নাঘরে ঠাকুরের সঙ্গে বসিয়া গল্প করিতেছিল। আলো লইয়া সে দরজার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”

“অত চীৎকার করিস্ নে, নারাগী, আমি মীস্থ। দরজা খোল।”

জামাই বাবুর সঙ্গে দিদিমণিকে দেখিয়া সে বিস্মিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু মীস্থরাণী দুই কথায় তাহাকে একটা কিছু বুঝাইয়া দিয়া উপরে উঠিয়া গেল।

৪

যে পল্লীতে রামতারণ বাবুর বাড়ী, তাহা খুব বৃহৎ নহে—রাস্তার অপর পারে একটা ছোট পার্ক। ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের কল্যাণে এই নূতন রাস্তাটি নির্মিত হইয়াছিল। রামতারণ বাবুর বাড়ীটি নিতান্ত ছোট ছিল না। পার্শ্বের

বাড়ীর রোয়াকের উপর সন্ধ্যার পর হইতে একটি যুবক বসিয়া ছিল। আকাশে মেঘ ছিল বলিয়া গুমট করিয়াছিল। বাতাসের আশায় সে বাহিরে খালি-গায় একা বসিয়া কি ভাবিতেছিল। পথের আলো রোয়াকের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল।

সে দেখিল, রামতারণ বাবুর বাড়ী হইতে এক জন সুসজ্জিত পুরুষ বাহির হইয়া গেল, পরক্ষণেই এক জন যুবতী তাহার অনুবর্তিনী হইল। যুবক কলেজে পড়ে। তাহার মস্তিষ্ক উজ্জ্বল। বিশেষতঃ আধুনিক যুগের প্রেমের কবিতা, অপাঠ্য কুপাঠ্য উপন্যাসের বক্তাব্যবসায় অবগাহন করিয়া সে পাকা হইয়া উঠিয়াছিল। প্রতীচা জগতের পুরুষ ও নারী-সমস্ত্রামূলক উপন্যাসের অবাস্তব অনুকরণজাত বহু বাঙ্গালা ছোট গল্প ও উপন্যাসের মদির নেশা তাহার হৃদয়কে মুগ্ধ করিয়া রাখিলেও এক ভদ্র ঘরের যুবতী কত এই বাদল-সন্ধ্যায় পদব্রজে অভিসারে চলিয়াছে, ইহা মনে হইবামাত্র তাহার চিরন্তন সংস্কার গর্জিয়া উঠিল।

বৃদ্ধ রামতারণ ও তাঁহার পুত্র রাখালচন্দ্রের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকিলেও জানাশুনা অবশ্যই ছিল। পাড়ার যুবকগণ রাখালচন্দ্রের কর্মপ্রাণতা, দেশ-ভক্তি এবং আত্মত্যাগে মুগ্ধ ও তাঁহার ভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এ হেন রাখাল বাবুর কত (অন্ধকারে ভাল চিনিতে না পারিলেও সে অনুমান করিয়াছিল, যুবতী রাখাল বাবুরই কন্যা; কারণ, সে বাড়ীতে চাকরাণী ছাড়া অপর কোনও স্ত্রীলোক যে ছিল না, তাহা সে জানিত) কোনও দুষ্ট লোকের প্ররোচনায় গৃহ ত্যাগ করিতেছে, ইহা কখনই উপেক্ষা করা চলে না।

যুবক তখনই দলে সংবাদ দিবার জন্ত দ্রুত বাহির হইয়া পড়িল। কিছু দূরেই একটা ক্লব ছিল। পাড়ার যুবকগণ সেখানে মিলিত হইয়া নাট্যাভিনয় প্রভৃতি করিত। ব্যায়াম, নানাবিধ খেলা এবং প্রয়োজন হইলে নানা প্রকার অহুষ্ঠানেও তাহারই অগ্রণী ছিল।

ক্লেবে সে দিন বেশী লোক ছিল না। পার্শ্বের পল্লীতে একটা আনন্দোৎসব উপলক্ষে অনেকে সেখানে গিয়াছিল। যুবক যখন সংবাদ দিল, তখন ক্লবঘরে ৪৫ জন মাত্র সভ্য ছিল। বিষয়ের গুরুত্ব বুঝিয়া দলপতি তখনই স্বদলের

লোকগুলিকে সংবাদ জানাইবার জন্য এক জনকে পাঠাইয়া কয় জনে মিলিয়া ট্রাম-রাস্তার দিকে চলিল।

তোড়জোড় করিতে প্রায় পনের মিনিট সময় বৃথা নষ্ট হইয়াছিল। তাহারা যখন ট্রাম-রাস্তার ধারে আসিল, তখন কাহাকেও দেখা গেল না। এক জনকে মোড়ের উপর পাহারায় রাখিয়া যুবকগণ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া বিভিন্ন দিকে দৌড়াইয়া গেল। কিছু দূর গিয়া একটা ভাড়াটিয়া গাড়ী দাঁড়াইবার আড্ডায় তাহারা পৌঁছিল। ব্যগ্র প্রশ্নের উত্তরে তাহারা জানিতে পারিল যে, আধ ঘণ্টার মধ্যে সেই আড্ডা হইতে কোনও গাড়ী বা ট্যাক্সি কেহ ভাড়া লয় নাই। দক্ষিণ দিকে যাহারা গিয়াছিল, তাহারাও সন্ধান লইয়া আসিল যে, কোনও গাড়ী বা ট্যাক্সি কোনও পুরুষ ও নারী নীত্ৰ ভাড়া লয় নাই। অন্ততঃ তাহাদের বর্ণনার মত কোন পুরুষ বা নারীকে কোনও গাড়োয়ান দেখে নাই।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় যুবকদল তখন পরামর্শ আরম্ভ করিল। যদি চলতি কোনও গাড়ী বা ট্যাক্সি করিয়া তাহারা অন্তর্হিত হইয়া থাকে, অথবা অন্ত্র হইতে পূর্ক-হুই গাড়ী ভাড়া করিয়া আনিয়া থাকে!

তাই ত! এখন উপায়? পুলিশে সংবাদ দিলে হয় না? যুবকগণ বিষম সমস্যায় পড়িল। একটা মহৎ ভাবের প্রেরণায় উত্তেজিত হইয়া তাহারা প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া এত চেষ্টা করিল; কিন্তু ভদ্রকণ্ঠকে পাঁপাআর কবল হইতে উদ্ধার করিতে পারিল না? তাহারা কেমন করিয়া ভদ্রসমাজে মুখ দেখাইবে?

এক জন বাতাসে ঘূষি মারিয়া তীব্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “রাস্কেলটাকে একবার হাতের মাথায় পেতাম!”

আর এক জন বলিল, “বান্ধালা দেশটা হ’ল কি?”

শাণ্ডোর ব্যায়ামে দক্ষ যুবকট সন্ধ্যাবে বলিয়া উঠিল, “আমাদের চোখের উপর দিয়ে, আমাদেরই পাড়ায় মেয়েকে এক বেটা নিয়ে গেল—কোন প্রতীকার করিতে পারলাম না!”

আক্ষেপ ও ব্যর্থ ক্রোধ বাক্যে কিঞ্চিৎ শান্ত হইলে পরামর্শ স্থির হইল যে, অগ্রে রামতারণ বাবুর বাড়ী বাইরা বাড়ীর লোকজনদিগকে এই দুর্ঘটনার সংবাদ দিতে হইবে; তাহার পর পুলিশে গিয়াই হউক অথবা

অন্ত কোনও উপায়েই হউক, একটা ব্যবস্থা করা যাইবে।

দলের অন্ত্র যুবকগণও সংবাদ পাইয়া আসিয়াছিল। প্রায় ২০।২৫ জন যুবক তখন দৃঢ়পদে রামতারণ বাবুর বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল।

“মশায়, দরজা খুলুন!”

সদর দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া যুবকগণ বাহিরের ঘরের রুদ্ধ দরজায় আঘাত করিতে লাগিল। তখন বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। বাহিরের ঘরে তখনও আলোক জ্বলিতেছিল। বৃদ্ধ রামতারণ অনেক রাত্রি পর্যন্ত পড়াশুনা করিয়া থাকেন, পাড়ার যুবকরা তাহা জানিত।

বৃষ্টির ঝন্ ঝন্ শব্দকে অতিক্রম করিয়া দ্বারের ঝন্ ঝন্ শব্দ বৃদ্ধকে চকিত করিয়া তুলিল। এত রাত্রিতে কে দ্বারে আঘাত করে? প্রায় পনের কুড়ি দিন পূর্বে এই পল্লীরই কোনও ধনী গৃহস্থের গৃহে ডাকাইতী হইয়া গিয়াছিল। বান্ধালীবেশে সজ্জিত দস্যুগণকে লোক পঞ্জাবী বলিয়া বুঝিতে পারিলেও সরকারী ঘোষণায় সেটা স্বদেশী ডাকাইতী বলিয়া বিবৃত হইয়াছিল, পুলিশের রিপোর্ট তাহাই। তাহার পর হইতেই পল্লীর গৃহস্থরা ৯টার পর আর গৃহদ্বার মুক্ত রাখিত না।

রামতারণ ভাবিতে লাগিলেন।

দ্বারে পূর্কোপেক্ষা সবলে আঘাত হইল—“নীত্ৰ দরজা খুলে ফেলুন, মশাই!”

বৃষ্টির ধারা যুবকদিগকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল।

উত্তেজিত রুদ্ধ কণ্ঠ-স্বরে রামতারণ শঙ্কিত হইলেন। তাঁহার মনে হইল, বাহিরে অনেকগুলি লোকের কণ্ঠস্বর যেন শুনা যাইতেছে। বৃদ্ধের সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল। সত্যই কি ডাকাইত পড়িল? উপরের ঘরে যে তাঁহার প্রাণাধিকা নাতিনৌ রহিয়াছে!

“দরজা খুলবেন, না ভেঙ্গে ফেলব?”

সর্বনাশ! তবে ডাকাইতই পড়িয়াছে!—নির্কিরোধ শান্তস্বভাব বৃদ্ধের সর্বশরীর ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। আজ যদি রাখাল বাড়ী থাকিত! তাহার বলিষ্ঠ বাহু, বতীশের সঙ্গে মিলিত হইলে মীথুরাণীকে নিশ্চয়ই রক্ষা করিতে পারিত! হায়! বার্ক্কেয়ার অক্ষমতা!

কিন্তু রাজধানী কলিকাতা—সশস্ত্র পুলিশ-রক্ষিত রাজধানীর বৃকের উপর ; এ কি অরাজকতা !

মুহম্মদ : পদাঘাতে দ্বারের অর্গল ভাঙিয়া গেল। অমনই বৃষ্টিধারাসিক্ত যুবকের দল প্রশস্ত ঘরের মধ্যে ছড়মুড় করিয়া প্রবেশ করিল।

বৃদ্ধ রামতারণ তখন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবার দরজার দিকে ছুটিয়া চলিলেন। দস্যুগণ সর্বস্ব লুণ্ঠন করুক ; কিন্তু মীষুবাণীর কোন ক্ষতি না করিতে পারে, এই দুর্ভাবনায় বৃদ্ধের স্বাভাবিক বিবেচনাশক্তি তখন লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল।

“ও মশাই, কোথায় যান ?”

বৃদ্ধ মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইলেন। উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে এতগুলি মহম্মদকে দেখিয়া তাঁহার সন্দেহ দৃঢ় হইল। সত্যই তবে দস্যুদল তাঁহার সর্বনাশ করিতে আসিয়াছে !

কম্পিত কণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আমরা কি করেছি, বাপু ! আমার কি অপরাধ—”

“শুধুন না, মশাই !”

রামতারণ দেখিলেন, এক জন দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ দস্যু তাঁহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ! দ্বারপথ আগুলিয়া তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “যতীশ !”

“কি দাদামশাই !—এ সব ব্যাপার কি ? কে আপনারা ?”

দীর্ঘাকার যতীশচন্দ্র অপর দরজা দিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার পশ্চাতে আরও একটি মুষ্টির ছায়া দেখা গেল ; কিন্তু সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল না।

আহারাদির পর স্বামী ও স্ত্রী বসিয়া আরামে বিশ্রান্তালাপ করিতেছিল। দম্পতিকলহের সকল অশান্তির মেঘ কাটিয়া গিয়াছিল। বৃষ্টিধারার সঙ্গে তরুণ প্রেমিক-যুগলের অশ্রুট কলগীতি সঙ্গীতের মতই মধুর।

সহসা নিম্নতলে দরজা ভাঙিবার শব্দ, দাদামহাশয়ের চীৎকার উভয়কে চমকিত করিয়া দিল। সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময় আলোর স্নাইচ টানিয়া দিয়া যতীশচন্দ্র ক্ষণপদে বৈঠকখানা-ঘরে প্রবেশ করিল।

এতগুলি যুবককে দরজা ভাঙিয়া দাদামহাশয়ের ঘরের মধ্যে আসিতে দেখিয়া যতীশ একটু ভীত ও বিস্মিত

হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি পরিচিত মুখ দেখিয়া সে একটু আশ্বস্ত হইল। ‘তাহারা এই পাড়া-রই ছেলে। শব্দরালয়ে ঘন ঘন বাতায়িতে সে অনেকের মুখ চিনিত।

“আপনাদের মতলব কি বলুন ত ?”

এক জন অগ্রসর হইয়া বলিল, “এ রকম ভাবে আসাটা আমাদের অস্তায় হয়েছে, মাপ করবেন ; কিন্তু ব্যাপারটা যে রকম গুরু—”

“আঃ মশাই, আসল কথাটাই ব’লে ফেলুন না !”

রামতারণ তখন অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন। পাড়ার যুবকদিগকে চিনিতে পারিয়া তিনি কতকটা স্থস্থির হইয়া বলিলেন, “তা তোমরা বাবারা, এ রকম ক’রে দরজা ভেঙ্গে, দুপুর রাতে কি মনে ক’রে ?”

ভট্টাচার্য্যদের হরিচরণ বলিল, “আপনি কিছুতেই দরজা খুলবেন না, অথচ ব্যাপারটা সঙ্গীন, তাই আমরা অনধিকারপ্রবেশ করিতে বাধ্য হয়েছি।”

সে তখন ব্যাপারটা গুছাইয়া বলিয়া ফেলিল।

যতীশচন্দ্রের অধরপ্রান্তে মুহূর্ত্ত হস্তরেখা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ঘড়ীর দিকে চাহিয়া সে বলিল, “ঘটনাটা কখন হয়েছিল ?”

“চটার সময়।”

“এখন প্রায় ১০টা বাজে। তা খুব তাড়াতাড়ি সংবাদ এনেছেন বটে !”

রামতারণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বিস্ময়বিহ্বলভাবে সকলের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বলিলেন, “এরা বলে কি ?”

“কিছু না, দাদামশাই, আপনি শোবেন চলুন। আচ্ছা, আপনারা এখন বাড়ী যেতে পারেন। বৃষ্টিতে ভিজে আপনাদের ভারী কষ্ট হয়েছে। এতগুলি লোককে শুকনো কাপড় দেবার সুবিধা হবে না, মাপ করবেন। আচ্ছা, নমস্কার।”

যুবকের দল হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। এমন ভীষণ ঘটনার কথা শুনিয়া কেহ কোন ব্যবস্থাই করিল না !

যতীশচন্দ্র তাহাদের অবস্থা বুঝিয়া মুহূর্ত্ত হস্ত করিল ; তাহার পর দক্ষিণ হস্তের তর্জনী বুঝাইয়া আপনাকে নির্দেশ করিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “সে লোকটি আমি,

মশাই আমি।—আপনাদের শ্রদ্ধা কোন কারণ নেই।
ধন্যবাদ—আপনাদের সাধু উদ্দেশ্যের জন্য সহস্র ধন্যবাদ।
তবে আসুন, নমস্কার!”

ষতীশচন্দ্র দরজা খুলিয়া দাঁড়াইল। যুবকের দল ধীরে
ধীরে কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইল। এতটা উত্তম সবই নিষ্ফল!

* * * * *

আলোকিত সিঁড়ির ধারে নিশ্চল প্রতিমার মত
পত্নীকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ষতীশচন্দ্র তাহার
কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

“ছিঃ ছিঃ, কি লজ্জা!”

পত্নীকে আদর করিয়া কাছে টানিয়া আনিয়া
ষতীশ বলিল, “লজ্জা তোমার কিসের রাই, অত কুণ্ঠিত
হচ্ছ কেন? এ লজ্জা আমার, আমিই তা নিয়েছি।
আর তোমার এ অভিসারের ফলে আজি যা পেয়েছি,
তার দাম রাগি! রাগি!—”

বৃষ্টির ঝন্ ঝন্ শেষে শেষ কথাটা শুধু মীতু রাগীরই
কর্ণে প্রবেশ করিল।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

মুকুলের মিনতি

কোথায় তুমি দখিণ হাওয়া গো
আজকে এসো মুকুল ফোটাবে!

অনেক দিনের আকুল চাওয়া গো
এসো হিয়ায় জোয়ার ছোটাবে।

এসো মধুর মলয় পরশন,
বুকে এসো চোখের অদর্শন,
এসো আশা আকাঙ্ক্ষারি ধন

পাওয়ার পুলক হাওয়ায় ফোটাবে।

এসো করুণ অরুণ আলোক হে
এসো ভাঙ্গাও আঁখির জড়িমা,

এমন ভাল বাসবে বল কে
এসো পরিমলের গরিমা।

এসো চেনন এসো মোদের জ্ঞান,
এসো মোদের যুগের যুগের ধ্যান,
এসো বিপুল জ্যোতির্ষ্ময়ের দান
ঘুমন্তকে জাগিয়ে ওঠাবে।

নবম্বরের নব্বনধারা গো

এসো সুদূর মধুর নিরমল,

এসো সরিৎ হরিৎ হিয়ায় গো

এসো শীতল ফুলের ফটিকজল।

এসো পীযুষ বিন্দু লয়ে গো

মুক্তি, তরল মুক্তা হয়ে গো

বিনা তোমার সোহাগ পরশন

অশ্রুটেরা ধুলায় লোটাবে।

কোথায় তুমি দখিণ হাওয়া গো

আজকে এসো, মুকুল ফোটাবে!

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

କୌଣସି

ହେ ଗୋପାଳ, ତବ ଗାତ ଶେଷ
 ପିତା କି ଅନୁରୂପେ,
 କି ଶାନ୍ତି !
 ଦୋଷଦୂର୍ଜନ ମୀନ
 ସୁଦୂର ଅନ୍ତରାଳେ ଛାଡ଼ି,
 ଯାଏ ଯାଏ,
 ଯାହା, ତୋଳେ ଅମୀୟର ଅନୁରୂପ ।
 ଯେ ମେ ଶୁଦ୍ଧପାତ୍ର, ମୀନର ଧୂଳିରେ ଅନୁରୂପ ।
 ଶେଷେ ଦୀପାବଳିରାତ୍ର, ହେ ଗୋପାଳ
 ଅମା-ଅନୁରୂପେ ମୋ ଯାଏ ତୋର ଶ୍ରଦ୍ଧା ॥

ଦୋଷଦୂର୍ଜନ ମୀନ

ଶେଷେ ଦୀପାବଳିରାତ୍ର, ଯାଏ ଯାଏ,
 ତୋର-ଅମା ଶାନ୍ତିର ଶିଳା
 ଯାଏ ଯାଏ ।
 ଯାଏ ଯାଏ ଦୋଷଦୂର୍ଜନ ମୀନ
 ଯାଏ ଯାଏ ଯାଏ, ଯାଏ ଯାଏ,
 ଯାଏ ଯାଏ ଯାଏ, ଯାଏ ଯାଏ,
 ଯାଏ ଯାଏ ଯାଏ ଯାଏ ଯାଏ ଯାଏ ।
 ଯାଏ ଯାଏ ଯାଏ
 ଯାଏ ଯାଏ,
 ଯାଏ-ଯାଏ ଯାଏ ଯାଏ ଯାଏ
 ଯାଏ ଯାଏ ଯାଏ ଯାଏ ।

ତେଜ ମାୟାର ମାୟା ହେତୁ
 କି ହେଉଥିଲା ?
 ତେଜର କାନ୍ଦୁ ମଧ୍ୟ ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ ?
 ମଧ୍ୟ ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ ହେତୁ
 ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ ହେତୁ,
 ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ ହେତୁ ମଧ୍ୟ ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ -
 ହେତୁ ମଧ୍ୟ ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ
 ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ ହେତୁ ମଧ୍ୟ ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ
 ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ ହେତୁ ମଧ୍ୟ ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ
 ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ ହେତୁ ମଧ୍ୟ ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ
 ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ ହେତୁ ମଧ୍ୟ ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ ।

ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ ହେତୁ ମଧ୍ୟ ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ -
 ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ ହେତୁ ମଧ୍ୟ ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ ।
 ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ ହେତୁ ମଧ୍ୟ ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ -
 ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ ହେତୁ ମଧ୍ୟ ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ
 ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ ହେତୁ ମଧ୍ୟ ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ
 ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ ହେତୁ ମଧ୍ୟ ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ
 ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ ହେତୁ ମଧ୍ୟ ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ
 ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ ହେତୁ ମଧ୍ୟ ଶକ୍ତିର କ୍ରିୟାଶୀଳ ।

হে ভীষণ, তব মর্শদাত
 একমুখে
 মোর দুই চিত্ত হাতে কবে
 চরম বেদনা-উৎসে মুগ্ধ করি' যদি-মাহিমার
 মধুরিতা বসে দুঃখ, বসে একমুখের
 চৈতন্যসিত কুদ্রাস্যে করি দিবে মোর দীপ্যমান ॥

স্বাক্ষরিত

২৩ অক্টোবর

২০১৪

মহিমার মধুরিতা

Equator এর হাণ্ড

মার দক্ষিণ অক্ষের
 দুই ॥

গিরিশচন্দ্র ঘোষের অপ্রকাশিতপূর্ব রচনা

এক সময়ে কোনও একখানি ইংরাজি পত্রে একটি নূতন কবিতা পাঠ করিয়া গিরিশচন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে তাহার একটি অনুবাদ করেন। অনুবাদটি এ পর্য্যন্ত বহু করিয়া রাখিয়া দিয়াছিলাম। 'বার্ষিক বহুমতীর' পাঠকবর্গকে অন্য তাহা উপহার প্রদত্ত হইল।

ঐঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।

(মূল কবিতা)

"What is a kiss, my pretty Miss,
 Grammatically defined?"

"It is a conjunction, Sir," she said,
 "And can not be declined."

(অনুবাদ)

"চুম্বনের সার ভঙ্গ, ব্যাকরণগত অর্থ
 জান যদি কহ লো কুমারী?"

"চুম্বন চির অব্যয়, পদার্থের যোগ হয়,
 বিভক্তি বা গণ নাহি তার(ই) ॥"

আমার দ্বিতীয় পক্ষ

১

কুলীন পূর্বপুরুষদিগের নবগুণের প্রতি আমার প্রগাঢ় অমুরাগ থাকুক বা না থাকুক, তাঁহাদের দশম গুণের উপর অর্থাৎ বহুবিবাহপ্রবণতার উপর আমার বিষম বিরাগ ছিল। এই অভ্যাস তাঁহাদিগের মজ্জাগত হইয়া পড়িয়াছিল। তেমন তেমন সুযোগ পাইলে তাঁহার। একেবারে গণ্ডায় গণ্ডায় প্রবীণা, নবীনা, বালিকার পাণি-পীড়ন করিতেন, তাহা ছাড়া দমে দমে ষতগুলিকে পার করিতেন, তাহাদিগের বেলায় আর গণ্ডায়, এমন কি, কুড়িতেও কুলাইত না, ৫০।৬০ হইতে শতাধিক পর্য্যন্ত উঠিত, ইহা কাহারও অবিদিত নাই। বাহা হউক, সেই বংশে জন্মিয়া আমি উক্ত প্রথার উপর ঝুঁজ-হস্ত ছিলাম, ইহাতেই ইংরাজী শিক্ষার শক্তি প্রে-ধান করা যায়। কিন্তু নিজের প্রবৃত্তির বশে (অথবা পূর্বগামীদিগের স্বভাবের প্রভাব অনতিক্রমণীয় বলিয়া) আমাকেও ঘটনাচক্রে পড়িয়া এক পত্নী বিচ্যুতমানে আবার দারপরিগ্রহ করিতে হইয়াছিল। সেই কথাই আজ বলিতে বসিয়াছি। তবে দ্বিতীয় পক্ষ আশ্রয় করিলেও শেষ পর্য্যন্ত তাহা নামে মাত্রই রহিয়া গেল, সেটা এ অধর্মের সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য, পাঠকবর্গ সমস্ত অবগত হইয়া সে প্রশ্নের মীমাংসা করিবেন।

পূজ্যপাদ মাতুল মহাশয় (কুলীনের সম্ভানের মাতুল-লয়েই বাস) যথাসময়ে একটি মনের মত সখন্ধ করিয়া আমার বিবাহ দিয়াছিলেন। বিবাহে নগদে ও দানসামগ্রী, নমস্কারী প্রভৃতিতে যথেষ্ট প্রাপ্তি হইয়াছিল, সুতরাং মাতুল-মাতুলানী খুবই খুসী হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্তু শুভদৃষ্টির সময় নববধূর সহিত দৃষ্টিবিনিময় করি-মাত্র আমার চিত্ত একেবারে তিস্ত হইয়া গেল। কেন না, তিনি ‘স্বীরত্ব’ হইতে পারেন, কিন্তু ‘কালোমাণিক’; বর্ণে এ পক্ষের সহিত সমান খুঁটের হইলেও ‘সজ্জাতো পরমা প্রীতিঃ’ এই বাক্য সকল ক্ষেত্রে খাটে না। বাসর-ঘরে কস্তাপক্ষীয়াগণ এবং গৃহে ফিরিলে আমার আত্মীয়াগণ এই খুঁটটুকু ঢাকিবার জন্ত, নবোক্তার মুখশ্রীর, অঙ্গসৌষ্ঠ-বের ও নানা স্নলক্ষণের অনেক সুখ্যাতি করিলেন বটে,

তাঁহার পটোলচেরা চোখ, তুলি দিয়া আঁকা ভুরু, বাণীর মত নাক, বেগুন বেগুন গড়ন, শ্যামাঠাকুরাণীর মত এক রাশ কেশ প্রভৃতির দিকে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিলেন বটে, কিন্তু সে সব কথায় আমার মন উঠিল না।

বাহা হউক, আশ্রয়প্রশংসা হইলেও এটুকু না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না যে, আমি নিতান্ত ‘গোয়ার-গোবিন্দ’ নহি, বরণের সময় ও ফুলশয্যার রাত্রিতে কোনওরূপ ‘কেলেকারি’ না করিয়া যথারীতি নিয়মপালন করিয়া-ছিলাম; এমন কি, নিতান্ত ভাসাভাসা রকমে হইলেও নববধূর সহিত কিঞ্চিৎ বাক্যালাপও করিয়াছিলাম। যদিও তাঁহার চর্ম্মের বর্ণে মর্ম্মে বেদনা পাইয়াছিলাম, তথাপি তাঁহার অল্প দুই চারিটি কথা কর্ণে প্রবেশ করিলে এটুকু অমুভব করিয়াছিলাম যে, তিনি মুহু-মধুরভাষিনী। তবে লোকে না কি বলে যে, কথায় চিড়া ভিজে না, তাই তাঁহার কথাবার্তায় আমার হৃদয় আর্দ্র হইল না।

আমার বিরাগের প্রতিবাদ-হিসাবেই হউক, আর মাতাঠাকুরাণীর কস্তাসন্তান না থাকার জন্তই হউক, নববধূর উপর তাঁহার ইহারই মধ্যে একটু মায়া বসিয়া-ছিল। ফলে দাঁড়াইল এই যে, ‘ক’নে-বো’কে’ ২।৫ দিন পরেই পিত্রালয়ে বিদায় না দিয়া প্রায় মাসখানেক রাখা হইয়াছিল। এ জন্ত আমাকেও অবস্থার গতিকে নব-পরিণীতার সহিত একটু পরিচয় স্থাপন করিতে হইয়াছিল, তবে সেটা কেবল মোখিক, তাহাতে প্রাণের সাড়া ছিল না। অবশ্য আমার মনের আসল ভাবটা একেবারে চাপা ছিল না। ইহা লইয়া পুরনারীদিগের মধ্যে বেশ একটু আলোচনা চলিত, সুতরাং ‘ক’নে-বো’ আমার মনের অবস্থাটার আঁচ পাইয়াছিলেন, কিন্তু অবোলা নারীর, বিশেষতঃ বিয়ের ক’নের ত আর মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার বো নাই।

এই ভাবে হয় ত এক মাস কাল সুশৃঙ্খলায় কাটিয়া যাইত। কিন্তু একটা কথা বলিতে তুলিয়াছি। আমার একটি বন্ধু এই বিবাহ-সম্বন্ধের উত্থাপন করিয়াছিলেন, অথচ বিবাহরাত্রিতে অথবা বৌভাতের দিন তিনি, কি জানি কেন, আসিতে পারেন নাই। মাস ফুরাইবার

পূর্বেই কিন্তু তিনি দর্শন দিলেন এবং যথাকালে শুভবিবাহে যোগদান করিতে পারেন নাই, সে জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিলেন। তিনিই এ বিবাহের এক প্রকার ঘটক, সুতরাং এখন আমার যত আকোশ পড়িল তাঁহার উপর। বিশেষতঃ একটু দম লইয়া তিনি যখন দস্তবিকাশ করিয়া প্রশ্ন করিলেন,—‘কি রে হরেন, বৌ মনে ধরেছে ত?’ তখন আর আমি বরদাস্ত করিতে পারিলাম না। জানি না, দুইসরস্বতী আমার স্বক্ষে ভর করিলেন কি না, আমি সরোষে বলিয়া ফেলিলাম, “আমি আর তোরও মুখদর্শন করিব না, তোর ঘোড়ান বৌয়েরও মুখদর্শন করিব না।” এই বলিয়া আমি তৎক্ষণাৎ নিজের ঘরে গিয়া একখানি ক্ষুদ্র পত্রে মাতৃদেবীকে আমার মনের খেদ জানাইয়া, কিঞ্চিৎ অর্থ লইয়া গৃহত্যাগ করিলাম। নববধূর কথা ত ধর্তব্যই নহে, এই ব্যবহারে স্নেহময়ী জননীর ও আত্মীয় অন্নদাতা মাতুল-মহাশয়ের মনে যে কি কষ্ট হইবে, রাগের মাধ্যম সে কথা একবারও ভাবিলাম না। এই জন্তই বলে, রাগ চণ্ডাল।

২

দিদিমা কালীবাস করিতেন। তাঁহার কাছে গিয়া উপস্থিত হইলাম। আহার-নিদ্রার পর একটু ঠাণ্ডা হইলে দিদিমা প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া আমার পেটের কথা বাহির করিয়া লইলেন। আমার অবস্থা কোনও কথা গোপন করিবার ইচ্ছা বা প্রয়োজন ছিল না। কয়েক দিন পরে মাতৃদেবীর পত্র পাইলাম, দিদিমা’র নিকট আমার সংবাদ পাইয়া অনেক আক্ষেপ করিয়া আমাকে বাটা ফিরিতে লিখিয়াছেন এবং প্রসঙ্গক্রমে এ কথাটাও জানাইয়াছেন যে, বধূকে পিত্রালয়ে পাঠান হইয়াছে। নিজের ব্যবহারের জন্ত অহুতাপ হইয়াছিল, মাতৃদেবী ও মাতুল-মহাশয়ের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে গৃহে ফিরা উচিত, সে কথাও বুঝিয়াছিলাম, আর জুজুর ভয় নাই, সে জন্তও চিন্ত প্রসন্ন হইয়াছিল; কিন্তু কেমন লজ্জা করিতে লাগিল, সঙ্কোচবোধ হইল, কিছুতেই জননীর ক্রোড়ে ফিরিয়া যাইতে মন সরিল না।

কালীতেই রহিয়া গেলাম, একটা সুবিধার চাকরী

যুটিয়া ষাওয়াতে কিঞ্চিৎ উপার্জনও হইতে লাগিল। কিন্তু মনে সর্বদা একটা অস্বস্তি ও কেমন একটা শূন্যতা বোধ হইত। অথচ মাতৃচরণে যাইতেও পা উঠিত না।

এক দিন শূন্যমনে, অশান্তচিত্তে, উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণে বাহির হইয়া খুব একটা ‘চক্র’ দেওয়ার পর ক্লান্তিবোধ হওয়াতে দশাধমেধ-বাটে বিশ্রামের জন্ত বসিলাম। কিন্তু কথায় বলে, ‘তুমি যাও বন্ধে, কপাল যায় সঙ্গে।’ এক দিকে মুখ ফিরাইতেই আমার সেই ‘ঘটক’ বন্ধুটির সহিত চোখোচোখি হইল। আমি তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু তিনি আমার হাত ধরিয়া ফেলিলেন এবং এমন কাতরভাবে আমার দিকে চাহিলেন যে, আমি আর তাঁহার উপর রাগ করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইতে ও মুখ ফিরাইতে পারিলাম না। বুঝিলাম, তাঁহার মনে অহুতাপ ও দয়ার উদয় হইয়াছে। বন্ধুটি চিরদিনই সপ্রতিভ, আমার ভাব দেখিয়া একেবারেই কাষের কথা পাড়িলেন; বলিলেন, “ভাই, আমাকে মাণ কর। তোমার মনে বড়ই ব্যথা দিয়াছি, তোমার বিষম অনিষ্ট করিয়াছি। কিন্তু তোমার জীবনটা আমার দোষে জন্মের মত ব্যর্থ হইবে, ইহা আমি কিছুতেই হইতে দিব না। তুমি, ভাই, আবার বিবাহ কর। আমি তোমার জন্ত পাত্রী স্থির করিয়াছি; সেটি গৌরবর্ণ, সুশ্রী ও বয়ঃস্থ, এই কালীতেই মাসীর কাছে আছে। তোমার মত হইলে তোমার মাতাঠাকুরাণী ও মাতুল-মহাশয়ের এ বিবাহে আপত্তি হইবে না, আমি তাঁহা-দিগের অনুমতি লইয়াছি। তাঁহাদিগের নিকট তোমার ঠিকানা জানিয়া তোমার সন্ধানই এখানে আসিয়াছি। তবে সাহস করিয়া তোমার বাসায় এখনও পর্য্যন্ত যাইতে পারি নাই। এখন পাত্রী যদি এ বার স্বয়ং দেখিতে চাও ত আমার সঙ্গে চল। আর এ বারও যদি আমার উপর বিশ্বাস কর, তাহা হইলে তোমাকে জোর করিয়া বলিতেছি, এ বার ঠিকবে না। আমি এই তীর্থক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া বলিতেছি, মেয়েটি সাকারী সুন্দরী।”

বন্ধুবর এক নিশ্বাসে এত কথা বলিয়া গেলেন, আমি স্থির হইয়া শুনিলাম। উত্তর দিতে অহরুদ্ধ হইয়া, একটু সামলাইয়া লইবার জন্ত ও নিজের মন পরীক্ষা করিবার জন্ত, তিন দিনের সময় চাহিলাম।

মন পরীক্ষা করিয়া বেশই বুঝিলাম, এ প্রস্তাবে সম্মত হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই। কেন না, এমন করিয়া জীবনের ভার বহন করা অসম্ভব। তিন দিন পরে বন্ধুকে গম্ভীরমুখে সম্মতি জানাইলাম ও তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিয়া পাত্রী দেখিতে চাহিলাম না। শুনিলাম, পাত্রীর মাতা-পিতা দূরদেশে থাকেন, বিশেষ কারণ-বশতঃ শুভ-বিবাহক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না, মাসীই সম্প্রদান করিবেন। আমার পক্ষেও অভিভাবক মাতুল-মহাশয় আসিতে পারিলেন না বা আসিলেন না, মাতৃদেবী অবশ্য প্রাণের টানে না আসিয়া থাকিতে পারিলেন না।

যথাদিনে যথানিয়মে সম্প্রদান, শুভদৃষ্টি, বাসর জাগা, ফুলশয্যা, সবই হইল। নববধূর রূপে এবার মোহিত হইলাম। হৃদয়ের অশান্তি, অবসাদ, শূন্যতা সরিয়া গেল, এবং তাহার পরিবর্তে পরিপূর্ণ আনন্দে মন-প্রাণ ভরিয়া গেল। এ বিবাহে মাতাঠাকুরাণী অসন্তোষ ত প্রকাশ করিলেনই না, বরং সাহসাদে নববধূকে কোলে টানিয়া লইলেন। সুতরাং আমার এ সুখে লজ্জা বা সঙ্কোচ বোধ করিবার কিছুই থাকিল না।

৩

শুভদৃষ্টির সময় হইতেই কিন্তু একটা খট্কা আমার মনে উদয় হইল; যতই ঘনিষ্ঠভাবে দ্বিতীয় পক্ষের সহিত মিশিতে লাগিলাম, ততই সেটা জোর ধরিতে লাগিল। তাঁহার মুখের আদলটা যেন প্রথম পক্ষের সেই ‘ক’নে বোঁ’এর মত, গলার স্বর চলনবলনও যেন কতকটা সেই রকম, অথচ এই কনকচম্পকগৌরাদ্বী যুবতী ও সেই শ্রামাদ্বী কিশোরীতে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। যাহা হউক, ইহার জন্ত বিশেষ মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন বুঝিলাম না। তবে বন্ধুবর যে দিন একমুখ হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি রে, হরেন, এবার মনে ধরেছে ত?” সে দিন সেই সুযোগে আমার সন্দেহের কথা তাঁহাকে বলিয়া ফেলিলাম। তাহা শুনিয়া তিনি মুকুবিয়ানা চা’লে জবাব দিলেন, “ভাই-রে, দ্বিতীয় পক্ষ যাহারা করে, তাহাদের বুলিই এই। সবাই যেন শিবভূলা, বলিতে ও বুঝিতে চাহে সতীই আবার ফিরিয়া পার্শ্বতী হইয়া আসিয়াছেন।”

এই টিপ্সনীতে অবশ্য সন্দেহভঞ্জন হইল না। আরও মনোযোগের সহিত দ্বিতীয় পক্ষের মুখ-চোখ, কথাবার্তা, চলন-বলন লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। শেষে এক দিন দ্বিতীয় পক্ষ মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ গা, এত নিরীক্ষণ করিয়া আমার এই ছাই মুখের কি দেখে?” আমি তখন আমতা আমতা করিতে লাগিলাম; একটা খুব মিঠা জবাব দিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু কেমন যেন আটকাইয়া গেল। শেষটা তিনি যখন জোর করিয়া চাপিয়া ধরিলেন, তখন আর কথাটা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই বুঝিলাম, কাষটা অস্তায় হইল, এবং আশঙ্কা করিলাম, হয় ত একটা অপ্রিয় মন্তব্য শুনিতে হইবে। উত্তর শুনিয়া তিনি যেন কেমন হইয়া গেলেন। তাঁহার ভাব দেখিয়া আমি অপ্রস্তুত হইলাম, একটু ভয় ভয়ও করিতে লাগিল। যাহা হউক, খানিক পরে তিনি এ ভাবটা সামলাইয়া লইলেন, আমিও এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া তাঁহার মনে অকারণ ব্যথা দিয়াছি বলিয়া ক্ষমা চাহিলাম।

তিনি একটু ইতস্ততঃ করিয়া অবনতমুখে ও সাক্ষ-লোচনে বলিতে লাগিলেন, “তুমি ত কোনও দোষ কর নাই। আমিই তোমার কাছে অপরাধী। কিন্তু সে অপরাধ নিতান্ত আত্মীয়দিগের অমুরোধে করিতে বাধ্য হইয়াছি। তোমার সন্দেহ ঠিক; বাস্তবিক আমিই সেই হতভাগী। তোমাদের বাড়ী হইতে আমি ফিরিয়া আসিলে মা-বাবা সব কথা শুনিয়া মর্মান্তিক কষ্ট পাইলেন; মনে একটু শান্তি পাইবার আশায় তাঁহারা কাশী-যাত্রা করিলেন, এ অভাগীকেও সঙ্গে লইলেন। তাহার পর এক দিন দেবমন্দিরে সাধুদর্শন হইল; তিনি আমাকে দেখিয়াই আমার ভাগ্যবিড়ম্বনার কথা বুঝিতে পারিলেন এবং মা’কে ও আমাকে আড়ালে ডাকিয়া একটি গাছের শিকড় দিলেন, বলিলেন—‘এইটি গঙ্গাজলে বাঁটিয়া শুদ্ধ ও উপবাসী অবস্থায় খাইলেই ইহার ভাগ্য প্রসন্ন হইবে।’ আশ্বর্ষের বিষয়, এই শিকড় খাইবার পরদিনই প্রাতে উঠিয়া দেখিলাম, আমার গায়ের রং একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। কিছু দিন গেলে যখন বুঝা গেল রংটা পাকা, তখন সকলের মনেই আনন্দ হইল। তাহার পর তোমার বন্ধুরাটির সহিত বাবা-মা পরামর্শ আটিয়া যে যোগাযোগ

ঘটাইয়াছেন, তাহা বুঝিয়া লইতে পার। অবশ্য, শ্বশুড়ী
ঠাকুরাণীও ইহার ভিতর আছেন।”

এই কাহিনী শুনিয়া আমি বিস্ময়ে ও আনন্দে এতই
অধীর হইলাম যে, কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানশূন্য হইয়া তনুহুর্ভেই
সেই অবনতমুখী গলদশ্রলোচনা স্বর্ণপ্রতিমাকে হৃদয়ে
ধারণ করিলাম ও সযত্নে সেই খেতপদ্মপলাশচ্যুত শিশির-
বিন্দু মুছাইয়া দিলাম। কতক্ষণ এইভাবে ছিলাম,
জানি না। যখন প্রকৃতিস্থ হইলাম, তখন একটু রসিক-
তার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। বলিলাম,
“সন্ন্যাসী ঠাকুরের কোন্ দেবতার মন্দিরে অধিষ্ঠান,
আমাকে বলিয়া দেও না, আমিও এই কালো বরণ
ঘুচাইব।” তিনি একটু লজ্জার সঙ্গে স্রুথের হাসি হাসিয়া
বলিলেন, “বালাই, তুমি কেন ভোল বদলাইতে যাইবে?
আমি ত সে জন্ত অস্বখী নই। তুমি যে আমার
‘কেলেসোণা’।” আমিও তাঁহার মুখের মত জবাব
দিলাম, “আর তুমি বুঝি আমার ‘রাধাবিনোদিনী?’ তবে
এস, কবির পদাবলি সার্থক করি।

‘ভুলে ভুলে রে দৌহার রূপে নয়ন ভুলে।

কনকলতিকা রাই তমালকোলে ॥

দীপসমীপে যেন ইন্দ্রনীল মণি।

জলদ জড়ায়ল যেন সৌদামিনী।’

‘তহু তহু মিলনে উপজল প্রেম।

মরকত বৈছন বেঢ়ল হেম ॥

কনকলতায় জহু তরুণ তমাল।

নব জলধরে জহু বিজুরী রসাল ॥”

এই মিলনানন্দে অনেকক্ষণ কাটাইয়া আমি দ্বিতীয়
পক্ষের নিকট পূর্বপক্ষ-অবস্থায় কৃত অপরাধের জন্ত লজ্জিত
ও অমৃতপ্ত হইলাম এবং এই স্রুথের নিশিতে আর কোনও
আক্ষেপ রাখিব না মনে করিয়া ‘অপরাধ করিয়াছি’
বলিয়া আবার তাঁহার কাছে খঁসিয়া বসিলাম এবং
অপরাধভঞ্জনের জন্ত জয়দেব-কবির উদারবাণী—‘দেহি
পদপল্লবমুদারম্’ স্মরণ করিয়া মহাজনের পস্থাঃ অমৃতসরণ
করিতে অগ্রসর হইলাম, কিন্তু আনন্দসাপ্রস-মুকলিতাঙ্গী
বধূটি আমার উজ্জত হস্ত নিবারণ করিলেন এবং অমোঘ
উপায়ে আমার মুখও বন্ধ করিয়া দিলেন। *

(যবনিকা-পতন)

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

* দুই বৎসর পূর্বে ৩কালীধামে রোগশয্যায় পড়িয়া এক রাত্রিতে
এই দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। ইহাকে পাঠকসম্প্রদায় যেন লেখকের
আত্মকাহিনী বলিয়া ভ্রম করিবেন না।

গিরিশচন্দ্রের বাল্যকালের কবিতা

(কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের অনুকরণে)

১ম কবিতা।

ধরিয়া মানব-কায়, সমভাবে নাহি যায়,
সুখ-দুখ-মাঝে হেলে ছলে।
কেমন লোকের মন, দুঃখ নামে অচেতন,
সুখলাভে সকলেই ঢলে ॥

২য় কবিতা।

নীরব মানব সব নিশি ঘোরতর,
তমোময় সমুদয় মহা ভয়ঙ্কর।
রণ বেশে ঘন এসে ঘেরিল গগন,
ঘন ঘন ঘোর নাদে গভীর গর্জন।
চমকে চপলা, করে আঁধার হরণ,
কড় কড় কুলিশের কঠোর নিঃশ্বন।





বন্ধু

১

মনের ক্ষোভে কথাগুলো শেষ করিয়া, উত্তর শুনিবার জন্য আর অপেক্ষায় না থাকিয়া মুগাক গৃহের বাহিরে আসিয়া উজানের মধ্যস্থিত রক্তবর্ণ স্বল্পপরিসর পথের উপর এক বার স্থির হইয়া দাঁড়াইল। বাড়ীখানির দিকে আর এক বার চাহিতে সেই কথাটাই কেবল তাহার মনে হইতে লাগিল—আজ হইতে এ গৃহের দ্বার তাহার কাছে চিরদিনের মত রুদ্ধ হইয়া গেল।

প্রাচীরবেষ্টিত উজানের প্রশস্ত ফটক—অদূরে; তাহার পরেই রাজপথ।

নিখাস ফেলিয়া মুগাক চলিতে আরম্ভ করিল। ডানদিকে কতকগুলি ঘন সবুজ গাছে একটা কুঞ্জ রচিত ছিল। মুগাক অত্যন্ত চিন্তিতভাবে সেই কুঞ্জে যাইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল।

অলক্ষণ পরেই রেখা অত্যন্ত ব্যস্তভাবে ছুটিয়া সেই কুঞ্জে প্রবেশ করিল। মুগাককে সম্মুখে দেখিয়া রেখা একটা আশ্চর্য হইয়া বলিল—“তুমি যেও না।”

মুগাক বলিল—“আর থেকে কি হ’বে?”

রেখা মিনতি করিয়া বলিল—“তা’ হোক, তবু তুমি যেও না।”

“ছেলেমানুষী কোরো না, রেখা; থেকে আর কোন লাভ নেই।”

“বাবা এক দিন হয় ত মত বদলাতে পারেন—”

“সে আশা একেবারেই নেই। মিথ্যা আশার চেয়ে নিরাশা ঢের ভালো।”

অত্যন্ত আহত হইয়া রেখা বলিল, “তুমি তা হ’লে আর আসবে না?”

“না। আমি কল্কাতাতেই আর থাকব না।”

রেখার মুখ হইতে ঘেন রক্তের চিহ্ন মুছিয়া গেল। সে বলিল—“তা হ’লে আমি কি করব।”

কথাটায় এমন একটা হতাশায় সুর ধনিত হইতেছিল যে, তাহাতে মুগাকের চিত্তে ব্যথা বাজিল। ব্যথাটাকে সহনীয় করিয়া লইবার জন্য মুগাক বলিল—“অত অল্পে ভেঙ্গে পড়ো না, রেখা। ভেবে দেখ, তোমাকে

ভালবাসেন বলেই তোমার বাবা আমার হাতে তোমাকে দিতে আর ইচ্ছুক নন। আমি আজ কত দরিদ্র ও কত অসহায়, তা ত তুমি শুনেছ। মাথা গুঁজবার একটা যায়গা, তা-ও আমার আর নেই। এ অবস্থায় এমন লোকের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়া কোন বাপেরই ইচ্ছা হ’তে পারে না। হয় ত আমার নিজেরই বিয়ে করতে অস্বীকৃত হওয়া উচিত ছিল।”

কশাঘাতের মত কথার আঘাতে রেখার মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন প্রকট হইয়া উঠিল। সে কাতর হইয়া বলিল—“তুমি এ কথা বোলো না, মুগাকদা। তুমি আগে আমায় কি বলেছ, কি রকম ক’রে তৈরী করেছ, সে সব আজ একেবারে ভুলে যেও না।”

রেখা মুগাকের পায়ের কাছে ঘাসের উপর বসিয়া পড়িয়া উত্তর রোদন সংবরণ করিবার জন্য দুই হাতে মুখ ঢাকিল।

মুগাক নত হইয়া ধীরে ধীরে রেখার পাশে বসিয়া তাহার মাথায়, হাত রাখিল; কম্পিত স্বরে বলিল—“রেখা, তুমি আমায় ভুল বুঝো না। আমার জীবনের সব চেয়ে দুর্ভাগ্য তোমাকে হারান। কিন্তু তা-ও আমাকে সহ করতে হ’বে। কারণ, উপায় নেই। আর তোমাকেও এখন এ সহ ক’রে নিতে হ’বে। তোমার বয়স অল্প, এ আঘাত দুঃসহ হলেও, আশা করি, অসহ হ’বে না। আশীর্বাদ করি, ধীরে ধীরে তুমি এ দুঃখ ভুলে যেতে পারবে আর সুখী হ’বে।”

রেখা মুখ হইতে হাত সরাইয়া লইয়া তড়িদবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল; চক্ষুর বিগলিত অশ্রু জোর করিয়া মুছিয়া ফেলিয়া অভিমানস্কন্ধ কণ্ঠে বলিল—“আমাকে কি তুমি এতই নীচ ভাব, মুগাকদা, যে, আমি এর পরে সুখী হ’ব? তোমার উপদেশ আর আমি শুনতে চাইনে। তবে দোহাই তোমার, আমাকে হারানো দুর্ভাগ্য, এ সব কথা আর বোলো না। এর পরে আমার হাত থেকে বাঁচা সৌভাগ্য বলেই বোধ হয় সত্য কথা বলা হ’বে। আমি চলুম; আর কখনও তোমাকে বিরক্ত করতে আসব না।” বলিয়া রেখা যাইতে উত্তর হইল।

রেখার হঠাৎ ক্রোধোদয়ে মৃগাক স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার কথা শেষ হইবামাত্র তাহার কণ্ঠে আন্তরিক ফুটিয়া উঠিল—“রেখা!”

রেখা মুখ ফিরাইয়া মৃগাকের কথা শুনিবার জন্ত স্থির হইয়া দাঁড়াইল।

মৃগাক বলিল,—“শেষ বিদায়ের সময় আর নিষ্ঠুর হয়ো না। হয় ত জীবনে আর দেখা হ’বে না। অন্ততঃ এই কথা মনে ক’রে আমাকে ক্ষমা কর, রেখা।”

রেখার ক্রমিক ক্রোধ অশ্রুর মধ্যে বেন হারাইয়া গেল। ছুটিয়া আসিয়া সে মৃগাকের একখানি হাত আপনার দুই হাতের মধ্যে লইয়া বলিল—“আমি অস্তায় করেছি, আমায় ক্ষমা কর। কিন্তু বল, তুমি এখান থেকে চ’লে যা’বে না?”

মৃগাক রেখার হাত ধরিয়া তাহাকে তৃণাসনে বসাইয়া নিজে তাহার কাছে বসিয়া গাঢ় স্বরে বলিল—“রেখা, আমার দুঃসময়ে তুমি আমায় অবিশ্বাস করো না, তুমি আমার অবাধ্য হয়ো না। এ বারের মত নিজের ইচ্ছা ও সুখকে বলি দিই—যা’তে এ জীবনের পরে আমাদের দুঃখের শেষ হ’তে পারে।”

রেখা মৃগাকের হাত আবেগভরে চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“মৃগাকদা!”

সে স্বরে ও সে স্পর্শে মৃগাক চকিত ও বিচলিত হইয়া উঠিল; বলিল,—“কি রেখা!”

রেখার মুখ-চক্ষুর ভাব অস্বাভাবিক হইয়া উঠিল। সে বলিল,—“তুমি চ’লে গেলে আমি থাকতে পারব না, মৃগাকদা। আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল।”

অতি কোমল স্বরে মৃগাক বলিল—“তাতে যে তোমার অস্তায় করা হবে, রেখা! তোমার বাবার কথা তুমি যে এখন অবহেলা করতে পারবে না। ঈশ্বরের নাম নিয়ে বলছি, তোমাকে সঙ্গে পাওয়ার চেয়ে পৃথিবীতে আমার কাম্য আর কিছুই নেই; কিন্তু ত্যায় অস্তায়ের বিচারে আমাকে সে কাম্য জিনিষও ত্যাগ করতে হ’বে।”

রেখা মৃগাকের হাত ছাড়িয়া দিয়া একটু উত্তেজিত-ভাবে বলিল—“কেন, মৃগাকদা, আমি কি মায়াব নই? আমার নিজের ভাল মন্দ বুঝবার বুদ্ধি বা বয়স কি

আমার হয়নি? আর, আমার ইচ্ছের কি কোন মূল্যই নেই?”

ব্যথিত কণ্ঠে মৃগাক বলিল—“ও কথা তোমার মুখে শোভা পায় না, রেখা! এ ক্ষেত্রে তোমার বাবার ইচ্ছাই বড় ক’রে দেখতে হ’বে। আমি চিরদিন তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ শুভামুখ্যায়ী, তোমার বড় ভাইয়ের মত থাকব। তোমার বাবার ইচ্ছামত বিবাহ ক’রে তোমাকে সুখী হ’তে হ’বে, আর এক জনকে ক্ষমা করতে হ’বে। বল, রেখা, আমার কথা রাখবে?”

রেখার বক্ষস্থল আবেগে তরঙ্গবাহিত তরলীর মত আন্দোলিত হইতে লাগিল। তাহার মনের কথা মুখে প্রকাশ পাইল না।

এক হাতে রেখার দক্ষিণ হাত ধরিয়া, অপর হাত-খানি পরম স্নেহভরে রেখার কঁধের উপর রাখিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মৃগাক আবার বলিল—“বল, রেখা, বল, আমার শেষ কথা রাখবে?”

মৃগাকের দৃষ্টির সম্মুখে রেখা আর বিদ্রোহ করিতে পারিল না। জল ফুটিয়া যেমন বাষ্পে পরিণত হয়, তাহার গভীর দুঃখ অন্তরের তাপে তেমনই অভিমান-রূপে দেখা দিল। রুদ্ধ ওষ্ঠাধর দিয়া দুঃখের একটি কথাও বাহির হইল না। সে শুধু বলিল—“রাখব।” তাহার পর তৃণ-শয্যা হইতে উঠিয়া ধীর পদে রেখা সে স্থান ত্যাগ করিল।

মৃগাক ব্যথিত দৃষ্টিতে রেখার গতিশীল মূর্তির পানে চাহিয়া বলিল—“রেখা, আমার দুঃখ বুঝে পার ত আমাকে ক্ষমা করো। শুধু এইটুকু বিশ্বাস করো, আজ আমার মত নিঃস্ব কেউ নেই, আমার মত সর্বস্ব খুইয়ে আজ কেউ পথে বা’র হচ্ছে না।”

মৃগাক সেখানে আর দাঁড়াইল না। উত্তান অতিক্রম করিয়া বাহিরের রাজপথে আসিয়া সে তাহার অশ্রুবাষ্পে সমাচ্ছন্ন দৃষ্টি রেখাদের অট্টালিকার উপর ক্ষণেকের জন্ত নিবদ্ধ করিল; তাহার পর অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হৃদয়ে দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিল।

অর্দ্ধপথে তাহার গতি সংহত করিয়া রেখা সেই সময়ে আবার সেই কুঞ্জের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। কতকগুলি পত্র ও ক্ষুদ্র শাখা হাত দিয়া সরাইয়া

হির দৃষ্টিতে রেখা মৃগাক্ষের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার ব্যাকুল অন্তর চরণ দ্বারা মৃগাক্ষের পানে ছুটিয়া বাঠিতে চাহিয়াছিল। তাহার নয়ন নদীর তীরের মত অন্তরের জলধারাকে রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল।

মৃগাক্ষ দৃষ্টিপথের বাহিরে যাইবামাত্র রেখার দুই চক্ষু বাহিয়া অশ্রু বহিল। সে তখন সেই তৃণাসনের উপর লুটাইয়া পড়িয়া, যেখানে মৃগাক্ষ দাঁড়াইয়া ছিল, সেই স্থানটি অশ্রুসিক্ত ও ওষ্ঠাধরস্পৃষ্ট করিয়া অশ্রুসজল কণ্ঠে কহিল—“তুমি এস, তুমি এস, আমায় এমন একা ও অসহায় ক’রে যেও না।”

২

রেখার পিতা জীবনকৃষ্ণ বসু পাবলিক ওয়ার্কসের অধীনে কন্ট্রাক্টরি করিয়া বিশেষ ধনশালী হইয়াছিলেন। এখনও তিনি কলিকাতার মধ্যে এক জন শ্রেষ্ঠ কন্ট্রাক্টর। যখন তাঁহার বয়স বৎসর চৌদ্দ, তখন তিনি পিতৃমাতৃহীন নিরাশ্রয় হইয়া তাঁহার জন্মভূমি বাগমারী গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় চাকুরীর সন্ধানে আইসেন। দুই দিন অনাহারে থাকার পর এক সন্ধ্যায় একটা চৌমাথা পার হইবার সময়ে একখানি চলন্ত যানের সম্মুখে পড়িয়া তিনি অজ্ঞান হইয়া যানেন। যানের অধিকারী তাঁহার ৭ বৎসরের এক কন্যা লইয়া সন্ধ্যা-ভ্রমণ শেষ করিয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন। ক্রুপাপরবশ হইয়া তিনি বালককে তুলিয়া লইয়া আপন গৃহে লইয়া যানেন।

ইনি কলিকাতায় সেই সময়কার এক জন বিখ্যাত একজিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ার। সুদর্শন জীবনকৃষ্ণকে তাঁহার স্বজাতি জানিয়া ইনি বালককে আশ্রয় দেন। জীবনকৃষ্ণ আশ্রয়দাতারই সাহায্যে কিছু লিখাপড়া শিখিয়া তাঁহারই ইচ্ছামত কন্ট্রাক্টরী শুরু করেন। অল্পসময়ের মধ্যেই পূর্ত-বিভাগের কার্যে জীবনকৃষ্ণ বেশ সুদক্ষ হইয়া উঠেন। এই সুচরিত্র সুদর্শন বালক যখন বৌবনে বিশেষ কার্য্যদক্ষ ও অর্থবান্ হইতে লাগিলেন, তখন তাঁহারই সহিত আশ্রয়দাতা আপনার একমাত্র কন্যাকে বিবাহ দিয়া তাঁহাকে সৌভাগ্যের উচ্চ শিখরে আরুঢ় করিয়া দেন।

জীবনকৃষ্ণের আশ্রয়দাতা ও স্বশুর একটু যুরোপীয় ভাবাপন্ন লোক ছিলেন। স্বশুরের সাহচর্যে জীবনকৃষ্ণও বৌবন হইতে সেইরূপ ভাবে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। স্বশুরের কাছে তিনি এ শিক্ষাও পাইয়াছিলেন যে, মানুষের হৃদয় চর্ম, রক্ত ও মাংসের নিম্নে থাকে; সে জন্ত হৃদয়ের মর্যাদা রাখিবার আগে উপরকার জিনিষগুলির মর্যাদা রক্ষা করা দরকার এবং তাহা করিতে গেলে অর্থের একান্ত প্রয়োজন। উদাহরণস্বরূপ স্বশুর ইহাও বলিতেন যে, জীবনকৃষ্ণকে তিনি আশ্রয় দিয়াছিলেন—অসহায় দেখিয়া; কিন্তু মেয়ের সহিত তাঁহার বিবাহ দিয়াছিলেন তিনি রীতিমত কপট ও ধনবান হইবার পর।

মৃগাক্ষ জীবনকৃষ্ণের বন্ধুপুত্র। বন্ধু মুরসিদাবাদ জিলার এক জন মাঝারী জমীদার ও কলিকাতার একটা বে-সরকারী কলেজের অধ্যাপক হইলেও তাঁহার আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না। সাধারণ জমীদারদিগের মতই ঋণ করিয়া ঠাট বজায় রাখিতে তিনি কোন দিন পশ্চাৎ-পদ ছিলেন না। মৃগাক্ষ এন্ট্রান্স পাশ করিবার পরই জীবনকৃষ্ণ মৃগাক্ষকে তাঁহার কাছে রাখিতে বলিয়াছিলেন, তিনি তাহাকে ব্যবসা শিখাইয়া “মানুষ” করিয়া তুলিবেন। কিন্তু সে প্রস্তাব বন্ধুর মনোমত হয় নাই। মৃগাক্ষ এই বয়সেই লিখাপড়া না শিখিয়া ব্যবসা আরম্ভ করিবে, এ কল্পনাও তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। কাষেই মৃগাক্ষ ব্যবসা না শিখিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিল।

বন্ধুপুত্র বলিয়া জীবনকৃষ্ণের বাড়ীতে মৃগাক্ষের অবাধ গতিবিধি ছিল। তাহার ফলে রেখার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় জন্মিয়াছিল। বিবাহের কথা তুলিলেই যে জীবনকৃষ্ণ সম্মত হইবেন, সে বিষয়ে মৃগাক্ষ বা রেখা কাহারও কোন সন্দেহ ছিল না। বি, এ, পাশ করার পর মৃগাক্ষ পিতার অহুমতি লইয়া জীবনকৃষ্ণের নিকট রেখার সহিত বিবাহের প্রস্তাব করে। জীবনকৃষ্ণ উত্তর দেন, যদি সে আপনার চেষ্টায় দুই বৎসরের মধ্যে অর্থবান্ হইতে পারে, তাহা হইলে বিবাহে কোন আপত্তি তাঁহার থাকিবে না। এ কথাটাও তিনি মৃগাক্ষকে ইঙ্গিতে জানাইয়া দেন যে, পড়া ছাড়িয়া এখনও যদি সে তাঁহার কাছে ব্যবসা শিখিতে আরম্ভ করে, তবে দুই

বৎসরে যথেষ্ট অর্থ উপায় করা তাহার পক্ষে মোটেই কষ্টকর হইবে না। কিন্তু পুত্রের এম, এ, হইবার মোহ পুত্রকে এবং পুত্রকে এম, এ, দেখিবার মোহ পিতাকে সমানভাবে অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। হঠাৎ বড় লোক হইবার আশায় এই সময় মৃগাঙ্কের পিতা ধার করিয়া কয়টা speculation এ অনেক টাকা নষ্ট করিয়া ফেলিলেন। তাঁহার সর্বস্ব ঋণের দায়ে বিক্রয় হইয়া গেল এবং তাহাতেও ঋণ শোধ না হওয়ায় উত্তমর্ণরা তাঁহাকে দস্তক করিলে তাঁহাকে দেউলিয়া হইতে হয়।

এই সময় মৃগাঙ্ক এম, এ, পাশ করে। সেই সংবাদ ও পিতার কাছ হইতে পত্র লইয়া সে জীবনকৃষ্ণের সহিত সাক্ষাৎ করে। মৃগাঙ্কের পিতা পত্রে সেই বিবাহের জন্ত অমুরোধ করিয়াছিলেন; কারণ, মৃগাঙ্ক এখন শিক্ষিত ও উপার্জনক্ষম।

জীবনকৃষ্ণ এই চিঠি পড়িয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠেন; মৃগাঙ্ককে বলেন, বাহার পিতার এমন দুরবস্থা, তাহার সহিত মেয়ের বিবাহ দেওয়া তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। অতএব রেখার সহিত তাহার এখন দেখাশুনা না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। রেখার বিবাহ হইয়া গেলে মৃগাঙ্ক আসিলে তখন তাহাকে তিনি যথাসাধ্য সহায়তা করিবেন। বন্ধুকেও তিনি এই মর্মে পত্র দিবেন বলেন।

এই উত্তর শুনিবার পরই মৃগাঙ্ক জীবনকৃষ্ণের গৃহ ত্যাগ করে। সেই সময়ে রেখার চেষ্টাতেই রেখার সহিত তাহার শেষ সাক্ষাৎ হয়।

৩

জীবনকৃষ্ণের স্ত্রী—রেখার মা'র নাম—প্রতিভা। মৃগাঙ্ক চলিয়া যাওয়ার কয়েক দিন পরে এক দিন প্রাতে স্বামি-স্ত্রীতে কথা হইতেছিল।

প্রতিভা। রেখা এই ক'দিনে কি রকম হয়ে গিয়েছে, দেখেছ?

জীবন। দেখিছি।

“তার কি উপায় ঠাউরেছ?”

“উপায় ঠিক করবে তুমি।”

“তা বেশ। উপায় দূর ক'রে দিয়ে এখন বলছ উপায়

ঠিক কর। সত্যি, মৃগাঙ্কের হাতে রেখাকে দিলে কি সুন্দর মানায়!”

“দেখ, যা' হ'বে না, তা'র জন্ত অমুরোধনা বুখা।।”

“অমুরোধনা কেন? বল বেবুবি।—তোমার টাকার অভাব নেই; তোমার মেয়ে যে বে.করবে, তা'র টাকা না-ই বা থাকল?”

“না থাকলে কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু যা'র সঙ্গে আমার একমাত্র মেয়ের বে দেব, এটা ত দেখতে হ'বে যে, সে যেন সম্পত্তি রক্ষা করতে পারে। জানই ত, মৃগাঙ্ককে নিয়ে কাণের লোক ক'রে তুলব ব'লে কত চেষ্টা করেছিলুম। ওর বাপের মত হ'ল না। তা'র পর সর্বস্বান্ত হ'ল—তেমন লোকের ছেলের সঙ্গে আমি রেখার বে কি ক'রে দেব বল!”

“কিন্তু মেয়ে যে আমার শুকিয়ে যাচ্ছে। সে যে আর কাউকে বে করবে, তা' ত আমার মনে নেয় না।”

“যা'তে করে, সে ব্যবস্থা কর্তে হ'বে।”

“দেখ, হাজার হ'ক তুমি পুরুষমানুষ—এ জিনিষটা তুমি কিছুতেই বুঝবে না। ভালবাসাটা তোমাদের সখ বা খেয়াল—আমাদের প্রাণ, এটা অতি সত্যি।”

“বেশ, তা'তে তুমি কি প্রমাণ কর্তে চাও?”

“প্রমাণ কিছু কর্তে চাইনে। এই বলতে চাই যে, আমার সঙ্গে তোমার বে ঠিক হয়ে যাবার পরও যদি আর একটি ডাগর সুন্দরী মেয়ে দেখে তোমার বে দেওয়া হ'ত, তোমার পক্ষে সে বে করা শক্ত হ'ত না এবং তা'কে ভালবাসাও তোমার পক্ষে অতি সহজ হ'ত। কিন্তু আমার তুমি ছাড়া আর গতান্তর ছিল না।”

“দেখ, ও সব কল্পনার কথা। কি যে হ'তে পারত, কি যে পারত না, তা' নিয়ে তর্ক করা অনর্থক। কেন না, তা'র কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই। তবে জগতে সবই সম্ভব—এই আমার সারা জীবনের অভিজ্ঞতার ফল।”

“আচ্ছা, সে তর্ক ছেড়েই দিলাম। তুমি আমার রেখাকে সুখী ক'রে দেও। আমার ঐ একটি মেয়ে, সে যদি অসুখী হয়, আমার জীবন বুখা।”

“এই'ত তোমার দোষ, তর্কে টিকতে পার না। এই কথায় চোখে জল এল! আমার কি অসাধ, আমার মেয়ে সুখে থাকে? কিন্তু আমার মেয়ে, আমার সম্পত্তি

—দুই-ই আমি ভালবাসি। দু'টিই আমার প্রাণের জিনিষ—দু'টিকেই আমার বাঁচাতে হ'বে।”

“দেখ, তুমি পুরুষমানুষ, তা'র উপর তোমার মনের জোর বেশী—তুমি নিশ্চিত হয়ে থাকতে পার। কিন্তু হাজার হ'ক, আমি মা ও মেয়েমানুষ, মেয়ের অকল্যাণ ভেবে আমার প্রাণ ছটফট করবেই। কি ক'রে তুমি সব দিক সামলাবে?”

“আমার অর্থের জ্ঞান, আমার রেখার রূপ-গুণের জ্ঞান অনেক রেখাকে পেতে লালায়িত হ'বে। তা'দের মধ্যে ক'জন অযোগ্য ও অসহিষ্ণু লোককে আমি মাঝে মাঝে রেখার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে দেব। যুগান্তকে মনে ক'রে তা'দের উপর রেখার মন আরও বিরূপ হবে। তা'র পর এমন এক জনের সঙ্গে রেখার পরিচয় করিয়ে দিতে হ'বে, যে সুন্দর, সহিষ্ণু আর গুণায়িত। আগেকার লোকগুলিকে তাড়াবার জ্ঞানও রেখা তা'কে পছন্দ করবে। ধীরে ধীরে তা'কে ভালবাসাও রেখার পক্ষে গন্ত হ'বে না।”

“হয় ত এ সম্ভব হ'তে পারে। কিন্তু এতে রেখাকে বড় জালাতন করা হ'বে না কি?”

“একটু যে হ'বে, তা'তে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু যখন এর চেয়ে আর সহজ উপায় নেই, তখন একেই ভাল ব'লে মনে ক'রে নিতে হ'বে।”

“দেখ, তুমি করলে তার আর কি বলব—কিন্তু যুগান্তের হাতে রেখাকে দিলে সে বেশী সুখী হ'ত।”

“যেটা আর হ'তে পারে না, তা'র জন্তে নিখাস ফেলাটাই নিখাসের অপব্যয়। এখন অন্য উপায়ে যাঁতে তা'কে সুখী করা যেতে পারে, তা'রই চেষ্টা করতে হ'বে। তুমি এ নিয়ে উদ্বিগ্ন হও না—আমি ক্রমশঃ সব ব্যবস্থা ঠিক ক'রে দেব।”

“খা-ই বল, আমার মন এ উপায় নিচ্ছে না। তোমার দ্বি বাইরের দিকে খুব খেলে; কিন্তু মানুষের, বিশেষতঃ যুগমানুষের, অন্তরের কাছে তা'র পরাজয় হয়েছে, এই আমার বিশ্বাস। তুমি ইট-কাঠের সঙ্গে এক হিসাবেই মানুষের মনের দর কষতে গিয়ে এই বিভ্রাট ঘটিয়েছ।”

“এ বিষয়ে শেষ না দেখে কোন মীমাংসাই আসতে পারে না। কাষেই যত দিন তোমার কথাটাই ঠিক

প্রমাণিত না হচ্ছে, তত দিন আমাকে দোষ দিও না। এখন আমি বাইরে চললাম। রেখার দিকে তুমি শুধু একটু দৃষ্টি রেখো তা' হ'লেই আমি সব শুধরে নিতে পারব।”

জীবনক্লেশ কাষে বাহির হইয়া গেলেন। প্রতিভা কিছুক্ষণ সেই কক্ষে বসিয়া অন্তমনে রেখার কি হইবে, কি করিয়া সে এ ধাক্কা সামলাইবে, তাহা ভাবিতে লাগিলেন।

প্রতিভার সংসারে যত অপোষা ও কূপোষা ছিলেন, একটু পরে সকলেই এক এক করিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাতের জ্ঞান আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইহারা জীবনক্লেশের দূরসম্পর্কীয় বা অনায়ায়। জীবনক্লেশ অতি অনিচ্ছায় কেবল স্বীয় অনুরোধে ইহাদিগকে আশ্রয় দিয়াছেন। ইহারা পৃথক পৃথক আসিয়া যে সব কথা বলিয়া গেলেন, তাহার ভাষা ভিন্ন হইলেও ভাব এক। সকলেরই এক কথা—জীবনক্লেশ তাঁহাদের পরম আশ্রয়। তিনি যখন স্বয়ং তাঁহাদের রেখার জ্ঞান একটা পাত্র খুঁজিবার ভার দিয়াছেন, তখন কি আর তাঁহাদের কাহারও আহ্বান-নিদ্রা থাকে! সেই দিন হইতে—সেই দিন কেন, সেই ক্ষণ হইতে তাঁহারা পাত্র দেখা আরম্ভ করিয়াছেন এবং অত্যন্ত চেষ্টায় ও পরিশ্রমে দুর্ভাগ্য পাত্র সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। তাঁহারা থাকিতে রেখার বিবাহের জ্ঞান কোন ভাবনা নাই।

প্রতিভা কাহাকেও কোন কথা বলিলেন না। শুধু এই কথাটি জানাইলেন—যেন রেখাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা না বলা হয়।

সকলে চলিয়া গেলে রেখার কথা ভাবিয়া তাঁহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল।

৪

রেখা আসিয়া কান্দিয়া কহিল—“তোমরা কি আমাকে বাড়ী থেকে তাড়াবে, মা?”

প্রতিভা রেখাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন—“কেন, মা, কি হয়েছে?”

মা'র আদরে রেখার কান্না আরও বাড়িল। মা'র বুকে মুখ লুকাইয়া কিছুক্ষণ কান্দিয়া সে তবে শান্ত হইল।

প্রতিভা আপনার উদ্গত অশ্রু রুদ্ধ করিয়া বলিলেন—
—“কি হয়েছে, মা? আমায় বল।”

রেখা মুখ তুলিয়া—চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল—
“ওরা সব কেন আসে, মা! সে দিন নতুন পিসীর কে
এক জন এসেছিল, আমার সঙ্গে তা’র দেখা করবার কি
দরকার ছিল, মা? আজ আবার সেজ কাকীমা’র কে
এসেছিল। আমি রাগ করতে তাঁরা বলেন, ‘তোমার
বাপ-মা বলেছেন, তাই ত আমরা এদের খবর দিয়ে
এনেছি।’ আমি কি সত্যিই তোমাদের এত বোঝা
হয়েছি, মা?”

“ছি: মা, এমনি ক’রে কি বলতে আছে? তুই ছাড়া
আর আমাদের কে আছে বল। দুই এক জন যদি এসে
দেখেই যায় তবু সত্যিকার সুপাত্র না হ’লে ত আমরা
কিছুতেই বে হ’তে দেব না।”

“না, মা, তোমাদের সুপাত্র কুপাত্র কিছুই দেখতে
হ’বে না। আমাকে একটু শাস্তিতে থাকতে দাও।”

“বেশ, মা, তাই তুই থাক। আমি কালই ব’লে
দেব।”

“এখানে থেকে শাস্তি আমি পাব না, মা। বাবা
যদি ঘুগাক্ষরেও একটা কথা ওঁদের ব’লে থাকেন, ওঁরা
কিছুতেই আমাকে নিষ্কৃতি দেবেন না। তা’র চেয়ে
আমায় নিয়ে তুমি কিছু দিন পুরীতে চল। যাবে, মা?”

“সেই ত কথা!—তোকে ছেড়ে যে উনি থাকতে
পারেন না। তবু আমি ওঁকে ব’লে দেখব যদি মত
করেন।”

“আমায় কিছু দিনের জন্ত নিয়ে চল, মা; এখানে
আমার বড় কষ্ট হচ্ছে।”

প্রতিভা বুঝিলেন, যুগাক্ষের স্বতি রেখাকে এখানে
সর্বদা ব্যথিত করিতেছে। তাহার উপর এই আত্মীয়-
দের উপদ্রব। রেখাকে কিছু দিনের জন্ত স্থানান্তরে
লইয়া যাওয়াই কর্তব্য। এখন স্বামীর মত হইলেই হয়।
স্বামী যে কি ভাবিয়া কি করিতেছেন, তাহা তিনিই
জানেন। কত দিনে যে রেখার মন স্থির হইবে, কি
করিলে যে সে সুখী হইবে, ইহা ভাবিয়া প্রতিভা আকুল
হইলেন।

প্রতিভা স্বামীকে পুরী যাইবার কথা বলিতেই তিনি

পাঠাইতে সম্মত হইলেন; বলিলেন,—“কা’লই সেখানে
টেলিগ্রাম ক’রে দেব।”

প্রতিভা রেখাকে বলিলেন যে, পুরীষাত্রায় তাহার
পিতা সম্মতি দিয়াছেন। দিন তিনেক পরে যাওয়া
হইবে।

রেখা রাত্রিতে শুইয়া শুইয়া অনেক কথাই ভাবিল।
যুগাক্ষকে কঠোর কথা বলিয়া বিদায় দিবার দুঃখ,
যুগাক্ষের বিরহ-দুঃখকে তাহার কাছে দ্বিগুণ করিয়া
তুলিয়াছিল। কত প্রভাত, কত সন্ধ্যা সে যুগাক্ষের
নয়নের দৃষ্টির আলোকে তাহার প্রতি তাহার গভীর
অমুরাগ উপলব্ধি করিয়াছে; যুগাক্ষের কণ্ঠে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ
সঙ্গীত শুনিয়াছে। দিনের পর দিন সে আপনা তুলিয়া
কচি, ব্যবহার, কার্য্য সর্ববিষয়ে যুগাক্ষের অনুকরণ
করিয়াছে। যুগাক্ষের নির্বাচিত পুস্তক পড়িয়া, তাহা-
রই রচিত বা মনোনীত গান গাহিয়া—তাহার
সন্দেহনিরাসক সুচিন্তিত মতামত শুনিয়া—সর্বোপরি
তাহার সাহচর্য্যলাভ করিয়া রেখার চিত্ত যুগাক্ষময় হইয়া
উঠিয়াছিল। কত রাত্রিতে সে কল্পনায় দেখিত,
যুগাক্ষ ও সে দুই জনে পাশাপাশি বসিয়া জীবনতরী বাহিয়া
চলিয়াছে। আকাশে নক্ষত্রোদয়ের মত দুইটি মিলিত
তরুণ হৃদয়ে কত ভাব—কত অমুরাগ ফুটিয়া উঠিত।
সে সব কথা ভাবিয়া আজ এই ব্যবধান ও বিচ্ছেদের দিনে
রেখার চক্ষু বার বার সজল হইয়া উঠিতে লাগিল।

যুগাক্ষ যেমন এক কথায় রেখার উপর তাহার সমস্ত
দাবী নিঃশেষে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, রেখার
চিত্ত কিছুতেই তাহা করিতে পারে নাই। যুগাক্ষ যে
স্বচ্ছায় এমন নিঃস্বস্ত—রিক্ত হইয়া যায় নাই, তাহা তাহার
বক্ষের যে বেদনা মুখে প্রকট হইয়াছিল, হৃদয়ের যে
রক্ত চক্ষুতে অশ্রুরূপে ছুটিয়াছিল, তাহা হইতে রেখা
নিঃসন্দেহে বুঝিয়াছিল।

কিন্তু কেন যুগাক্ষ এমন করিয়া চলিয়া গেল?—
তাহার আপনার প্রেমকে ত্যাগের দ্বারা মহৎ করিয়া
রেখার প্রেমকে সে কেন এমন খর্ব্ব করিয়া দেখি, ,
রেখা যখন নারী হইয়া তাহার সঙ্গে বাইতে
চাহিল, তখনও যুগাক্ষ তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল।
এই কি ভালবাসা! এতই ক্রীণ তাহার দাবী?

কিসের ভয়ে মৃগাক তাহাকে লইয়া যাইতে চাহিল না? রেখার কলঙ্ক হইবে আর সে পিতৃশ্রদ্ধা হইতে বঞ্চিত হইবে, এই ভয়ে? কি ভুল ধারণা! সে এইটুকু শ্রুতিল না যে, রেখার কাছে পৃথিবীর সমস্ত সৌভাগ্য এক দিকে আর মৃগাক এক দিকে! এক কথাটা মৃগাক বুঝিতে পারিল না, না রেখা তাহাকে বুঝাইতে পারিল না?

রেখার মনে অশুশোচনা জাগিল, কেন সে অভিমানবশে মৃগাককে ছাড়িয়া দিল? কেন সে জোর করিয়া বলিল না—“না,—আমি তোমাকে যেতে দেব না; বাবার একটা নিষেধে তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে পাবে না। তুমি এখানে থেকে চেষ্টা কর, বাবার মত নিশ্চয়ই বদলাবে।”

বহুক্ষণ ধরিয়া অশ্রুবর্ষণ করিয়া রেখা একটু শান্ত হইয়া উঠিয়া বসিল; অশ্রু মুছিয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল; তাহার পর লিখিবার উপকরণ বাহির করিয়া মৃগাককে চিঠি লিখিতে বসিল।

রেখা লিখিল:—

কলিকাতা

সোমবার। শ্রাবণ—

প্রিয়তমেষু, মৃগাকদা,

তোমাকে প্রিয়তম লিখিতে আমার কোন বিধা নাই। তাই এই নূতন সম্বোধন লিখিলাম। লোক নিন্দা করিবে? তা'করুক। তোমাকে না পাওয়ার দুঃখ যদি আমি সহ করিতে পারি, লোক-নিন্দা আমার কিছুই করিতে পারিবে না। যে অগ্নিশিখায় পুড়িতেছে—রৌদ্র-তাপে তাহার বেশী আর কি হইবে?

তুমি উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেলে; কোথায় গেলে, তাহাও বলিয়া গেলে না; আমার কি দশা হইবে, তাহাও ভাবিলে না; মনে করিলে, শিশু যেমন একটা খেলানা হারাইয়া ফেলিয়া নূতন খেলানা পাইয়া পুরাতন খেলানার কথা ভুলিয়া যায়, আমিও তেমনই করিব। উদাসীনের মত আমাকে বুঝাইয়া গেলে, ইহা করিও না, কারণ, ইহা অজ্ঞায়;—ইহাই করিও, কারণ, উহা জ্ঞায়। এক বার ভাবিলে না, মাহুষের হৃদয় একটা যন্ত্র মাত্র নহে

যে, ইচ্ছামত কল টিপিয়া চালাইবে, আবার ইচ্ছা হইলেই কল টিপিয়া বন্ধ করিবে।

তুমি চলিয়া যাইবার পর হইতে এ গৃহ আমার পক্ষে কারাগৃহ হইয়াছে। তুমি চলিয়া গিয়াছ জানিয়া দুই এক জন আমার বিবাহের সম্বন্ধের চেষ্টায় আসিয়া আমার কারাগৃহের যন্ত্রণা অসহনীয় করিয়া তুলিয়াছে। অনেক করিয়া মা'র সঙ্গে দিন কতক পুরী যাইয়া থাকিবার অমুমতি পাইয়াছি। ৩৪ দিনের মধ্যে সেখানে রওনা হইব। পুরীতে আমাদের নির্জন নিবাস-খানি তুমি বোধ হয় জান। তুমি যেখানে থাক, এক বার গিয়া আমাকে দেখা দিয়া আসিও। আমি তোমাকে আমার সব কথা নিবেদন করিব। তা'র পর তোমার যাহা ইচ্ছা করিও। এক কথা তুমি স্থির জানিও, তুমি আইস বা না আইস, দেখা দেও বা না দেও, পত্রের উত্তর লিখ বা না লিখ, আমি তোমাকে ভুলিতে পারিব না। অপরকে মুখী করার ক্ষমতা আমার নাই। যদি দরকার হয় বাবাকে মা'কে আমার মনের কথা স্পষ্ট করিয়া বলিব। যদি তাহাতেও তাঁহাদের দয়া না হয়—যদি জোর করিয়াই তাঁহারা আমার বিবাহ দেন, আমি তবুও তোমাকে ভালবাসিব, তোমাকে পূজা করিব।

তোমার পায়ে পড়ি, আসিও। না আসিয়া আমাকে দুঃখসাগরে ভাসাইও না।

তোমার চরণাশ্রয়প্রার্থিনী

হততাগিনী রেখা।

লিখা শেষ হইলে রেখা চিঠি খামে বন্ধ করিয়া, মৃগাকের দেশের ঠিকানা তাহাতে লিখিয়া, উপাধানের তলে রাখিয়া, আলো নিভাইয়া শয়ন করিল। চক্ষু মুদ্রিয়াও রেখা মৃগাকেরই কথা ভাবিতে লাগিল।

৫

কথাবার্তার এক সপ্তাহ পরে জীবনকৃষ্ণ রেখার মা ও রেখাকে এক জন কর্মচারীর সঙ্গে পুরীতে পাঠাইয়া দিলেন। সঙ্গে একটি ঘি, একটি চাকর ও একটি পাচক। জীবনকৃষ্ণের নিকট হইতে টেলিগ্রাম পাইয়া ষ্টেশনে এক প্রিয়দর্শন যুবক রেখাদের নামাইয়া লইয়া গেল।

সমুদ্রের ধারে নির্জন প্রান্তে সুরচিত “নির্জন-নিবাস।” সমুদ্রের অবিশ্রান্ত তীরাহত তরঙ্গের গভীর শব্দ, মুক্ত বিমল বায়ুর অবাধ প্রবেশাধিকার, স্নিগ্ধোজ্জল আলোকের অব্যাহত গতি গৃহখানি মনোরম ও গৃহবাসীদের চিত্ত উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিত। উদয় ও অস্তসময়ের সূর্য্যের মনোহর মৃষ্টি, বর্ষণ ও ঝটিকার সময় সমুদ্রের অপকৃপ মৃষ্টি গৃহ হইতে দর্শকের চিত্তবিনোদন করিত।

রেখা এখানে আসিয়া কয়েক দিন যেন একটু শান্তি পাইল; তাহার পর মৃগাক্ষের স্মৃতি তাহাকে আবার পূর্ব্ববৎ উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। কিছু দিন ধরিয়া সে মৃগাক্ষের পত্রের প্রতীক্ষায় রহিল। পত্র যখন আসিল না, তখন রেখা ভাবিল, মৃগাক্ষ বোধ হয় স্বয়ংই আসিবে। আশায় আশায় এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল—সে আসিল না।

পাশের ছোট একটি বাড়ীতে একা এক যুবক থাকিত—সেই রেখার পিতার টেলিগ্রাম পাইয়া রেখাদের নামাইয়া আনিয়াছিল। যুবকের নাম মনোহর। ধনী সন্তান, বি, এন্স-সি, পাশ করিয়া মাইনিং পড়িতে যায়; ৪৫ বৎসরের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর ম্যানেজারী পাশ করিয়া মাসিক ৩ শত টাকা বেতনে জীবনকৃষ্ণেরই কল্যায় খনিতে ম্যানেজার নিযুক্ত হয়। পরে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া সে নিজে পৃথক খনি ক্রয় করিয়া স্বাধীন ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছে।

মৃগাক্ষ চলিয়া যাইবার পর হইতে মনোহরের দিকে জীবনকৃষ্ণের লক্ষ্য পড়ে এবং তাঁহারই চেষ্টায় মনোহর পুরীতে এক পক্ষ হইল আসিয়াছে। বিজ্ঞানের সেবক হইলেও মনোহর চারু শিল্পের আদর বৃদ্ধি ও করিত। সে স্নন্দর ছবি আঁকিত, বড় মধুর গান গাহিত ও সেতার বাজাইত। মনোহরই রেখা ও রেখার মাতাকে বিগ্রহাদি দর্শন করাইত, সমুদ্রতীরে বেড়াইয়া আনিত এবং অবসরকালে গল্প করিয়া, গান গাহিয়া বা সেতার বাজাইয়া তাঁহাদিগকে আনন্দ দান করিত।

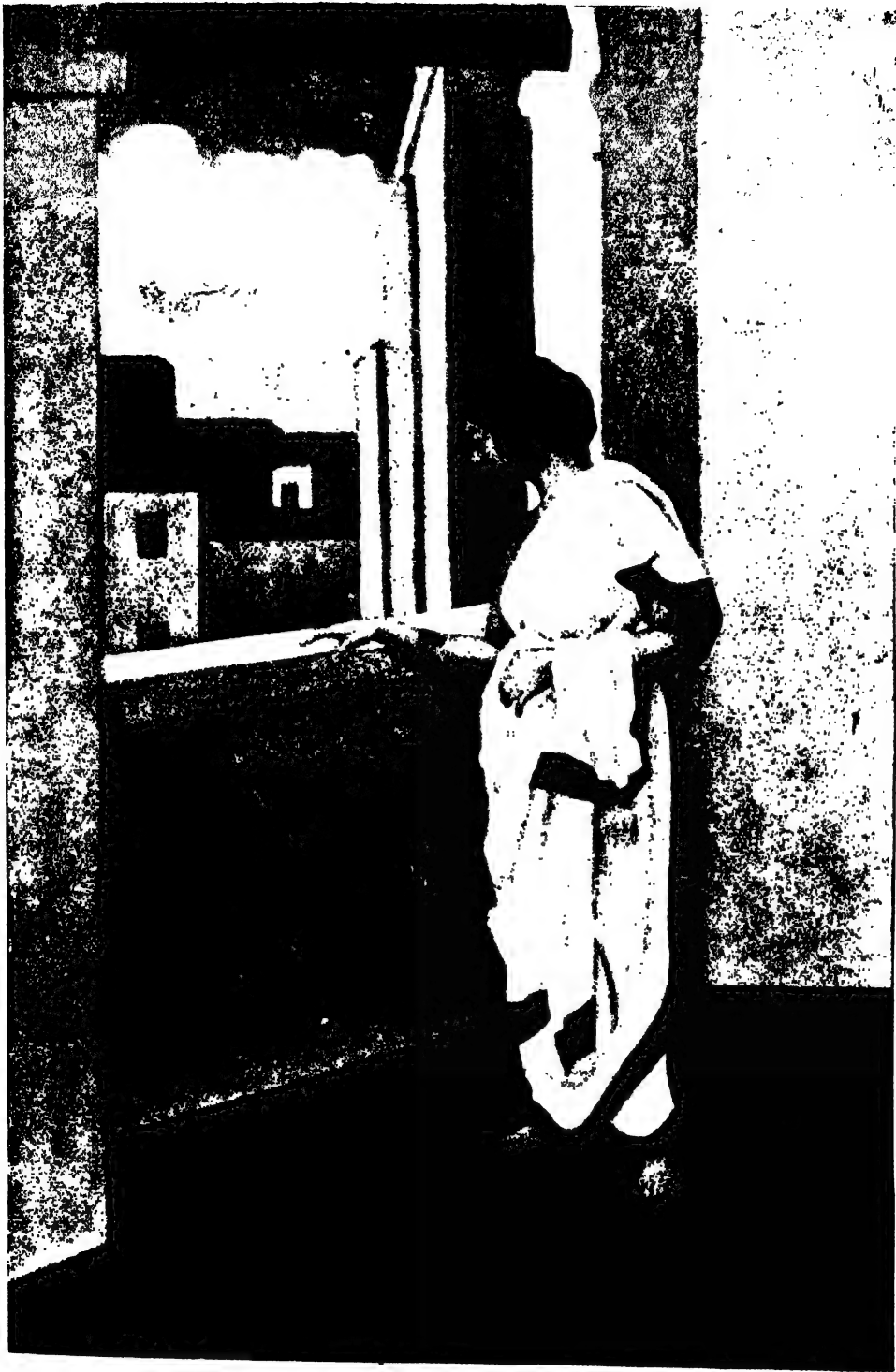
এ দিকে মৃগাক্ষ না আসায় বা কোন পত্র না দেওয়ায় রেখার মনে দারুণ অভিমান জন্মিল। নারী হইয়া সে যখন এমন চিঠি লিখিল, তবুও সে নির্ভর আসিল না; এক ছত্র লিখিয়াও মনের কথা জানাইল না! মৃগাক্ষ তাহাকে

ভুলিয়া গিয়াছে, তাহাকে অবজ্ঞা করিয়াছে। কিন্তু তাহা মনে করিতেই রেখার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিত। ক্রোধ ও অভিমান সম্মুখের সমুদ্রের তরঙ্গের মত তাহার হৃদয়-তটে আসিয়া আঘাত করিত।

অল্পসময়ের মধ্যেই মনোহর রেখার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। রেখার সঙ্গে তাহার বিবাহ দিবার অভিপ্রায়ে যাহাতে উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়, সেই জন্ত জীবনকৃষ্ণ তাহাকে পূর্ব্ব পুরীতে পাঠাইয়া তাহার পর রেখাকে পাঠাইয়াছেন এবং রেখাদের সর্ব্ববিধ ভারই তাহার হাতে দিয়াছেন, এই চিন্তা প্রথম দর্শনেই মনোহরের চিত্তকে রেখার প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল। রেখাকে প্রথম দিন দেখিয়াই একথাটা মনোহরের মনে হইয়াছিল। তাহার পর সে যতই রেখার সহিত পরিচিত হইয়াছে, ততই সে ধারণা তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়াছে।

মনোহর বাল্যে পিতৃহীন হইয়া কেবলমাত্র মাতার দ্বারা লালিত-পালিত হয়। একমাত্র সন্তান বলিয়া মা অনেক বয়স পর্য্যন্ত তাহাকে চক্ষুর অন্তরাল করেন নাই। ২ বৎসর বয়সে মনোহরের বর্ণপরিচয় হয়। বন্ধুবান্ধব মনোহরের বড় একটা কেহ ছিল না—মাই ছিলেন তাহার সব। বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াও মনোহর মাতার আঁচল এমন করিয়া ধরিয়া থাকিত যে, বাহিরের অপর কোন নারীর দিকে সে ভাল করিয়া চাহিয়াও দেখে সেই। সর্ব্বপ্রথম মনোহর যখন যৌবনের দৃষ্টি দিয়া রেখার মুখপানে চাহিয়াছিল, তখনই তাহার সমস্ত অন্তর সাড়া দিয়া উঠিয়াছিল, বসন্তের প্রথম বাতাসে পুষ্প-পরাগের মধ্যে যেমন গন্ধ জাগিয়া উঠে, তাঁহার অন্তরে তেমনই প্রেম জাগিয়াছিল। জীবনকৃষ্ণ পূর্ব্ব মনোহরের মাতার কাছে বিবাহের একটু কথা পাড়িয়া রাখিয়াছিলেন এবং আজকালকার দিনে পাত্র-পাত্রীতে পরস্পরের পরিচয় ভাল বলায় মাই দরকার বলিয়া মনোহরকে উত্তোগ করিয়া পুরীতে পাঠাইয়াছিলেন। পুত্র মাতার কথা রাখিয়াছিল; কিন্তু মাকে বলিয়া গিয়াছিল, সে সেখান হইতে চিঠি লিখিলেই মাকে যাইতে হইবে।

প্রথম প্রথম রেখা মনোহরের সঙ্গে কথা কহিত না; এমন কি, মনোহরের উপস্থিতিকালে নির্বাক থাকিয়া



ঘরে ও বাহিরে

বসুমতী প্রেস]

[শিল্পী—শ্রীস তীশচন্দ্র সিংহ]

কেবল কথাবার্তা শুনিয়া যাইত। কিন্তু ক্রমশঃ সে ব্যবধান ও সঙ্কোচ কাটিয়া গেল; রেখা মনোহরের প্রেমের উত্তর দিতে এবং নিজের কখন কখন হাট কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।

এক দিন মনোহর রেখাকে জিজ্ঞাসা করিল, “জ্যোৎস্না-রাত্রিতে আপনি কখন সমুদ্র ভাল ক’রে দেখেছেন?”

রেখা বলিল—“না।”

“আজ পূর্ণিমা, যদি যেতে চান, আজ আপনাকে ও মা’কে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাব। সে কিন্তু সত্যই দেখবার জিনিষ। যা’বেন?”

রেখা মৃদু স্বরে বলিল—“যদি আপনারা সবাই যান, যাব।”

“আজ শরীর কেমন আছে?”

“ভালই আছে।”

“মা বলছিলেন—কা’ল নাকি palpitation একটু বেড়েছিল?”

“এখন কমেছে।”

“কিন্তু দেখে শরীর ভাল আছে বলে মনে হয় না। আচ্ছা আমি মা’কে জিজ্ঞাসা ক’রে আসছি।”

রেখা ও মনোহর বারান্দায় বসিয়া কথা কহিতেছিল। রেখার মা সম্মুখের ঘরে একটু বিশ্রাম করিতেছিলেন; দুই জনেরই কথাবার্তা প্রায় সবই শুনিতে পাইতেছিলেন।

মনোহর ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাকিল—“মা!”

রেখার মা মাথার কাপড়টা তুলিয়া দিয়া উঠিয়া বলিলেন—“কি বাবা!”

“রেখা বলছেন, আজ সে palpitationএর ভাবটা কমেছে!”

“বলছে ত একটু কমেছে! তবে সব সময়ে ওর কথা বিশ্বাসও করা যায় না। শরীরকে যে অগ্রাহ করে!”

“রেখার যা’ অসুখ, তা’তে সকালে সন্ধ্যায় একটু একটু বেড়ান আর প্রচুর নির্মল হাওয়ায় থাকা একান্ত দরকার। আপনি যদি বলেন, আপনাদের দু’জনকে আমি রোজ সকালে বিকালে সঙ্গে ক’রে বেড়িয়ে আনতে পারি।”

“তা’ বেশ। তোমার ত, বাবা, চেষ্টার যত্নের ক্রটি নেই। আমাদের জন্ত ঢের কচ্ছ।”

“আমি আপনাদের জন্ত এর চেয়ে ঢের বেশী করবার জন্ত সর্বদা প্রস্তুত হয়ে থাকি—কিন্তু আপনাদের কত-টুকু কাষের ভার আমার উপর দেন?”

“না, বাবা, সে কথা বলো না। তুমি যা’ করুছ, খুব করুছ।”

“আজ পূর্ণিমা জানেন ত, মা। পূর্ণিমা-রাতে তীরে দাঁড়িয়ে সমুদ্র অতি সুন্দর দেখায়। আজ বিকালে বেড়াতে না গিয়ে সন্ধ্যার পর আপনাদের নিয়ে যাব। আপনি গেলে রেখাও যাবেন বলেছেন।”

“বেশ, তাই যাব। হ্যাঁ, তুমি যে সে দিন বলছিলেন, তোমার মা’কে আনাবে; তা’র কি হ’ল?”

“মা’কে চিঠি লিখেছি। দু’এক দিনের মধ্যেই তিনি এসে পৌছাবেন।”

“বেশ হ’বে; তিনি এলে আমিও একটু হাঁফ ছেড়ে কথা কয়ে বাঁচব।”

“হ্যাঁ, মা, এলে দেখবেন, আপনাদের কাউকে কিছু ভাবতে হবে না। রেখাকেও তিনি এমন ক’রে ঘরের কোণে মুখ কালো ক’রে ব’সে থাকতে দেবেন না। মা যেখানে থাকেন, তা’র ত্রিসীমায় দুঃখ-কষ্ট আসতে পারে না।”

মা’র কথা বলিতে বলিতে মনোহরের মুখ-চোখ দীপ্ত ও সুন্দর হইয়া উঠিল।

মনোহর আবার বলিল—“দেখবেন, মা এলে আপনার খুব ভাল লাগবে। বাবা যখন মারা যান, মা তখন এক হাতে বিষয়ের কাষ দেখেছেন, অপর হাতে আমাকে মাছুষ করেছেন—মা’র চোখের জল ফেলবার সময় ছিল না। এ দিকে তাঁ’র অন্তরটা দুঃখের আগুনে দিন-রাত পুড়েছে। মা’র এই অসহায় অবস্থা দেখে আমাদের কত জাতি-শত্রু কত রকমে শত্রুতা করিতে চেষ্টা করেছে; কিন্তু মা কাউকে ত্যাগের দ্বারা, কাউকে শক্তির দ্বারা, কাউকে বা স্নেহের দ্বারা জয় করেছেন। মা’র স্নেহ যে একবার পেয়েছে, সে-ই মা’র কাছে মাথা নীচু করেছে—মুহুর্তে মা’র কাছে বশ মেনেছে। মা’রই কাছে শুনিছি, দশ বৎসর বয়সে আমার একবার শত্রু অসুখ হয়। ডাক্তার

বলেছিলেন, একটু নড়লে চড়লে পর্য্যন্ত আমার মৃত্যু হ'তে পারে। অথচ আমার যন্ত্রণা, অস্থিরতা এত বেশী যে, বিছানায় চুপ ক'রে শোয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু যত কষ্টই হ'ক না কেন, মা'র কোলে 'গেলে শরীর-মন যেন জুড়িয়ে যেত; মা'র কোলে চুপ ক'রে শুয়ে মা'র মুখ পানে চেয়ে থাকতাম। শুনলে অসম্ভব মনে হ'বে, তিন দিন তিন রাত মা আমাকে কোলে ক'রে ঠায় ব'সে ছিলেন; তিন তিনটে দিন একবার সেখান থেকে উঠেননি, কিছু খাননি, একবার চোখ পর্য্যন্ত বুজেননি। সবাই বলেছিলেন, আমার মা'র অপূর্ণ ক্ষমতায় আমি বেঁচেছি।”

মনোহরের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। এমন সময় ভৃত্য মনোহরের মা'র টেলিগ্রাম লইয়া তথায় উপস্থিত হইল। সাদা কাগজখানিতে প্রভুর সহি লইয়া ভৃত্য চলিয়া গেল। মনোহর লালচে থামখানি ছিড়িয়া টেলিগ্রাম পড়িল। আনন্দে তাহার চোখ-মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বলিল—“মা ভোরের ট্রেণে আসছেন।” বলিতে বলিতে তাহার আনন্দোজ্জ্বল চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া কয়েক ফোঁটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

৬

সন্ধ্যার ঠিক পরেই মনোহর আসিয়া ডাকিল—
“মাসীমা!”

উত্তর না পাইয়া মনোহর পুনরায় ডাকিল,
“মাসীমা আছেন?”

ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ ছিল, খুলিয়া দিয়া রেখা বলিল—
“মা আর মাসীমা দু'জনে একটু সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গেছেন। আপনি আসুন।”

সমুদ্রের বারান্দায় আসিয়া দুই জনে দুইখানি আসনে বসিল।

মনোহর বলিল, “আপনি কেন সঙ্গে যাননি?”

“শরীরটা আজ ভাল নেই, তাই বা'র হইনি।”

“আপনি মোটে বাইরে যাবেন না, কেবল ব'সে ব'সে বই পড়বেন, আপনার শরীর কি ক'রে সারবে, বলুন?”

“কেন, মাসীমা আসার পর থেকে ত রোজই প্রায় বেড়াতে বা'র হই।”

“কোথায় যান রোজ? আগে কালেভদ্রে যেতেন, আজকাল তবু মাঝে মাঝে যান; তাও আবার একটু থেকেই চ'লে আসেন। আমি সঙ্গে থাকলে যদি আপ-নার সঙ্কোচ হয়, সেই জন্ত আজকাল মা'কে পাঠিয়ে দিই। তাতেও আপনি না গেলে কি ক'রে চলবে?”

“না, আমি ত সঙ্কোচ করিনে। আমার সব সময়ে যেতে ভাল লাগে না, তাই যাইনে। আর এক এক সময়ে শরীর এমন অবসন্ন হয়ে আসে যে, পড়তেও ইচ্ছা করে না।”

কথাগুলো এত অবসন্ন হৃদয় হইতে আসিল যে, মনোহর চমকিয়া রেখার মুখের দিকে চাহিল—সে মুখে গভীর অবসাদের গাঢ় চিহ্ন যেন অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল।

মনোহরের একবার মনে হইল, এ অবসাদ কিসের? শুধু কি শরীরের? না, ইহাতে মনের আঘাতের কোন প্রতিচ্ছবি আছে? মনোহর ভাবিল—যদি তাহাই হয়, সে আঘাত, সে ব্যথা দূর করিবার কি কোন উপায় নাই?

কিন্তু সে প্রসঙ্গ না তুলিয়া মনোহর বলিল—“আপনি ত আমার কথা শুনবেন না। প্রায় দু'মাস হ'ল চেঞ্জ এসেছেন, আসল যা' দরকার—একটু বেড়ানো টেড়ানো—নিয়মমত খাওয়া-দাওয়া, সে আপনি করেন না। একটা মাস আপনি আমার কথা শুনুন দিকি; দেখুন, কি পরিবর্তন হয়।”

বলিয়া তাহার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে আবার বলিল—“কা'ল থেকে খুব ভোরে এসেই আপনাকে ডেকে নিয়ে যা'ব, কিন্তু যাবেন ত?”

মনোহরের এই আগ্রহকে রেখা উপেক্ষা করিতে পারিল না। তাহাকে ঘাড় নাড়িয়া ছোট্ট একটি “হাঁ” বলিতে হইল। কিন্তু রেখা মনে শান্তি পাইতেছিল না। এই যে ধীরে ধীরে পরিচয়ের মধ্য দিয়া অন্তরঙ্গ হওয়া, ইহার ভিতর স্বতির একটা গভীর ব্যথা আছে। তাহার ও যুগান্তের মধ্যে পরিচয়ফলে গ্রেম জন্ম লাভ করিয়াছিল। সে ত ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। পুরীতে আসিবার আগে সে এত করিয়া পত্র লিখিয়া আসিল, যুগান্ত এক ছত্র লিখিয়াও তাহার উত্তর দিল না। যুগান্তেরই দৃষ্টি সে আজ মনোহরের চক্ষুতে দেখিতেছে। অথচ আজ পর্য্যন্ত

মনোহর এমন একটি কথা বলে নাই—যাহাতে কিঞ্চি-
নাত্র দোষ গ্রহণ করা যাইতে পারে।

কলিকাতায় তাহার পিসীমা ইত্যাদির যে কয় জন
আত্মীয় আসিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের দিকে চাহিলেই
তাহার মন বিতুষায় ভরিয়া যাইত; কিন্তু মনোহরের
ব্যবহারে বিতুষায় কোন অবসর ছিলই না; বরং
তাহার দুর্ভাগ্যময় চিত্ত যদি মৃগাক্ষের স্বতিতে পরিপূর্ণ না
থাকিত, তাহা হইলে সেখানে হয় ত মনোহরের স্থান
হইত।

রেখার চিন্তাসূত্র ছিন্ন করিয়া দিয়া মনোহর বলিল—
“আচ্ছা, আপনার—কলকাতা ভাল লাগত, না পুরী
ভাল লাগে?”

রেখা মুহূর্ত্তেরে বলিল, “আমার কাছে দু’ঘণ্টা
সমান।”

মনোহর বলিল, “আমার কাছে কিন্তু পুরীই
খুব ভাল লাগে।”

“আপনার দেশের চেয়েও ভাল লাগে কেন?”

“এখানে এমন সমুদ্র, এমন চাঁদের আলো, তা’র পর
আপনাদের সঙ্গে পরিচয়—এততেও ভাল লাগবে
না?”

জ্যোৎস্না আসিয়া বারান্দা পূর্ণ করিয়া দিয়াছিল।
রেখার মুখে-চোখে ও ললাটে জ্যোৎস্না যেন ঝরিয়া
পড়িতেছিল। মনোহর একবার রেখার জ্যোৎস্নাকুল
মুখের দিকে কিছুক্ষণের অন্ত চাহিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া
আনিল। তাহার মনে হইল, দৃষ্টিতেও যেন এ সৌন্দর্য্য
মলিন হইতে পারে।

এই জ্যোৎস্না-পুলকিত ধরণীর এক প্রান্তে রেখা যে
তাহার কাছে বসিয়া, ইহারই অপার্থিব স্বে মনোহরের
চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে রেখার মা ও
মনোহরের মা কিরিয়া আসিলেন। মনোহরকে দেখিয়া
রেখার মা বলিলেন, “এই দেখ, বাবা, আমরা দু’বোনে
বাঁবার আগে রেখাকে ডাকলুম—‘চ বাবি’, ও বেতে
রাজী হ’ল না; কিন্তু আমাদের জোর ক’রে পাঠিয়ে
দিলে। তুমি এসেছিলে, তাই তবু দু’দণ্ড কথা ক’রে
বাঁচল—নইলে ত এতক্ষণ একলাটি মুখ বুজে থাকতে
হ’ত।”

মনোহর বলিল, “কা’ল থেকে আমি এসে আপনাদের
সবাইকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যা’ব। কি বল, মা?”

মনোহরের মা মধুর হাসিয়া বলিলেন, “তা’ বেশ।”

তাহার পর রেখার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন,
“না বেড়ালে-টেড়ালে কি শরীর ভাল থাকে, মা?”

তিনি মনোহরকে বলিলেন, “এখন তা’ হ’লে চ’
আমরা যাই।”

রেখার মা বলিলেন, “আর একটু বোসো না,
দিদি।”

“না ভাই, এবার উঠি” বলিয়া তিনি উঠিয়া অগ্রসর
হইলেন।

মনোহর মা’র অনুসরণ করিল। বাহিরে আসিয়া
মনোহর বলিল, “মা, আমি একটু সমুদ্রের ধার হয়ে
যা’ব?”

“তা’ বেশ, তুই ঘুরে আর—আমি ততক্ষণ রান্নাটা
ক’রে নিই গে।”

মনোহরের মা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে মনোহর একা
সমুদ্রের ধারে গেল।

সমুদ্রের জ্বলে ও তীরে তখন অপূর্ণ সৌন্দর্য্যের
সৃষ্টি! শুভ্র স্নিগ্ধশান্ত জ্যোৎস্নাধারা যেন অনন্ত বিরাট
আকাশের সঙ্গে দিগন্তপ্রসারিত সমুদ্রের মিলনের রাধি
বাধিয়া দিয়াছে। চন্দ্র-কিরণের অমৃতধারার স্পর্শে
সাগর-বক্ষ ঢুলিয়া কাঁপিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে।
আর চারি দিক উপরের বিরাট আকাশের সঙ্গে স্থির
মুখ নেত্রে চাহিয়া আছে।

মনোহর অপলকনেত্রে জ্যোৎস্নাধারার পানে চাহিয়া
রহিল। তাহার চিত্ত এই বিগলিত জ্যোৎস্না, এই
উচ্ছ্বসিত সমুদ্র-বক্ষ ও তরঙ্গাহত বেলাভূমি অতিক্রম
করিয়া রেখার শান্ত, সুন্দর ও মধুর মুখশ্রীর দিকে কল্পনার
শত চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া রহিল। যে জ্যোৎস্নাধারা
রেখাকে স্পর্শ ও সিক্ত করিয়া সমুদ্রের বারিরাশিকে
আলোড়িত ও চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে—সেই জ্যোৎস্নাই
তাহার মুখে ও ললাটে রেখার স্পর্শের মত—ভাবিতে
মনোহরের দেহ বার বার শিহরিয়া উঠিল।

রেখা তখন ভাবিতেছিল—মৃগাক্ষ কোথায়?—সে
কি তবে আসিবে না?

৭

এক পক্ষ পরে অন্ধকার রাত্রিতে মাতা ও পুত্র কথា হইতেছিল।

“মনো। ঘুমলি, মনো?”

“কি বলছ, মা?”

“ঘুমচ্ছিলি?”

“না—মা, জেগেই ছিলাম।”

“তবে প্রথম ডাকে উত্তর দিলিনে যে?”

“অন্তমনশ্ব ছিলাম, মা, তাই।”

“কি ভাবছিলি, বাবা? চুপ করে রইলি যে? রেখার কথা ভাবছিলি?”

“হ্যাঁ, মা।”

মা কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন; পরে বলিলেন, “মনো”—

ছেলে উত্তর দিল, “মা!”

“আমি যদি একটা শক্ত কথা বলি, সহ্য করতে পারবি?”

“সহ্য করতে চেষ্টা করব, মা,—বল।”

“রেখার কথা যদি তোকে ভাবতে বারণ করি, পারবি?”

পুত্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কেন, মা, এ কথা কেন বলছ?”

“তুই কি কিছু বুঝতে পারিসনি, মনো?”

“না, মা! কিসের কথা তুমি বলছ?”

মা’র একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। একটু নিস্তব্ধ থাকিয়া তিনি বলিলেন, “৩৪ মাস তোরা একসঙ্গে রয়েছিস—রেখাকে দেখে মনে হয়নি যে, তা’র মনে একটা গভীর দুঃখ রয়েছে?”

“না, আমি ভেবেছি, তা’র শরীর ধারাপ, তাই অমন বিষন্ন।”

“পাগল! তা কি হয়? এ কি শরীরের দুঃখ? আমি যে প্রথম দিন ওকে দেখেই বুঝেছি!”

“তবে কিসের দুঃখ, মা?”

“মনের দুঃখ। বাছা বড় বিষম আঘাত পেয়েছে। তা নইলে ছ’মাস তোর সাহচর্যে থেকেও ওর মুখে হাসি কোটে না!”

“তুমি ওর দুঃখের কথা সব জানতে পেরেছ, মা?”

“হ্যাঁ, বাবা।”

“কি বল না, মা?”

“বলব? কিন্তু বড় দুঃখ পাবি, বাবা!”

“দুঃখ যদি পেতেই হয়, তবে তা’ থেকে কি ক’রে বাঁচাবে? সে ত শোনাই ভাল।”

“রেখার বাবা বড় অবুঝের কাষ করেছেন। তাঁ’র এক বন্ধুর ছেলের সঙ্গে রেখার অনেক দিনের পরিচয়। বিয়ে হবার কথাও প্রায় ঠিক হয়ে থাকে। সেই বন্ধুর সঙ্গে রেখার বাপের দুই এক বিষয়ে মতের অমিল হয়— তাঁ’রই ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে। বন্ধু বলেন, ‘ওকে ব্যবসা শিখতে দাও।’ বাবা বলেন, ‘না, ও পড়ুক, বিদ্বান হোক।’ শেষে বন্ধু ব্যবসা করতে যেয়ে সর্বস্বান্ত হলেই রেখার বাবা বলেন, তিনি আর কিছুতেই ও ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন না। ছেলেটিকে তিনি বাড়ীতে আর আসতে পর্যন্ত নিষেধ ক’রে দিলেন। রেখা সে ছেলেটিকে সত্যিই বড় ভালবাসত। সে চ’লে যাওয়ার পর থেকে রেখার মন একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছে।”

অনেকক্ষণ মাতা-পুত্র নিস্তব্ধ রহিলেন। মা-ই প্রথমে কথা কহিলেন, “মনো, তোকে বড় ব্যথা দিলাম?”

“না, মা; এ ত জানতেই হ’ত। আগে জেনে বরং ভাল হ’ল।”

“কি ভাবছিস, মনো?”

“রেখার কথা। ভাবছি, বাপ হয়ে মেয়েকে এমন কষ্ট দেয়?”

মা’র শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল; কেবল রেখার কথা ভাবিয়া নহে, তাঁহার নিজের ছেলের কথা ভাবিয়াও। মা হইয়া তিনিও ত পুত্রকে কম দুঃখ দিলেন না।

“মা!”

“কি, বাবা?”

“আলোটা নিবিয়ে দাও না! চোখে বড় লাগছে।”

মা আলো নিভাইয়া ঘর অন্ধকার করিয়া দিলেন। বহুক্ষণ কেহ কোন কথা কহিলেন না।

“এবার কি করবি, বাবা?”

“রেখাকে আর নির্যাতন না ক’রে কি ক’রে সে সুখী হ’বে, তা’রই চেষ্টা করুবি।”

“কি ক’রে সে চেষ্টা করুবি?”

“খা’র তা’র সঙ্গে প্রথম বিয়ের কথা হয়, তাঁকে আগে জানুতে হ’বে; পরে যা’তে বিয়ে হয়, তাই করুতে হ’বে।”

“তা’র পর তুই কি করুবি?”

“এটা আগে শেষ হ’ক। আমার কথা পরে হ’বে, মা।”

“এই ত তোর উপযুক্ত কথা, বাবা। কিন্তু আমি তোকে বড় দুঃখ দিলাম।”

অশ্রুপূর্ণ নেত্রে মা পুত্রের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। পুত্রের চক্ষুতেও অশ্রু। অন্ধকারে দুই জনের অশ্রু দুই জনেরই অজ্ঞাত রহিল; বাহির হইতে সমুদ্রের উদার গম্ভীর অবিশ্রান্ত শব্দ আসিতে লাগিল। অন্ধকার আকাশের বুকে দীপ্ত নক্ষত্র বাতায়নপথ দিয়া মাতা ও পুত্রের অশ্রুপূর্ণ নেত্রের দিকে চাহিয়া রহিল।

৮

পরদিন প্রাতে মনোহর আসিয়া রেখাকে ডাকিল। রেখা পূর্বেই উঠিয়াছিল। মনোহরের দিকে চাহিয়া সে বলিল—“আপনাকে ও রকম দেখাচ্ছে কেন? অসুখ করেছে?”

মনোহর একটু হাসিয়া বলিল—“কই, না। তাড়া-তাড়ি এলাম, চলুন, আজ একবার বেড়িয়ে আসি।”

রেখা কি একটা কথা কহিবার জন্ত মনোহরের দিকে অসহায়ের মত চাহিল; তাহার পর তাহা না বলিয়া ঘরের ভিতর গেল ও গায়ের একটা চাদর লইয়া বাহিরে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিল।

আজ মনোহর নিজেই তাহাকে ভালবাসার কথা বলিয়া বিবাহের প্রস্তাব তুলিবে, ইহা অল্পমান করিয়া রেখা আপনাকে বিপন্ন মনে করিল।

পাশাপাশি চলিতে চলিতে উভয়ে সমুদ্রতীরে আসিল, পূর্বাংশে তখনও স্বৰ্ণকলস দেখা দেয় নাই। দুই চারি জন লোক কূলে সমবেত হইয়াছে—কেহ বেড়াইতেছে, কেহ বসিয়া আছে, যে স্থানে কোন লোক নাই—সেই স্থানে দুই জনে বালির উপর বসিল।

কিছুক্ষণ উভয়েই নির্বাক।

মনোহর প্রথম কথা কহিল—“আপনার শরীর ত সারুছে না।”

রেখা লজ্জিতভাবে বলিল—“আগেকার চেয়ে ত ভাল আছি।”

“কোথায় ভাল আছেন! দেখুন, আমার বড় অজ্ঞান হয়ে গেছে। আপনার মনে যে দুঃখ আছে, আমি তা’ জানুবার বা দূর করুবার মোটেই চেষ্টা করিনি।”

রেখা স্পন্দিত বক্ষে ও অবনত নেত্রে চাহিয়া রহিল।

মনোহর আবার বলিল—“কাল রাত্তিরে আমি মা’র মুখে আপনার কথা কিছু শুনেছি। শুনে আপনার উপর আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে। অবিশ্রি সেই সঙ্গে আমার নিজের উপর শ্রদ্ধা সেই পরিমাণে কমে গেছে।”

রেখা কি বলিবে, ঠিক করিতে না পারিয়া পূর্কের মতই নির্বাক রহিল।

মনোহর বলিয়া বাইতে লাগিল—“খা’র সঙ্গে আপ-নার বিয়ের কথা ছিল, তাঁ’র নাম ও ঠিকানা আমার দিন, আমি চেষ্টা করুব;—যদি আপনার দুঃখ দূর করুতে পারি।”

রেখা প্রথমে এক বার চমকিয়া উঠিল; তাহার পর কান্দিয়া ফেলিল।

মনোহর কাতর ভাবে বলিল—“আপনি কান্দবেন না। আপনার চোখের জল দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়, আর মস্ত একটা আত্মদানি হয় যে, দু’টা মাস আপনার কথা আমি একটুও ভাবিনি, খালি নিজের কথা ভেবেছি। আপনি তাঁ’র নাম বলুন।”

রেখা চোখ মুছিয়া বলিল—“সে চেষ্টা বুধা হ’বে। বাবার ওতে অমত।”

তাহার চোখে আবার জল আসিল।

মনোহর রেখার সজল চোখের দিকে চাহিয়া বলিল—“তা’ হ’ক। তবু আপনি বলুন।”

রেখা তথাপি ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। মনোহর তখন তাহার পকেট হইতে নোট-বই ও পেন্সিল রেখার হাতে দিয়া বলিল—“আপনি এতে লিখে দিন।”

রেখা ধীরে ধীরে কম্পিত হস্তে পেন্সিল ও নোট-বই লইয়া নাম ও ঠিকানা লিখিয়া দিল।

পড়িয়া মনোহর বিষয়ে বলিয়া উঠিল—“অ্যা, মৃগাক ! সে যে আমার বন্ধু ! নামটা যদি আগে আমার বলতেন !”

তাহার পর স্বর নামাইয়া মনোহর বলিল—“আপনাকে আমি যেটুকু অল্প ভাবে দেখেছি, তা’র জন্তে আমাকে ক্ষমা করবেন। প্রথমতঃ দেখুন, আমি এর কিছু বুঝতে পারিনি। তা’র পর আপনি যে মৃগাক্ষের অমুরক্ত, সেটা স্বপ্নেও ভাবিনি। তা’ হ’লে কি আপনাকে কোন কষ্ট পেতে দিই।”

রেখা সজল নেত্রে চাহিয়া বলিল,—“আপনি আমার কাছে কিছু অন্তর করেন নি। আমার অদৃষ্টে দুঃখ। আমার জন্ত আপনিও যে আমার মত দুঃখ পেলেন, এও আমার আর একটা দুঃখ।”

মনোহর ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল—“আপনি সে কথা কিছু ভাববেন না। আপনাকে ব’লে যাচ্ছি, আজই আমি মৃগাক্ষের সন্ধানে যা’ব। যে রকমে পারি, আমি আপনাকে সুখী করবার চেষ্টা করব। আপনি একটা কাণ্ড করবেন, আমি যে এখান হ’তে চ’লে গেছি, এ কথা আপনার বাবাকে এখন লিখবেন না; আর এক মাসের মধ্যে আপনি এখান হ’তে কলকাতায় যাবেন না। মনে থাকবে ত ?”

রেখা মৃদু স্বরে বলিল—“হ্যাঁ।”

“আর দেখা হ’লে মৃগাক্ষকে এ কথা কিছু বলবেন না।”

রেখা ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিল।

পূর্ব-গগনে তখন অর্ধকলস ভাঙ্গিয়া বালারূপ উদ্ভিত হইল। দুই জন কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার পর উভয়ে বাসার দিকে ফিরিল।

মনোহরের চিন্তে তখন আশার সূর্য্য অন্তর্মিত। রেখার চিন্ত অরুণোদয়ে উজ্জ্বল।

৯

ছয় মাস পূরীতে থাকিয়া রেখার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। জীবনকৃষ্ণ জানিয়াছিলেন, মনোহরের বিবাহে মত নাই। তিনি অল্প পাত্র দেখিতে উত্তম হইয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার স্ত্রী বুঝাইয়াছিলেন যে,

রেখা বার বার বড় আঘাত পাইয়াছে; মন স্থির করিবার জন্ত তাহাকে অন্ততঃ আরও ছয় মাস সময় দেওয়া কর্তব্য। কার্যেই বিবাহের কথা চাপা পড়িয়া গেল।

রেখা প্রথমে আশা করিয়াছিল, হয় ত মনোহর মৃগাক্ষকে খুঁজিয়া বাহির করিবে এবং পিতাকে বলিয়া মৃগাক্ষকে ফিরাইয়াও আনিবে। কিন্তু ষতই দিন যাইতে লাগিল, ততই সে আশা ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল। রেখা দিন দিন শীর্ণ হইয়া পড়িল। রেখার অবস্থা দেখিয়া জীবনকৃষ্ণের মনে অমৃতাপ জন্মিল। জ্বিদের বশে একমাত্র মেয়ের এমন ক্ষতি কেন তিনি করিলেন? কি ভাবিয়া তিনি একবার মৃগাক্ষের সন্ধান করিলেন। কোন সন্ধানই মিলিল না।

হঠাৎ এক দিন মৃগাক্ষের একখানি পত্র আসিল; তাহার সঙ্গে ২০ হাজার টাকার চেক। পত্রে লিখা ছিল—

শ্রীচরণেশ্বর,

কাকা, আপনার নিকট হইতে বিদায় লইয়া আমি নানা স্থানে ঘুরিয়াছি। শেষে আপনার উপদেশ গ্রহণ করিয়া ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছি। আপনার আশীর্বাদে কিছু সুবিধাও হইয়াছে। যে ঋণদায়ের জন্ত আমার পিতা দেউলিয়া হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহা পরিশোধের জন্ত আপনার নামে ২০ হাজার টাকার চেক পাঠাইলাম। বাবার কাছে যে ১০ হাজার টাকা পাইতেন, সেই টাকা আপনি গ্রহণ করিবেন ও বাকী টাকা নিম্নলিখিত পাওনাদারদের দিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া অমৃগুহীত করিবেন। আপনি আমার পিতৃবন্ধু—পিতৃতুল্য, সেই জন্ত আপনার উপর এই ভার অর্পণ করিলাম।

আর একটা কথা। রেখার কাছ হইতে দূরে থাকিবার আদেশ পাইবামাত্র আমি দূরে অজ্ঞাতবাসে চলিয়া আসিয়াছিলাম। এত দিন পরে কেবল আপনাকে আমার ঠিকানা জানাইলাম। তবে এ কথা সত্য যে, রেখার প্রতি আমি এখনও অমুরক্ত এবং এ অমুরাগ না মরিলে যাইবে না। আমার বিশ্বাস, আমার নির্বাসন-দণ্ডে রেখাও সুখী হয় নাই। রেখার যদি বিবাহ না হইয়া থাকে, আমি এই শেষবার রেখাকে প্রার্থনা

করিতেছি। যে কারণে আপনি আমার প্রতি বিমুখ হইয়াছিলেন, সেই কারণ আমি দূর করিয়াছি। এখনও কি আপনার পূর্ব-স্নেহ ফিরিয়া পাইব না ?

আপনার স্নেহপ্রার্থী
মৃগাঙ্ক।

জীবনকৃষ্ণ পত্র পড়িয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। মনে পড়িল, মৃগাঙ্কের অর্থ ছিল না, তাই তিনি মৃগাঙ্কের মত যোগ্য পাত্রকেও খেয়ালের বশে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। যে প্রেমের শক্তিতে মৃগাঙ্ক রেখার কাছ হইতে আপনাকে বহু দূরে লইয়া যাইয়া ঐকান্তিক চেষ্টায় বৎসরখানেকের মধ্যে পৈতৃক ঋণ শোধ করিয়া ফেলিয়াছে, তিনি শুধু অর্থের অহঙ্কারে সে প্রেমের অমর্যাদা করিয়াছিলেন। ইট-কাঠ লোহা খাঁটিয়া খাঁটিয়া তিনি হৃদয়ের জ্ঞান হারাইয়াছিলেন, তাই এত বড় একটা অজ্ঞান করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। যে দিন তাঁহার তরুণ নয়নের সম্মুখে প্রতিভাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন, সেই দিনের কথা স্বপ্নের মত তাঁহার স্মৃতিপটে এক বার ভাসিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ তিনি অন্তমনস্ক হইয়া রহিলেন। সেই দিনই তিনি মৃগাঙ্ককে টেলিগ্রাম করিয়া দিলেন—“শীঘ্র ফিরিয়া আইস। আসিলেই তোমার সহিত রেখার বিবাহ হইবে।”

মৃগাঙ্কের পত্রখানি ও তাঁহার টেলিগ্রামের নকল তিনি বাড়ীর মধ্যে পাঠাইয়া দিলেন। ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া পড়িয়া পড়িয়া রেখা চিঠিখানি চোখের জলে ভিজাইয়া তুলিল।

১০

প্রফুল্ল চন্দ্রকিরণে জীবনকৃষ্ণের পত্রপুষ্প-সজ্জিত বিশাল অট্টালিকা ধৌত স্নাত হইয়া শোভা পাইতেছে। অট্টালিকার অধিকাংশ বৈদ্যুতিক আলো নিভাইয়া দেওয়ায় অট্টালিকা ভরিয়া শান্ত স্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে।

আজিকার প্রফুল্ল সন্ধ্যায় মৃগাঙ্ক ও রেখার বিবাহ হইয়াছে। বিবাহের কোলাহল নিবৃত্ত। গৃহের প্রায় সব নরনারী আপন আপন কক্ষে নিদ্রামগ্ন। শুধু সর্বোপেক্ষা স্নান ও সুসজ্জিত একটি কক্ষে মৃগাঙ্ক ও রেখা

উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। মৃগাঙ্ক বলিতেছিল—“আজকের এ আনন্দের যে মূল, আজ তা’র কথা কেবলই মনে হচ্ছে।”

রেখা চমকিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“তিনি কে ?”

“সে আমার সব চেয়ে বড় বন্ধু—তা’র কথা তোমায় বলা হয় নি।”

রেখা জিজ্ঞাসু নয়নে মৃগাঙ্কের দিকে চাহিয়া রহিল।

মৃগাঙ্ক বলিয়া যাইতে লাগিল—“সেই যে তোমার কাছ থেকে একরকম নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাই—তখন ভাবিনি যে, আর কখন ফিরে আসতে পারব। মনের দুঃখে একটা চাকরী পেয়ে ব্রহ্মে চ’লে যাই। মনে ধিক্কার জন্মেছিল যে, যে টাকার জন্ত তোমাকে হারলাম, সেই টাকা রোজগার না ক’লে জীবনই বৃথা। কিন্তু উপায় কিছুই কর্তে পারিনে। মাইনের টাকা বাবাকে পাঠিয়ে যা’ থাকত, তা’তে নিজের খরচই চলত না। টাকা জমাবার বদলে মনে ধিক্কারই কেবল জমা হয়ে উঠতে লাগল। মাস দুই এমনই ক’রে কেটে যেতে হঠাৎ এক দিন দেখি, আমার সেই বন্ধু এসে উপস্থিত। সে খুব ধনী। ভাবলাম, সে বুঝি বেড়াতেই এসেছে। আমার কাছেই সে রইল। বহু দিন পরে দু’জনে কত কথাই হ’ল। কথায় কথায় সে আমার সব দুঃখ জেনে নিল। তা’রই কথামত চাকরী ছেড়ে কাঠের ব্যবসা আরম্ভ করলাম। ৩৪ মাসের মধ্যে অনেক টাকা লাভ হ’ল। সে তখন বলে—তোমার হাতেই এই ব্যবসার ভার থাকবে; কারণ, আমি ত কিছু দিন পরেই চ’লে যাব। তবে একটা কথা—তোমাকে তা’র আগে অঞ্চলী হ’তে হ’বে। তোমারও কিছু টাকা জমেছে; বাকী আমার কাছ থেকে নিয়ে তোমার পৈতৃক দেনা শোধ কর। সে-ই মনে করিয়ে দিলে,—হয় ত তোমার বিয়ে এখনও হয় নি। টাকা পাঠিয়ে সমস্ত দেনা শোধ ক’রে বিয়ের জন্ত প্রার্থনা তা’রই কথামত করেছিলাম। সে আমার জীবনটাকে সফল করেছে। তা’র ঋণ জীবন দিলেও শোধ যাবে না।”

রেখা রুদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল—“তা’র নাম ?”

“মনোহর।—এ কি, তুমি কীদূহ যে ?”

“তা’র কথা তবে। তিনি এলেন না কেন ?”

রেখা চক্ষু মুছিয়া স্বামীর পানে চাহিল।

মৃগাক্ষ বলিল, “হু’জনে এলে কাবের ক্তি হ’বে, তাই সে সেখানেই রইল। কেবল আসবার সময় এই মুক্তার মালাছড়াটি তোমার জন্ত দিল।”

বহুমূল্য মুক্তার মালাছড়াটি রেখার গলদেশে নির্খল জ্যোৎস্নারেখার মত শোভা পাইতেছিল। রেখার মনে হইল, ইহা যেন মনোহরের নির্খল উদার হৃদয়ের অভি-
ব্যক্তি।

রেখার মন চাহিতেছিল, মনোহরের গোপন কথাটি

বলিয়া আপনাতঃ মনটা শান্ত করে; কিন্তু মনোহর নিষেধ করিয়া গিয়াছে বলিয়া সে কথাটা তখনকার মত সে চাপিয়া গেল। শুধু উপেক্ষিত মালাগাছটি দক্ষিণহস্তে স্পর্শ করিয়া রেখা মনোহরের উদ্দেশে ঘরের মেঝের মাথা ঠেকাইয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিল।

যখন রেখা মুখ তুলিল, তাহার দুই চক্ষুতে মুক্তার মত অশ্রুবিন্দু ফুটিয়া রহিয়াছে।

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য।

দাম্পত্য-চণ্ডীপাঠ

(প্রথম কল্প)

হে আমার “ওগো!” হে আমার “গুনছো?”
হে আমার “বুঝে পেলো” হে আমার “গুণছো?”
হে আমার “আহা আহা” হে আমার “তাই তো।”
হে আমার “হেঁ-হেঁ-হেঁ দেখি যদি পাই তো।”
হে আমার “অতুলনা” হে আমার “চুল-খুলনা”,
হে আমার “চুমোময়ী” ওগো আমার “ঘুম-ভুলোনা”
হে আমার “রাগ্ রাগ্” ওগো আমার “মুখভার।”
হে আমার “অসুখ অসুখ”—মুখপোড়া ডাক্তার ॥
প্রাতে তুমি চাবের কাপ্, হুইস্কি সন্ধ্যাবেলা।
কাব্য তোমার বকাবকি, তুমি “হকি খেলা” ॥
বাবা আমার বে’র বাজারে—
বেচেছেন তোমার পাঁচ হাজারে ॥
তার ওপরে চেহারা মোলাম।
করেছে আমার তোমার গোলাম ॥
তোমার কালো ফুলো এলো কেশ।
আমার ভারতবর্ষ আমার স্বদেশ ॥
আমার মামলা শামলা ওকালতী;
তোমার জন্ত-ই সব, মালতী।
তুমি আমার হাসি, টিয়ার, কিয়ার, কেয়ার।
অসার “ডে-ড্রিম্” আর “নাইট মেরার ॥”

তোমার তরে পকেট ভ’রে নিত্য আনি নোট।
কিন্বে তুমি ব্লাউজ জ্যাকেট সিন্ধের পেটি-কোট ॥
নূতন পাটে শিক্কা দিতে তুমি শিশুবোধ।
দিতে দক্ষিণা সে শিক্ষাদানে বিদ্রের দেনা শোধ ॥
জগতে দেখিনি আমি সুন্দরী ঈদৃশ।
(তাই) তোমার তরে অধর ভ’রে এনেছি লো তুষা
(আর) এনেছি খানকত এই নূতন উপজাস।
কাব্য-জ্যোতি বিজলী বাতি সুইট অয়েল গ্যাস ॥
বুক-ভরা প্রেম এনেছি—গলার গদগদ।
গোরার বাড়ীর চোরাই মাল, নূতন পরিচ্ছদ ॥
যুক্ত করে ভক্তিভরা আছে আকিঞ্চন।
চক্ষু-গর্ভে জল, কর্ণে চরণে সিঞ্চন ॥
দৃঢ় বাহু জোড়া আছে গাঢ় আলিঙ্গন।
হৃদয়-ভরা উচ্চ আশা সমুদ্র ডিগুন ॥
চোখের চশমা চৌটারে সিগার বুকের তুমি পাজরা।
ললিতলবঙ্গলতা হে মালতী হাজরা ॥
প্রেমে তুমি মডারেট আমি একট্রিমিষ্ট।
তবু যুগল মিলে গেছে বিউটা এণ্ড বীট ॥

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

সেই- সেই

প্রথম দৃশ্য

মিষ্টার লাহিড়ির ড্রয়িংরুম

তার কথা নলিনী ও নলিনীর বন্ধু চাক্রবাল্য।

চাক্র। ভাই নেলি, তোর হয়েছে কি বল ত ?

নেলি। মরণ-দশা।

চাক্র। না, ঠাট্টা নয়। তোকে কেমন এক রকম দেখছি।

নেলি। কি রকম বল ত ?

চাক্র। তা বলতে পারব না। রাগ না অমুরাগ, না বিরাগ, তোর ভাব দেখে কিছুই বোঝবার জো নেই ; কেবল এইটুকু বুঝি, তোর ঈশেন কোণে ঘেন মেঘ উঠেছে।

নেলি। শিলাবৃষ্টি, না জলবৃষ্টি, না ফাঁকা ঝড়, কী আন্দাজ করচিস্ বল ত।

চাক্র। তোমার আলিপূরের weather report ভাই আমার হাতে নেই। আজ পর্যন্ত তোমাকে বুঝতেই পারলুম না।

নেলি। তবে বুঝিয়ে দিই কেন যে মন চঞ্চল হয়েছে। দৈর্ঘ্য আর রাগতে পারচিনে। ওরে পত্নীলাল, ডেকে দে ত লালবাজার থেকে কে চিঠি নিয়ে এসেচে।

চাক্র। মিষ্টার নন্দীর চিঠি ? কী লিখেচে ?

নেলি।

গান

সে আমার গোপন কথা, শুনে যাও'ও সখি।

ভেবে না পাই বলব কী ?

চাক্র। হাঁ ভাই, বল ভাই বল, কিন্তু সাদা কথায়।

নেলি। অবস্থাগতিকে সাদা কথা যে রাঙা হয়ে ওঠে।

গান

প্রাণ যে আমার বাঁশি শোনে

নীল গগনে,

গান হয়ে যায় মনে মনে যাহাই বকি।

চাক্র। তুই ভাই এই সব সখীকে-ডাকপাড়া সেকলে ধরণের গান কোথা থেকে জোগাড় করিস বল ত ?

নেলি। খুব একলে ধরণের কবির কাছ থেকেই।

চাক্র। মিষ্টার লাহিড়ি রাগ করেন না ?

নেলি। বাংলা সাহিত্যে কোনটা একলে কোনটা সেকলে, সে তাঁর খেয়ালই নেই। একটি গান সব চেয়ে তাঁর পছন্দ, সেইটে তাঁকে শুনিয়ে দিলেই তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে বোঝেন যে, ইহকাল পরকাল কোনো কালই যদি আমার না থাকে, অন্তত modern কালটা আছে—

Love's golden dream is done
Hidden in mist of pain.

চারু। তোর মত অদ্ভুত মেয়ে আমি দেখিনি—সবই উল্টো-পাল্টা। তুই যদি ভাটপাড়ার পণ্ডিতের ঘরে জন্মতিস্, তা'হলে চটেমটে মেমসাহেব হয়ে উঠতিস। মিষ্টার লাহিড়ির ঘরে জন্মেছিচ্ বলেই বুড়ি ঠাকুরমার চাল প্র্যাক্টিস্ চম্চে। কোন্ দিন এসে দেখবো, জ্যাকেট ছেড়ে নামাবলী ধরেছিচ্।

নেলি। আগাগোড়া ছুবিয়ে রাখবো—মিষ্টার নন্দী বার-এট-ল।

চাপরাশির প্রবেশ

তোমারা সাবকো বোলো, জবাব পিছে ভেজ দেউঙ্গী।

সেলাম করিয়া প্রস্থান।

দেখলি, একবার চাপরাশের ঘটা দেখলি—গির্নি তুমার বলমলানিতে চোখ বলদে গেল।

চারু। ভয় করিস্নে নেলি, গির্নি সোনার চাপরাশ জোটে চাপরাশির ভাগ্যে কিন্তু—

নেলি। ই গো, আর খাঁটি সোনার চাপরাশ পরবেন মিসেস্ নন্দী। তাঁর কি সৌভাগ্য।

চারু। দেখ্ নেলি, শ্রাকামি করিস্নে। মিষ্টার নন্দীর মত পাত্র যেন অম্নি—

মিসেস্ লাহিড়ির প্রবেশ

মিসেস্ লাহিড়ি। নেলি, ছি ছি, তুই এই কাপড় পরে মিষ্টার নন্দীর বেয়ারার—

নেলি। কেন, এ ত মন্দ কাপড় নয়।

মিসেস্ লাহিড়ি। কী মনে করবে বল্ ত? ওদের বাড়ীতে সব—

নেলি। বেহারা হয়ে জন্মেচে বলেই কী এত শাস্তি দিতে হবে? বেচারী মনিব-বাড়ীতে চব্বিশ ঘণ্টা যা দেখে, আজ তার থেকে নতুন কিছু দেখে বেঁচে গেল। এত খুসি হল যে বকশিস চাইতে তুলে গেল।

মিসেস্ লাহিড়ি। চিঠি দিতে এসে আবার বকশিস চাইবে কী? তোর সব অদ্ভুত কথা।

নেলি। এমন আশ্চর্য্য চিঠি, মা, তাতে এত—

মিসেস্ লাহিড়ি। এত কী?

নেলি। সোনালি ক্রেষ্ট জাঁকা,—আর তাতে লেখা আছে তিনি স্বয়ং এখানে আসবেন—আমাকে—

মিসেস্ লাহিড়ি। কী করতে?

নেলি। বেশি আশা ক'রে বোসো না মা। Propose করতে না, আমার জন্মদিনের জন্যে congratulate করতে। সেই বা ক'জনের ভাগ্যে—

মিসেস্ লাহিড়ি। যা আর বকিস্নে, শীজ্ যা, dress ক'রে নে, এখনি লোক আসতে আরম্ভ হবে। মিষ্টার নন্দী তোর সেই ধূপছায়া রঙের সাড়িটা খুব admire কবেন, সেটা—

নেলি। সে হবে, মা, আমি এখনি যাচ্ছি।

মিসেস্ লাহিড়ি। বাই, হোটেল থেকে খানসামাগুলো এলো কি না দেখিগে। প্রস্থান।

নেলি। দেখ্ বি? এই দেখ্ চিঠি। শরীরে আসবেন তার announcement। সকালে বিশু ডাকাত এই রকম খবর পাঠিয়ে ডাকাতি করত।

চারু। ডাকাতি?

নেলি। নয় ত কি? একজন সরলা অবলার হৃদয়ভাঙার লুঠ। তার সিঁধকাঠিটা দেখবি? এই দেখ্।

চারু। ইস্। এ যে হীরে দেওয়া ব্রেসলেট্। যা বলিস্ তোর কপাল ভালো। এ বুঝি তোর জন্মদিনের—

নেলি। হাঁ, হাঁ, জন্মদিনের উপহার—আমার জন্ম মৃত্যু বিবাহ এই তিনকেই ঘিরে ফেলবার সুদর্শন চক্র।

চারু। সুদর্শন চক্র বটে। যা বলিস্, মিষ্টার নন্দীর taste আছে।

নেলি। আজ যে বড় ঠাট্টার সুর ধরেছিস। তোর ছলাকলা যার উপর খাটবে, সে তো আর আমি না।

নেলি। তা'হলে গম্ভীর সুর ধরি।

গান

সে যেন আসবে আমার মন বলেছে।

হাসির পরে তাই ত চোখের জল গলেছে।

দেখ্লে তাই দেয় ইসারা

তারায় তারা ;

চাঁদ হেসে ঐ হল সারা তাহাই লখি ॥

শুনে যা ও সখি।

চারু। আমি যদি পুরুষ হতুম, নেলি, তা'হলে তোর ঐ পায়ে'র কাছে পড়ে'—

নেলি। জুতোর লেস লাগাতিস বুঝি? আর ব্রেসলেট্ পরাত কে?

মিষ্টার লাহিড়ির প্রবেশ

মিষ্টার লাহিড়ি। আজ বরুণ নন্দীর আসবার কথা আছে না?

নেলি। হাঁ, তাঁর চিঠি পেয়েছি।

মিষ্টার লাহিড়ি। তা'হলে এখনো যে ড্রেস কর নি?

নেলি। কি ড্রেস পরব, তাই ত এতক্ষণ চারুর সঙ্গে পরামর্শ করছিলুম।

মিষ্টার লাহিড়ি। দেখ, তুলো না, সার হারকোট তোমাকে কী চিঠি লিখেছেন, সেইটে বরুণ নন্দী দেখতে চেয়েছিল—সেটা—

নেলি। হাঁ, সেটা আমি বের করে' রাখব, আর জেনেরাল্ পর্কিন্সের ভাইঝি তার অটোগ্রাফ-ওয়ালো যে ফোটো আমাকে দিয়েছিল, সেটাও—

মিষ্টার লাহিড়ি। হাঁ হাঁ সেটা, আর সেই যে—

নেলি। বুঝেছি, গবর্নেন্ট হাউসে নেমস্তম্ভে গিয়েছিলুম, তার নাচের প্রোগ্রামটা।

মিষ্টার লাহিড়ি। আজ কোন্ গানটা গাবে বল ত?

নেলি। সেই যে ঐটে,

Love's golden dream is done

Hidden in mist of pain.

মিষ্টার লাহিড়ি। ই, ই, first class। ওটা তোমার গলায় খুব মানায়, আর সেইটে—
মনে আছে ত? In the gloaming, oh my darling.

নেলি। আছে।

মিষ্টার লাহিড়ি। আর সব শেষে গেলো Good bye, sweet heart।

নেলি। কিন্তু ওগুলো যে পুরুষের গান।

মিষ্টার লাহিড়ি। (হাসিয়া) তাতে ক্রতি কী নেলি—আজকাল মেয়েরাও—

নেলি। ভুলতে আরম্ভ করেছে যে, তারা মেয়ে। কিন্তু মুন্সিল এই যে, তাতে পুরুষদের
একটুও ভুল হচ্ছে না।

মিষ্টার লাহিড়ি। Bravo, well said। যাও এবার ড্রেস করতে যাও। অমনি সেই তোমার
অটোগ্রাফ বইটা, সেই যেটাতে—

নেলি। বুঝি, যেটাতে লর্ড বেরেসফোর্ডের কার্ড আঁটা আছে। আচ্ছা বাবা, সে
হবে এখন। তুমি তৈরি হওগে, আমি যাচ্ছি।

লাহিড়ির প্রস্থান।

লাহিড়ি। (কিরিয়্যা আসিয়া) দেখ, একটা জিনিষ নোটস্ করচি নেলি, সেটা তোমাকে বলা
ভালো। তুমি অনেক সময়ে বরুণের সঙ্গে এমন টোনে কথা কও যে, সে মনে
করে, তুমি তাকে একটুও সীরিয়াসলি নিচ্ছ না, তাই সে ভেবে পায় না যে, তুমি—

নেলি। বুঝি, বাবা। সুবিধে পেলোই বুঝিয়ে দেব আমি খুব সীরিয়াস।

লাহিড়ি। আর একটা কথা। আমি ঠিক বুঝতে পারিনে তুমি সতীশকে কেমন যেন একটু-
খানি indulgence দাও।

চারু। না। মিষ্টার লাহিড়ি, নেলি ত তাকে কথায় কথায় নাকের জলে চোখের জলে করে।
পৃথিবীতে ওর কুকুর টমকে ছাড়া নেলি আর যে কাউকে একটুও indulgence
দেয়, এ তো আমি দেখিনি।

লাহিড়ি। কিন্তু সে আসতেও ছাড়ে না। সে দিন চা পাটিতে এমন একটা জুতো পরে
এসেছিল, যে তার মচ্ মচ্ শব্দে দেয়ালের ইটগুলোকে পর্যন্ত চমকিয়ে দিয়ে
গেছে। ওকে নিয়ে এক এক সময় ভারি awkward হয়। তা ছাড়া ওর ট্রাউজার-
গুলো—থাকগে, লোরেটোতে ছোটবেলার তোমার সঙ্গে ও এক সঙ্গে পড়েছিল, ওকে
আমি কিছু বলতে চাইনে, কিন্তু যে দিন বরুণরা আসবে, সে দিন বরুণ ওকে—

নেলি। ভয় কী, বাবা, সে দিন বরুণ সতীশকে ট্রাউজার না পরে ধুতি পরে আসতে বলবে,
আর দিল্লির জুতো, সে মচ্ মচ্ করবে না।

লাহিড়ি। ধুতি? পাটিতে? আবার দিল্লির নাগরা?

নেলি। পৃথিবীতে যে-সব বালাই অসম্ভব, সেগুলো ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া ভালো।

চারু। ওর সঙ্গে কথায় পারবেন না। এদিকে লোক আসবার সময় হয়ে আসচে। নেলি,
তুই যা ভাই, কাপড় পরে আস, যদি কেউ লোক আসে, আমি তাদের সামলাব।

নেলির প্রস্থান।

লাহিড়ি। এই বুঝি ওর সব জন্মদিনের প্রেজেন্ট? বরুণের ব্রেসলেটটা কী এমনি টেবিলের
উপরেই থাকবে?

চারু। থাক না, আমি ওর উপর চোখ রাখব।

লাহিড়ি। এটা কার? একটা মকমলের মলাটের এলবম্। এ দেখছি সতীশের। দাম লেখা আছে, মুছে কেন্তেও হুঁস ছিল না। এক টাকা বারো আনা। ইনসলভেন্সির মামলা আনতে হবে না। সেকেণ্ডহাণ্ড সেলে কেনা। এটাও কী এখানে থাকবে নাকি?

চারু। সরাতে গেলে নেলি রক্ষা রাখবে না।

লাহিড়ি। থাক তবে, তুমি এখানে একটু বোসো, আমি ড্রেস করে' আসি।

প্রস্থান।

সতীশের প্রবেশ

চারু। এত সকাল সকাল যে?

সতীশ। (লজ্জিত হয়ে) দেখছি আমার ঘড়িটা ঠিক চলছিল না। যাই, বরঞ্চ আমি একটু ঘুরে আসিগে।

চারু। না, আপনি বসুন। সময় হয়ে এসেচে। নেলির প্রজেক্টগুলো দেখুন না। এই দেখবেন?

সতীশ। এ যে হীরের ব্রেসলেট্। এ কে দিয়েচে?

চারু। মিষ্টার নন্দী। চমৎকার না?

সতীশ। বেশ।

চারু। এই মুক্তো দেওয়া হেয়ার পিন্টা আমার ভাই অম্ল্যার দেওয়া। আর এই রূপোর দোয়াতদান—ও কি সতীশবাবু, যাচ্ছেন না কী?

সতীশ। ভাব্চি, এই বেলা আমার কাজ সেরে আসি।

চারু। আপনার এলবম্টি নেলির কাজে লাগবে। এই দেখুন না, মিষ্টার নন্দী ওকে তাঁর সহী করা ফোটো পাঠিয়ে দিয়েছেন।

সতীশ। হাঁ, তাই ত দেখছি। আমার কিন্তু বিশেষ কাজ আছে, আমি যাই। আর দেখুন, এখনকার মত এই এলবম্টা আমি নিয়ে যাচ্ছি—তার পরে—

চারু। কী করবেন?

সতীশ। না, ওটা—একবার—একটুখানি ঐ—আপনি দয়া করে' নেলিকে বলবেন যে, বিশেষ একটু কারণে এখনকার মত—তার পরে আবার—এখন যাই—কাজ আছে। (প্রস্থান)

চারু। যাক্, বিদায় করে' দেওয়া গেল। মা গো, কী টাই পরেই এসেচে! এলবম্টাও গেল। এই যে মিষ্টার লাহিড়ি, শুনে যান, সুখবর আছে, বক্শিস্ চাই।

নেপথ্যে। একটু পরেই যাচ্ছি, আমার বাটন ছকটা খুঁজে পাচ্চিনে।

সতীশকে লইয়া নলিনীর প্রবেশ

চারু। ও কি, নেলি, তোর ভালো করে' ত সাজা হল না।

নলিনী। হঠাৎ কোতোয়ালি করতে হল। ড্রেসিংরুমের জানলা দিয়ে দেখি চোর পালাচ্ছে একটা মাল বগলে নিয়ে, তখনি নেমে গিয়ে বমাল স্ক্রু গ্রেফতার করে' নিয়ে এসেছি।

চারু। বাসরে, কী কড়া পাহারা? মালটা কি খুবই দামী, আর চোরটাও কী খুবই দাগী?

নলিনী। (সতীশকে) তুমি এসেই তখনি পালাচ্ছিলে যে, আর আমার একখানা এলবম্ নিয়ে? (সতীশ নিরুত্তর)।

চারু। ওঃ বুঝেছি, প্রাইভেট কামরায় বিচার হবে। নেলি, আমি তা'হলে তৈরি হয়ে আসিগে।
তোমার নাবার ঘরে টয়লেট ভিনিগার আছে ত?

নলিনী। আছে। (চারুর প্রশ্নান) তোমার এ কী রকম দুর্বুদ্ধি? আমার এলবম্ নিয়ে—

সতীশ। লক্ষীছাড়ার দান লক্ষীকে পৌছয় না। যেটা যার ধোগ্য নয়, সে জিনিষটা তার নয়, আমি এই বুঝি।

নলিনী। আর বগলে করে' যে নিয়ে যায়, সেটা যে তারই এই বা কোন্ শাস্ত্রে লেখে?

সতীশ। তবে সত্যি কথাটা বলি। আমি যে ভীষণ, বেশ জোরের সঙ্গে কিছুই দিতে পারিনে। সেই অন্তে দিয়ে লজ্জা পাই।

নলিনী। তোমার এই এলবমের মধ্যে কম জোরের লক্ষণটা কী দেখলে? এ ত টক-টকে লাল।

সতীশ। লজ্জায় লাল। কতবার মনে হয়েছিল, এই এলবমের মধ্যে নিজের একখানা ছবি পুরে দিই, “আমাকে মনে রেখো” এই করুণ দাবীটুকু বোঝাবার অন্তে। কিন্তু ভয় হল, তুমি মনে করবে ওটা আমার স্পর্ধা; খালি রেখে দিলুম, তুমি নিজে ইচ্ছে করে' যার ছবি রাখবে, ওর মধ্যে তারি স্থান থাক।

নলিনী। খুব ভালো বল্চ, সতীশ, ইচ্ছে করচে বইয়ে লিখে রাখি।

সতীশ। ঠাট্টা কোরো না।

নলিনী। আমার আর-এক জনের কথা মনে পড়চে। সে দিয়েছিল একখানা খাতা—তোমার এলবমের মধ্যে যে-কথাটা না-লেখা অক্ষরে আছে, সেইটে সে গানে লিখে দিয়েছিল—
শুধু তাই নয়, পাছে চোখে না পড়ে, তাই নিজে এসে গেয়ে শুনিয়েছিল—

পাতা খানি শূন্য রাখিলাম,

নিজের হাতে লিখে রেখো শুধু আমার নাম।

সতীশ। কে লোকটা কে?

নলিনী। তার সঙ্গে ডুয়েল লড়তে যাবে না কী? আমাদের কবি গো—কিন্তু কবিত্তে তুমি তাকেও ছাড়িয়ে গেছ—তোমার এ যে unheard melody। আমি শুন্তে পাচ্ছি—

এই এলবম শূন্য রইল সব-ই,

নিজের হাতে ভ'রে রেখো শুধু আমার ছবি।

কিন্তু তোমার সব কথা বলা হয় নি।

সতীশ। না, হয়নি। বলি তা'হলে। এসে দেখলুম—সবাই আমার মত ভীষণ নয়। যার জোর আছে, সে নিজের ছবিতো নিজের নাম লিখে পাঠাতে সঙ্কোচ করে না। মনে বুঝলুম, আমি দিয়েছি শূন্য পাতা, আর তারাই দিলে পূর্ণ করবার জিনিষ।

নলিনী। তোমাকে এখনি বুঝিয়ে দিচ্ছি ভুল করেছে সে। ছবি দিতে সবাই পারে, ছবি রাখবার জায়গা দিতে ক'জন পারে। ভীষণ, তোমার অদৃষ্ট ছবিরই জিৎ থাক। (নন্দীর

ছবি ছিঁড়িয়া ফেলিল) ও কি, অমন করে' লাফিয়ে উঠলে কেন? মৃগী রোগে ধরল নাকি?

সতীশ। কোন্ রোগে ধরেছে, তা অন্তর্যামী জানেন। নেলি, একবার তুমি আমাকে স্পষ্ট করে'—

নলিনী। এই বুঝি নাটক শুরু হল? চোখের সামনে দেখলে ত যে-ছবি চোঁচিয়ে কথা কয়, তার কী দশা। যে-মাতুষ চুপ করে' থাকতে জানে না, তারো—

সতীশ। আর কাজ নেই, নেলি, থাক। তোমাকে কত ভয় করি, তুমি জানো না।

নলিনী। ভয় যদি কর' তা'হলে এলবম্ চুরি কোরো না। আমি কাপড় ছেড়ে আসিগে।

সতীশ। একটি অমুরোধ। Unheard melody আমার মুখে খুবই মিষ্টি, কিন্তু তোমার মুখে নয়। তোমার জন্মদিনে তোমার মুখে একটি গান শুনে যাব।

নলিনী। আচ্ছা।

গান

বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা,

নিয়ো হে নিয়ো।

হৃদয় বিদারি হয়ে গেল ঢালা

পিয়ো হে পিয়ো।

জ্বরা সে পাত্র তারে বুকে করে'

বেড়ানু বহিয়া সারা রাত ধরে'

লও তুলে লও আজি নিশি ভোরে

প্রিয় হে প্রিয়।

বাসনার রঙে লহরে লহরে

রঙান হোলো।

করণ তোমার অরণ অধরে

তোলো হে তোলো।

এ রসে মিশাক্ তব নিশ্বাস

নবীন উষার পুষ্প সুবাস,

এরি পরে তব অঁখির আভাস

দিয়ো হে দিয়ো।

চাকর প্রবেশ

চাকর। এ কি করছিস, নেলি? মিষ্টার নন্দীর কোটো—

নেলি। যে মাটির গর্তে হীরে থাকে, যে মাটির বুকে ভূঁইচাঁপা ফুল ফোটে, সেই মাটির হাতে ওকে সমর্পণ করে' দিয়েছি। এর চেয়ে আর কত সম্মান হবে?

চারু। ছি ছি ; নেলি, মিষ্টার নন্দী জানতে পারলে কী মনে করেবেন ? এ যে একবারে ছিঁড়ে ফেলেছি।

নেলি। ইচ্ছে করিস ত, তোর ঘরের আটা দিয়ে তুই জোড়া দিয়ে নিতে পারিস।

দ্বিতীয় দৃশ্য

বিধুমুখী ও সতীশ

সতীশ। মা, কোনমতে টাকাটা পেয়েছি, নেকলেসও নেলির ওখানে পাঠিয়ে দিয়েছি। কিন্তু বাবার সেকালের আমলের সোনার গুড়গুড়িটা সিন্দূরপটির মতি পালের ওখানে যে বাধা রেখে এলুম, নিশ্চিত হতে পারচিনে।

বিধুমুখী। তোর কোনো ভয় নেই, সতীশ। তিনি এ সব জিনিষের পরে কোনো মমতাই রাখেন না। কেবল গুঁর ঠাকুরদাদার জিনিষ বলেই আজ পর্যন্ত লোহার সিন্দুকে ছিল। এক দিনের জন্যে খবরও রাখেন নি। সেটা আছে কী গেছে, সে তাঁর মনেও নেই।

সতীশ। সে আমি জানি। কিন্তু ভারী ভয় হচ্ছে, যারা বন্ধক রেখেছে, তারা হয়ত বাবাকে চিঠি লিখে খোঁজ করবে। তুমি কোনমতে তোমার গহনাপত্র দিয়ে সেটা খালাস করে' দাও।

বিধুমুখী। হায়রে কপাল, গহনাপত্র কিছু কী বাকি আছে। সে কথা আর জিজ্ঞাসা করিসনে। যাই হোক, আমি ভয় করিনে—প্রজাপতির আলীকর্মে নলিনীর সঙ্গে আগে তোর কোনমতে বিয়ে হয়ে যাক, তার পরে তোর বাবা যা বলেন, যা করেন, সব সহ করতে হবে। কথাবার্তা কিছু এগিয়েচে ?

সতীশ। সর্কদা যে রকম লোক ঘিরে থাকে, কথা কব কথন ? জানো ত সেই নন্দী—সে যেন বিলিতি কাঁটা গাছের বেড়া। তার বুলিগুলো সর্কাকে বিঁধতে থাকে। সেই দৈত্যটার হাত থেকে রাজকন্টার উদ্ধার করি কী উপায়ে ?

বিধুমুখী। আমি মেয়েমানুষ, মেয়ের মন বুঝতে পারি—মনে মনে সে তোকে ভালোবাসে।

সতীশ। সে আমি জানিনে। কিন্তু বরুণ নন্দীর সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে প্রাণ বেরিয়ে গেল। বাবা একটু দয়া করলেই কোনো ভাবনা ছিল না। কিন্তু—

বিধুমুখী। তোর কী চাই বল না।

সতীশ। ভালো বিলিতি স্টুট। চাঁদনীর কাপড় পরলেই ভরসা কমে যায় ; নন্দীর মত করে' সজোরে নলিনীর সঙ্গে কথাই কইতে পারিনে। বাড়িসুদ্ধ সর্ব্বাই আমার দিকে এমন করে তাকায় যেন আমার গায়ে কাপড়ই নেই, আছে নর্দমার পাক।

বিধুমুখী। আমি তোর কাপড়ের দুর্দশা তোর মাসীকে আভাসে জানিয়ে রেখেছি। আজ এখনই তাঁর আসবার কথা। আজই হয়ত একটা কিনারা হয়ে যাবে।

সতীশ। ঐ যে মেসোমশায়কে নিয়েই তিনি আসচেন মা, যেমন করে' পারো আজই যেন—কিন্তু মা, সেই গুড়গুড়ি—বাবা যদি জানতে পারেন, মেরে ফেলবেন।

বিধুমুখী। আমি বলি কি—কোনো ছুতোয় সেই নেক্লেসটা যদি নলিনীর কাছ থেকে—

সতীশ। সে কথাও ভেবেছি। তা হলেই আমার লজ্জা পূরো হয়। এক একবার মনে করি, সংসারে যত মুন্সিল, সব আমারই! বরুণ নন্দীর বাপ কি কোনো কালে ছিল না? যে রকম দেখছি, একটা কোনো গল্প বলে নেক্লেসটা ফিরিয়ে আনতে হবে, তার পরে আমার নিজের গলায় পরবার জন্তে গয়না মিলবে!

বিধুমুখী। সে আবার কী?

সতীশ। এক গাছা দড়ি।

বিধুমুখী। দেখ, আমাকে আর রোজ রোজ কঁাদাস্ নে। আমার রক্ত শুকিয়ে গেল, চোখের জলও বাকি নেই। একদিকে তোর বাবা, আর একদিকে তুই—উপরে সরার চাপ আর নীচে আগুন, আমি যে গুমে গুমে—

সতীশের মাসি সুকুমারী ও মেসোমশায় শশধর বাবুর প্রবেশ

এস দিদি, দ'স। আজ কোন্ পুণ্যে রায়মশায়ের দেখা পাওয়া গেল। দিদি না আসলে তোমার আর দেখা পাবার জো নেই।

শশধর। এতেই বুঝবে তোমার দিদির শাসন কি কড়া। দিন-রাত্রি চোখে চোখে রাখেন!

সুকুমারী। তাই বটে, এমন রত্ন ঘরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমনো যায় না।

বিধুমুখী। নাক ডাকার শব্দে।

সুকুমারী। সতীশ, ছি ছি, তুই এ কি কাপড় পরেছিস? তুই কি এই রকম ধুতি পরে কলেজে বাস্ না কি? বিধু, ওকে যে লাউজ স্টুটটা কিনে দিয়েছিলাম, সে কি হ'ল?

বিধুমুখী। সে ও কোনকালে ছিড়ে ফেলেছে!

সুকুমারী। তা ত ছিড়বেই। ছেলেমানুষের গায়ে কাপড় কত দিন টেকে! তা তাই বলে কি আর নতুন স্টুট তৈরি করাতে নেই! তোদের ঘরে সকলি অনাসৃষ্টি!

বিধুমুখী। জানই ত দিদি, তিনি ছেলের গায়ে সভ্য কাপড় দেখলেই আগুন হয়ে ওঠেন। আমি যদি না থাকতাম ত তিনি বোধ হয় ছেলেকে দোলাই গায়ে দিয়ে কোমরে ঘুন্সি পরিয়ে ইঞ্চুলে পাঠাতেন—মা গো! এমন সৃষ্টিছাড়া পছন্দও কারো দেখিনি!

সুকুমারী। মিছে না! এক বই ছেলে নয়, একটু সাজাতে গোজাতেও ইচ্ছা করে না। এমন বাপও ত দেখিনি! সতীশ, আমি তোর জন্ত একস্ট কাপড় রায়মজের ওখানে অর্ডার দিয়ে রেখেছি। আহা, ছেলেমানুষের কি সখ হয় না?

সতীশ। এক স্টুটে আমার কি হবে, মাসিমা। লাহিড়ি সাহেবের ছেলে আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে—সে আমাকে তাদের বাড়িতে টেনিস খেলায় নিমন্ত্রণ করেছে, আমি নানা ছুতো করে কাটিয়ে দিই। আমার ত কাপড় নেই!

শশধর। তেমন আয়গায় নিমন্ত্রণে না যাওয়াই ভালো, সতীশ!

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বক্তৃতা দিতে হবে না। ওর তোমার মতন বয়স বখন হবে, তখন—

শশধর। তখন ওকে বক্তৃতা দেবার অল্প লোক হবে, বুদ্ধ মেসোর পরামর্শ শোনবার অবসর হবে না।

সুকুমারী। আচ্ছা, মশায়, বক্তৃতা করবার অন্ত লোক যদি তোমাদের ভাগ্যে না জুটত, তবে তোমাদের কি দশা হ'ত বল দেখি।

শশধর। সে কথা বলে' লাভ কি! সে অবস্থা চোখ বুজে কল্পনা করাই ভালো!

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। কর্তাবাবু লোহার সিন্দূকের চাবি চেয়েছেন।

সতীশ। (কানে কানে) সর্বনাশ, মা, সর্বনাশ। গুড়গুড়ির খোঁজ পড়েচে।

বিধু। একটু চুপ কর তুই। কেন রে, চাবি কেন?

ভূত্য। কাল কোথায় যাবেন, চেক-বইটা চান।

বিধু। আচ্ছা, একটু সবুর করতে বল, চাবি নিয়ে এখনি যাচ্ছি।

ভূত্যের প্রস্থান।

সতীশ। মা, লোহার সিন্দুক খুললেই ত—

বিধু। একটু থাম! আমাকে একটু ভাবতে দে।

সতীশ। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) না, না, এখানে আসতে হবে না, আমি যাচ্ছি!

প্রস্থান।

সুকুমারী। সতীশ ব্যস্ত হয়ে পালাল কেন, বিধু?

বিধুমুখী। খালাস করে' তার জলখাবার আনছিল কি না, ছেলের তাই তোমাদের সামনে লজ্জা।

সুকুমারী। আহা, বেচারার লজ্জা হতে পারে। ও সতীশ, শোন্ শোন্!

সতীশের প্রবেশ

তো'র মেসো মশায় তোকে পেলেটির বাড়ী থেকে আইস্ক্রিম খাইয়ে আনবেন, তুই ওঁর সঙ্গে যা! ওগো, যাও না—ছেলেমানুষকে একটু—

সতীশ। মাসিমা, সেখানে কী কাপড় পরে' যাব?

বিধুমুখী। কেন, তো'র ত চাপকান আছে।

সতীশ। চাপকান ত পেলেটির ধানসামাদেরও আছে। বেমালুম দলে মিশে যাব।

সুকুমারী। আর যাই হোক বিধু, তো'র ছেলে ভাগ্যে পৈতৃক পছন্দটা পায় নি, তাই রক্ষা! বাস্তবিক, চাপকান দেখলেই খান্সামা কিম্বা যাত্রাদলের ছেলে মনে পড়ে। এমন অসভ্য কাপড় আর নেই!

শশধর। এ কথাগুলো—

সুকুমারী। চুপি চুপি বলতে হবে? কেন ভয় করতে হবে কা'কে? মদ্রথ নিজের পছন্দ মত ছেলেকে সাজ করাবেন আর আমরা কথা কইতেও পাব না?

শশধর। সর্বনাশ! কথা বন্ধ করতে আমি বলি নে। কিন্তু সতীশের সামনে এ সমস্ত আলোচনা—

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা বেশ! তুমি ওঁকে পেলেটির ওখানে নিয়ে যাও!

সতীশ। (জনান্তিকে) মা, লোহার সিন্দূকের চাবি বাবাকে কিছুতেই দিয়ে না—বরঞ্চ আমার সেই বড়ির কথাটা তুলে ওঁর সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে তুলিয়ে রেখো।

সুকুমারী। এই যে মন্মথ আসছেন। এখনি সতীশকে নিয়ে বকাবকি করে' অস্থির করে' তুলবেন। আর সতীশ, তুই আমার সঙ্গে আর—আমরা পালাই।

এহান।

মন্মথের প্রবেশ

বিধু। সতীশ ঘড়ি ঘড়ি করে' ক'দিন আমাকে অস্থির করে' তুলেছিল। দিদি তাকে একটা রুপোর ঘড়ি দিয়েছেন। আগে থাকতে বলে' রাখলেম, তুমি আবার শুনলে রাগ ক'রবে।

মন্মথ। আগে থাকতে বলে' রাখলেও রাগ করব।—শোনো, লোহার সিন্দুকের চাবিটা—
বিধু। তুমি একলা বসে' বসে' রাগ কর। আমি চল্লুম, আমি আর সহিতে পারচি নে।

এহান।

মন্মথ। শশধর, সে ঘড়িটা তোমায় ফিরে নিয়ে যেতে হবে।

শশধর। তুমি যে লোহার সিন্দুক খুলতে যাচ্ছিলে, যাও না।

মন্মথ। সে পরে হবে, কিন্তু ঘড়িটা এখনি তুমি নিয়ে যাও!

শশধর। তুমি ত আচ্ছা লোক। ঘড়ি ত নিয়ে গেলুম; তার পর থেকে আমার সময়টা কাটবে কি রকম? ঘরের লোকের কাছে জবাবদিহী করতে গিয়ে আমাকে যে ঘর-ছাড়া হতে হবে।

মন্মথ। না শশধর, ঠাট্টা নয়, আমি এ সব ভালবাসি নে!

শশধর। ভালবাস না, কিন্তু সহ্যও করতে হয়। সংসারের এই নিয়ম।

মন্মথ। নিজের সম্বন্ধে হলে নিঃশব্দে সহ্য করুতাম। ছেলেকে মাটি করুতে পারি না।

শশধর। সে ত ভালো কথা। কিন্তু স্বীলোকের ইচ্ছার একেবারে খাড়া উন্টোমুখে চলতে গেলে বিপদে পড়বে।—তার চেয়ে পাশ কাটিয়ে ঘুরে গেলে ফল পাওয়া যায়! বাতাস যখন উন্টো বয়, জাহাজের পাল তখন আড় করে' রাখতে হয়, নইলে চলা অসম্ভব।

মন্মথ। তাই বৃষ্টি তুমি গৃহিণীর সকল কথাতেই সায়া দিয়ে যাও! ভীক!

শশধর। তোমার মত অসমসাহস আমার নেই। যার ঘরকন্নার অধীনে চক্কিশ ঘণ্টা বাস করুতে হয়, তাঁকে ভয় না করুবে ত কা'কে করুবে? নিজের স্ত্রীর সঙ্গে বীরত্ব করে' লাভ কি? আঘাত করলেও কষ্ট, আঘাত পেলেও কষ্ট। তার চেয়ে তর্কের বেলায় গৃহিণীর যুক্তিকে অকাটা বলে' কাজের বেলায় নিজের যুক্তিতে চলাই সংপরামর্শ—পৌরোহিত্য করুতে গেলেই মুন্সিল বাধে। আমি চল্লুম, যা ভালো বোঝো কর।

শশধরের প্রস্থান।

বিধুর প্রবেশ

মন্মথ। তোমার ছেলেটিকে যে বিলাতি পোষাক পরাতে আরম্ভ করেছে, সে আমার পছন্দ নয়।

বিধু। পছন্দ বৃষ্টি একা তোমারই আছে। আজকাল ত সকলেই ছেলেদের ইংরেজি কাপড় ধরিয়েছে।

- মন্মথ । (হাসিয়া) সকলের মতেই যদি চলবে, তবে সকলকে ছেড়ে একটিমাত্র আমাকেই বিয়ে করলে কেন ?
- বিধু । তুমি যদি একমাত্র নিজের মতেই চলবে, তবে একা না থেকে আমাকেই বা তোমার বিয়ে করবার কি দরকার ছিল ?
- মন্মথ । নিজের মত চালাবার জ্ঞানও যে অন্ত লোকের দরকার হয় ।
- বিধু । নিজের বোঝা বহাবার জ্ঞান ধোবার দরকার হয় গাধাকে—কিন্তু আমি ত আর—
- মন্মথ । (জিব কাটিয়া) আরে রাম রাম ; তুমি আমার সংসার-মরু-ভূমির আরব ঘোড়া । কিন্তু সে প্রাণিবৃত্তান্তের তর্ক এখন থাক । তোমার ছেলেটিকে সাহেব করে' তুলো না !
- বিধু । কেন করব না ? তাকে কি চাষা করব ?
- মন্মথ । লোহার সিন্দূকের চাবিটা—

বিধবা জায়ের প্রবেশ

- জা । ভাই, তোমরা এখানে ভালো হয়ে বসেই কথা কও না ! দাঁড়িয়ে কেন ? আমি পাশের ঘরে আছি ব'লে বৃষ্টি আলাপ জমছে না ? ভয় নেই ভাই, আমি নীচের ঘরে যাচ্ছি ।

এহান ।

সতীশের প্রবেশ ও বাপকে দেখিয়াই পলায়ন

- মন্মথ । ও কি ও, তোমার ছেলেটাকে কি মাখিয়েছ ?
- বিধু । মুচ্ছা যেয়ো না, ভয়ানক কিছু নয়, একটুখানি এসেন্স মাত্র । তাও বিলাতি নয়—তোমাদের সাধের দিশি !
- মন্মথ । আমি তোমাকে বারবার বলেছি, ছেলেদের তুমি এ সমস্ত সৌখীন জিনিষ অভ্যাস করাতে পারবে না ।
- বিধু । অচ্ছা, যদি তোমার আরাম বোধ হয় ত কাল থেকে মাথায় কেরোসিন মাখাব, আর গায়ে কাষ্টর অয়েল ।
- মন্মথ । সে-ও বাজে খরচ হবে । কেরোসিন কাষ্টর অয়েল গায় মাথায় মাখা আমার মতে অনাবশ্যক ।
- বিধু । তোমার মতে আবশ্যক জিনিষ কটা আছে, তা ত জানি না, গোড়াতেই আমাকে বোধ হয় বাদ দিয়ে বসতে হয় ।
- মন্মথ । তোমাকে বাদ দিলে যে বাদ-প্রতিবাদ একেবারেই বন্ধ হবে । এত কালের দৈনিক অভ্যাস হঠাৎ ছাড়লে এ-বয়সে হয় ত সহ্য হবে না ! যাই হোক, এ-কথা আমি তোমাকে আগে থাকতে ব'লে রাখছি, ছেলেটিকে তুমি সাহেব কর বা নবাব কর, তার খরচ আমি জোগাব না । আমার মৃত্যুর পরে সে যা পাবে, তাতে তার সখের খরচ চলবে না ।
- বিধু । সে আমি জানি । তোমার টাকার উপরে ভরসা রাখলে ছেলেকে কপ্পি পরানো অভ্যাস করাতেম ।

মন্থ। আমিও তা জানি! তোমার ভগিনীপতি শশধরের পরেই তোমার ভরসা। তার সন্তান নেই বলে' ঠিক করে' বসে' আছ, তোমার ছেলেকেই সে উইলে সমস্ত লিখে পড়ে, দিয়ে যাবে। সেই জন্তই যখন তখন ছেলেটাকে ফিরিঙ্গি সাজিয়ে এক গা গন্ধ মাখিয়ে তার মেসোর আদর কাড়বার জন্ত পাঠিয়ে দাও! আমি দারিদ্র্যের লজ্জা অনায়াসেই সহ্য করতে পারি; কিন্তু ধনী কুটুম্বের সোহাগ যাচনার লজ্জা আমার সহ্য হয় না।

বিধু। ছেলেকে মাসির কাছে পাঠালেও গায়ে সয় না, এত বড় মানী লোকের ঘরে আছি, সে ত পূর্বে বুঝতে পারি নি।

বিধবা জার ঘরে প্রবেশ

জা। ভাবনুম, এতক্ষণে কথা ফুরিয়ে গেছে, এইবার ঘরে এসে পানগুলো সেজে রাখি। কিন্তু এখনো ফুরোলো না। মেজ-বৌ, তোদের ধন্ত! আজ সে তোর ন বছর বয়স থেকে স্মরু হয়েছে, তবু তোদের কথা যে ফুরোল না! রাজে কুলোয় না, শেষকালে দিনেও দুইজনে মিলে ফিস্ ফিস্। তোদের জীবের আগায় বিধাতা এত মধু দিন-রাত্রি জোগানু কোথা থেকে, আমি তাই ভাবি। রাগ কোরো না ঠাকুরপো, তোমাদের মধুরালাপে ব্যাঘাত করব না।

বিধু। না দিদি, আমাদের মধুরালাপ লোকালয় থেকে অনেক দূরে গিয়েই করতে হবে, নইলে সবাই দৃষ্টি দেবে। ওগো, এসো—ছাতে এস, গোটাকতক কথা বলে' রাখি। তুমি আবার নাকি হঠাৎ কাল লঙ্কাদ্বীপে যাচ্—এখানকার হাওয়া তোমার সহ্য হচ্ছে না।

উত্তরের প্রস্থান।

সতীশের প্রবেশ

সতীশ। জেঠাইমা!

জেঠাইমা। কি বাপ।

সতীশ। বাবা কাল ভোরে জাহাজে করে' কলম্বো যাবেন, তাই কালই লাহিড়ি সাহেবের ছেলেকে মা চা খাওয়াতে ডেকেছেন, তুমি যেন সেখানে হঠাৎ গিয়ে পোড়ো না।

জেঠাইমা। আমার বাবার দরকার কি, সতীশ!

সতীশ। যদি যাও ত তোমার এ কাপড়ে চলবে না, তোমাকে—

জেঠাইমা। সতীশ, তোর কোনো ভয় নেই, আমি এই ঘরেই থাকব, যতক্ষণ তোর বন্ধুর চা খাওয়া না হয়, আমি বা'র হব না।

সতীশ। জেঠাইমা, আমি মনে করছি, তোমার ওই সামনের ঘরটাতেই তাকে চা খাওয়ার বন্দোবস্ত করব। এ বাড়িতে আমাদের যে ঠাসাঠাসি লোক—চা খাবার ডিনার খাবার মত ঘর একটাও খালি পাবার জো নেই। মা'র শোবার ঘরে সিন্দুক ফিন্দুক কত কি রয়েছে, সেখানে কা'কেও নিয়ে যেতে লজ্জা করে।

জেঠাইমা। আমারও ঘরে ত জিনিষপত্র—

- সতীশ। ওগুলো বা'র করে' দিতে হবে। বিশেষত তোমার ঐ বঁটি চুপড়ি বারকোশগুলো কোথাও না লুকিয়ে রাখলে চলবে না।
- জেঠাইমা। কেন বাবা, ওগুলোতে এত লজ্জা কিসের? তাদের বাড়িতে কি কুটনো কুটবার নিয়ম নেই?
- সতীশ। তা জানিনে জেঠাইমা, কিন্তু চা খাবার ঘরে ওগুলো রাখা দস্তুর নয়। এ দেখলে নরেন লাহিড়ি নিশ্চয় হাসবে, বাড়ি গিয়ে তার বোনদের কাছে গল্প করবে।
- জেঠাইমা। শোন একবার ছেলের কথা শোন। বঁটি চুপড়ি ত চিরকাল ঘরেই থাকে। তা নিয়ে ভাই-বোনে মিলে গল্প করতে ত শুনি নি।
- সতীশ। তোমাকে আর এক কাজ করতে হবে, জেঠাইমা—আমাদের নন্দকে তুমি যেমন করে' পার এখানে ঠেকিয়ে রেখো। সে আমার কথা শুনবে না, খালি গায়ে ফস করে' সেখানে গিয়ে উপস্থিত হবে।
- জেঠাইমা। তাকে যেন ঠেকালেম, কিন্তু তোমার বাবা যখন খালি গায়ে—
- সতীশ। তিনি ত কাল কলঙ্কায় যাবেন।
- জেঠাইমা। বাবা সতীশ, যা মন হয় করিস, কিন্তু আমার ঘরটাতে তোদের ঐ খানাটানা-গুলো—
- সতীশ। সে ভালো করে' সাফ করিয়ে দেব' এখন।

জেঠাইমার প্রস্থান ও বিধুর প্রবেশ

- বিধু। পারলুম না, জান ত সতীশ, তিনি যা ধরেন, তা কিছুতেই ছাড়েন না! কত টাকা হ'লে তোমার মনের মত পোষাক হয় শুনি।
- সতীশ। একটা মর্বিং সুট ত মাসি অর্ডার দিয়েচেন, আর একটা লাউঞ্জ সুটে একশো টাকার কাছাকাছি লাগবে। একটা চলনসই ইভনিং ড্রেস দেড়শো টাকার কমে কিছুতেই হবে না।
- বিধু। বল কি সতীশ। এ ত আড়াইশো টাকার ধাক্কা, এত টাকা—
- সতীশ। মা, ঐ তোমাদের দোষ। এক ফকিরি করতে চাও, সে ভালো, আর যদি ভদ্র সমাজে মিশতে হয় ত খরচ করতে হবে। সুন্দরবনে পাঠিয়ে দাও না কেন, সেখানে বনের বাদররা ড্রেস কোট পরে না।—কিন্তু মা, সেই গুড়গুড়ি! একটা প্ল্যান ভেবেছি, তুমি বাবাকে বল যে, কাল রাতে তোমার লোহার সিন্দূকের চাবি চুরি গেছে।
- বিধু। দেখ সতীশ, এ দিকে তোর বাবার বিষয়বুদ্ধি একটুও নেই—কিন্তু ঠুকে ফাঁকি দেওয়া শক্ত। ধরা পড়ে' বাবি।
- সতীশ। ধরা ত এক সময়ে পড়বই। আপাতত কোনো রকম করে'—তা ছাড়া কাল ত উনি কলঙ্কায় যাচ্ছেন, ইতিমধ্যে যা হয় একটা উপায় করা যাবে। ষথেষ্ট সময় পেলে নেকলেসটা চাই কি ফিরিয়েও নিতে পারি। অনেক ভেবে দেখলুম শেষকালে—ঐ যে বাবা আসছেন। বা, এখনি, আর দেরি কোরো না।

শশধর ও মন্মথের প্রবেশ

বিধু। ওগো শুন্চ, সর্বনাশ হয়েচে। কাল রাত্রে লোহার সিন্দূকের চাবি চুরি গেছে।

শশধর। সে কি কথা বউ। কোথায় চাবি রেখেছিলে, কে করলে এমন কাজ?

বিধু। তাই ত ভাবছি, হয় ত নতুন বেহারাটা—

শশধর। মন্মথ, তুমি যে একেবারে অবিচলিত? একবার খোঁজ করে' দেখো।

মন্মথ। কোনো লাভ নেই।

শশধর। কি গেল না গেল, সেটা ত একবার দেখাও চাই।

মন্মথ। কিছু নিশ্চয় গেছে, শুধু চাবি নিয়ে ঝামঝমিয়ে বেড়াবে, চোরের এমন সখ প্রায় থাকে না।

শশধর। কিন্তু কে চোর, সেটা ত বের করা চাই।

মন্মথ। সাধুর চেয়ে যার দরকার অনেক বেশি, সেই হয় চোর।

শশধর। আমি কি তোমার কাছে চোরের definition চাচ্ছি? বলচি সন্ধান করা চাই ত?

মন্মথ। (উত্তেজনার সহিত) না, চাইনে, না, চাইনে। ভিতরে যে আছে, তাকে বাইরে সন্ধান করতে যাওয়া বিড়ম্বনা।

শশধর। কি বলচ মন্মথ। চল না একবার দেখেই আসা যাক।

মন্মথ। নিফল, নিফল, আমার দেখা শেষ হয়ে গেছে।

শশধর। অন্তত কালকে কলসো যাওয়াটা স্থগিত রাখো, একটা পুলিশ তদন্ত করাও।

মন্মথ। কলসোর চেয়ে আরও অনেক দূরে যাওয়া দরকার—সাউথ পোলে, সেখানে থাকে পেঙ্গুইন পাখী, সেখানে থাকে সিন্দুঘোটক, সেখানে চাকিও চুরি যায় না, আর পুলিশ তদন্তর ঠাট বসাতে হয় না।

শশধর। বউ যে একেবারে চুপ, মুখ হয়ে গেছে সাদা। চল বরঞ্চ তোমাতে আমাতে একবার—

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। সাহেববাড়ি থেকে এই কাপড় এসেছে।

মন্মথ। নিয়ে যা, কাপড় নিয়ে যা, এখনি নিয়ে যা।

ভৃত্যের প্রস্থান।

শশধর। আহা, আহা, করচ কি মন্মথ। কাপড় ফিরিয়ে দিয়ে তুমি আমাকেই—

মন্মথ। ঐ কাপড়গুলোতেই আছে চাবিচুরির ব্যাকটেরিয়া—টাকাচুরির বীজ—এই আমি তোমাকে বলে' গেলুম। (প্রস্থান। বিধুমুখীর মেজের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কান্না)

শশধর। বউ, ছি, ছি, এমন করে' কাঁদতে নেই। ওঠ ওঠ।

বিধু। রায় মশায়, আমার বেঁচে সুখ নেই।

শশধর। কিছুই বুঝতে পারচি নে। মন্মথ কাকে সন্দেহ করচে। সতীশকে না কি?

বিধু। নিজের ছেলেকে যদি সন্দেহ না করবে, তবে বাপ কিসের? যদি মা হ'ত, ছেলেকে গর্ভে ধারণ করত, তা'হলে বুঝত ছেলে বলতে কী বোঝায়। গেছে ত গেছে না হয় সোনার গুড়গুড়িটাই গেছে, আমার সতীশ কি ঠর সোনার গুড়গুড়ির চেয়ে কম দামের?

শশধর। সোনার গুড়গুড়ির কথা কি বল্চ? সিন্দুক থেকে কী গেছে, দেখেচ না কি?

বিধু। হাঁ; তা,— না দেখিনি। আমি বলছি, ওঁর সিন্দুকে সেই গুড়গুড়ি ছাড়া আর ত দামী জিনিষ নেই,—তা সেটা যদি চুরি হয়েই থাকে, তাই বলেই কি ছেলেকে সন্দেহ?

শশধর। তোমার সন্দেহটা কাকে, বউ?

বিধু। কেন? ওঁর ত সেই বড় ভালবাসার উড়ে বেয়ারা আছে, বনমালী। তার হাতেই ত ওঁর সব। সে হ'ল ভারী সাধু, ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির। একটু ইসারাতেও বল দেখি। পুলিশ দিয়ে তার বাক্সো তল্লাস করতে, হাঁ হাঁ করে' মারতে আসবেন—সে তো ওঁর ছেলে নয়। ওঁর বেয়ারা, তাই তার পরে এত ভালবাসা।

শশধর। কিছু মনে কোরো না বউ, আমি যাচ্ছি, ওকে বুঝিয়ে বলছি।

প্রস্থান।

সতীশের দ্রুত প্রবেশ

সতীশ। মা, ভয়ানক বিপদ।

বিধু। আবার কি হ'ল? বুকের ধড়ধড়ানি এক মুহূর্ত থামতে দিল না।

সতীশ। সেই যে মতি পাল, যার কাছে টাকা ধার নিয়েছিলুম, সে বাবার কাছে চিঠি দিয়ে লোক পাঠিয়েছে দেখলুম—এতক্ষণে বোধ হয়—

বিধু। সর্বনাশ! যা তুই রায় মশায়কে লীগগির আমার কাছে পাঠিয়ে দে, এখনো তিনি যান নি।

সতীশের প্রস্থান।

মন্মথের প্রবেশ

মন্মথ। এই দেখ চিঠি। পড়ে' দেখ।

বিধু। না, আমি পড়তে চাইনে।

মন্মথ। পড়তেই হবে।

বিধু। (চিঠি পড়িয়া) তা কি হয়েছে?

মন্মথ। বেশি কিছু না, চুরি হয়েছে, আমার গুড়গুড়ি চুরি।

বিধু। নিজের ছেলে নিয়েছে, তাকে বল চুরি? বলতে তোমার জিব্ টাক্রায় আটকে গেল না?

মন্মথ। যে কথা বলতে জিব্ আটকে যাওয়া উচিত ছিল, সে কথা তুমিই বলেচ।

বিধু। কি বলেচি?

মন্মথ। সেই চাবি চুরির মিথ্যে গল্প।

বিধু। বেশ করেচি। নিজের ছেলের জন্ত বলেচি,—তার বাপের হাত থেকে তার প্রাণ বাঁচাবার জন্তে বলেচি।

মন্মথ। প্রাণ বাঁচালেই কি বাঁচানো হ'ল?

বিধু। অনেক হয়েছে; আর ধর্ম উপদেশ শুন্তে চাইনে। এখন ছেলের উপর কোন্ জন্মানী করতে চাও, খোলসা করে' বল।

মন্মথ। পুলিশে খবর দেব।



বসুমতী প্রেস]

সেই নিরালা পাতায় ঘেরা বনের হাড়ে শীতল ছায়
 ঝাঞ্জ কিছু পেরালা হাতে, চন্দ গঁথে দিনটা যায় ।

[শিল্পী—ব্রীউপেন্ড্রচন্দ্র বোম দোস্তিদার ।

বিধু। দাও না। চাবি আমার হাতে ছিল, আমিই ত চুরি করে' ওকে দিয়েছি। যাক্ আমাকে নিয়ে জেলে, সেখানে আমি স্মৃথে থাকব। অনেক স্মৃথে, এর চেয়ে অনেক স্মৃথে ; মনে হবে স্বর্গে গেছি।

মন্মথ। দরকার নেই ; তোমাদের কোথাও যেতে হবে না, অনেক দিন আগেই যার যাওয়া উচিত ছিল, সেই একলা যাবে।

প্রহান।

শশধরের প্রবেশ

শশধর। আমাকে এ বাড়িতে দেখলে মন্মথ ভয় পায়। ভাবে, কালো কোর্তা ফরমাস দেবার জন্ত ফিতা হাতে তার ছেলের গায়ের মাপ নিতে এসেছি। ওর আবার বৃকের ব্যামো, ভয় হয়, পাছে আমাদের কথায় উত্তেজিত হয়ে ওর বিপদ ঘটে। যা হোক, এ ব্যাপারটা কি হ'ল? তুমি বললে চাবি চুরি, ষেরকমটা দেখা যাচ্ছে, তাতে কথাটা—

বিধু। সবই ত শুনেছ। বলতে গেলে সতীশেরই জিনিষ, ওরই আপন প্রপিতামহের। আজ বাদে কাল ওরই হাতে আসত, সেইটে নিয়েচে বলেই—

শশধর। তা যা বল বউ, কাজটা ভাল হয়নি, ওটা চুরিই বটে।

বিধু। তাই যদি হয়, তবে প্রপিতামহের দান সতীশকে নিতে না দিয়ে উনি সেটা তালাবন্ধ করে' রেখেচেন, সে-ও কি চুরি নয়? এ গুড়গুড়ি কি ওঁর আপন উপার্জনের টাকায়?

সতীশের প্রবেশ

শশধর। কি সতীশ, খরচপত্র বিবেচনা করে' কর না, এখন কি মুন্সিলে পড়েছ দেখ দেখি!

সতীশ। মুন্সিল ত কিছুই দেখি নে।

শশধর। তবে হাতে কিছু আছে বুঝি। ফাঁস কর নি।

সতীশ। কিছু ত আছেই।

শশধর। কত?

সতীশ। আফিম কেনবার মত।

বিধু। (কাঁদিয়া উঠিয়া) সতীশ, ও কি কথা তুই বলিস্, আমি অনেক দুঃখ পেয়েছি, আমাকে আর দণ্ডাসনে।

শশধর। ছি ছি, সতীশ। এমন কথা যদি বা কখনো মনেও আসে, তবু কি মা'র সামনে উচ্চারণ করা যায়? বড় অশ্রায় কথা।

সতীশ। (জনান্তিকে) মা, তোমাকেও বলে' রাখি, আমি যেমন করে' পারি, সেই নেকলেসটা ফিরিয়ে এনে বাবার গুড়গুড়ি উদ্ধার করে' তাঁর হাতে দিয়ে তবে এ বাড়ি থেকে ছুটি নেব। বাবার সম্পত্তি যে আমার নয়, এ কথাটা খুব স্পষ্ট করে' বুঝতে পেরেছি। আর যাই হোক, আমার প্রাণটা ত আমার, এটা ত বাবার লোহার সিন্দুকে বাধা পড়েনি, এটা ত রাখতেও পারি, ফেলতেও পারি।

সুকুমারীর প্রবেশ

বিধু। দিদি, সতীশকে রক্ষা কর। 'ও কোন্ দিন কি করে' বসে। আমি ত ভয়ে বাঁচি নে।

ও যা বলে, শুনে আমার গা কাঁপে।

সুকুমারী। কি সর্বনাশ! সতীশ, আমার গা ছুঁয়ে বল, এমন সব কথা মনেও আনবি নে। চূপ করে' রইলি যে? লক্ষ্মী বাপ আমার। তোর মা মাসির কথা মনে করিস্।

সতীশ। জেলে বসে' মনে করার চেয়ে এ সমস্ত হাস্যকর ব্যাপার জেলের বাইরে চুকিয়ে ফেলাই ভালো!

সুকুমারী। আমরা থাকতে তোকে জেলে কে নিয়ে যাবে?

সতীশ। পেয়াদা।

সুকুমারী। আচ্ছা, সে দেখব কত বড় পেয়াদা; ওগো, এই টাকাটা ফেলে দাও না, ছেলে-মানুষকে কেন কষ্ট দেওয়া!

শশধর। টাকা ফেলে দিতে পারি, কিন্তু মন্থর আমার মাথায় ইট ফেলে না মারে!

সতীশ। মেসোমশায়, সে ইট তোমার মাথায় পৌছবে না, আমার ঘাড় পড়বে। একে একজামিনে ফেল করেছি; তার উপর দেনা, এর উপরে জেলে যাবার এত বড় সুযোগটা যদি মাটি হয়ে যায়, তবে বাবা আমার সে অপরাধ মাপ করবেন না।

বিধু। সত্যি দিদি। সতীশ মেসোর টাকা নিয়েচে শুনলে তিনি বোধ হয় ওকে বাড়ি থেকে বা'র করে' দেবেন।

সুকুমারী। তা দিন না। আর কি কোথাও বাড়ি নেই না কি? ও বিধু, সতীশকে তুই আমাকেই দিয়ে দে না! আমার ত ছেলেপুলে নেই, আমিই না হয় ওকে মানুষ করি? কি বল গো?

শশধর। সে ত ভালোই। কিন্তু সতীশ যে বাঘের বাচ্চা, ওকে টানতে গেলে তার মুখ থেকে প্রাণ বাঁচান দায় হবে।

সুকুমারী। বাঘ মশায় ত বাচ্চাটিকে জেলের পেয়াদার হাতেই সমর্পণ করে' দিয়েছেন, আমরা যদি তাকে বাঁচিয়ে নিয়ে যাই, এখন তিনি কোনো কথা বলতে পারবেন না।

শশধর। বাঘিনী কি বলেন; বাচ্চাই বা কি বলে?

সুকুমারী। যা বলে, আমি জানি, সে-কথা আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না। তুমি এখন দেনাটা শোধ করে' দাও।

বিধু। দিদি।

সুকুমারী। আর দিদি দিদি করে' কাঁদতে হবে না। চল্ তোর চুল বেঁধে দিই গে। এমন ছিরি করে' তোর ভগ্নীপতির সামনে বা'র হ'তে লজ্জা করে না?

শশধর ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

মন্থরের প্রবেশ.

শশধর। মন্থর, তাই, তুমি একটু বিবেচনা করে' দেখ—

মন্থর। বিবেচনা না করে' ত আমি কিছুই করি না।

শশধর। তবে দোহাই তোমার, বিবেচনা একটু খাটো কর ! ছেলেটাকে কি জেলে দেবে ?
তাতে কি ওর ভাল হবে ?

মন্মথ। তা জানিনে, কিন্তু যার যেটা প্রাপ্য, সে তাকে পেতেই হবে।

শশধর। প্রাপ্যের চেয়েও বড় জিনিষ আছে, তার পরেও মানুষের দাবী থাকা অস্বাভাবিক নয়।

মন্মথ। মিথ্যে আমাকে বল্চ। হয় ত সব দোষ আমারই, একলা আমারই। তার শাস্তিও যথেষ্ট পেরেচি। এখন তোমরাই যদি সংশোধনের ভার নাও ত নাও, আমি নিষ্কৃতি নিলুম।

উত্তরের গ্রহণ।

সতীশের বেগে প্রবেশ

সতীশ। (উচ্চস্বরে) মা, মা !

বিধুর প্রবেশ

বিধু। কী সতীশ, কী হয়েছে ?

সতীশ। ঠিক করেছি, যেমন করে' হোক নেক্লেসটা নেলির কাছ থেকে ফিরিয়ে আনবই।

বিধু। কী ছুতো করবি ?

সতীশ। কোনো ছুতোই না। সত্যি কথা বলব। নেলির কাছে আমি কিছু লুকোবো না।

বিধু। না, না, সে কি হয় ?

সতীশ। বলব গুড়গুড়ির কথা—বলব আমার অবস্থা কত খারাপ। আমি নেলিকে ফাঁকি দিতে পারব না।

বিধু। সতীশ, আমার কথা শোন, বিয়েটা আগে হোক, তার পরে সত্যি মিথ্যে বা ইচ্ছে তোর তাই বলিস।

সতীশ। সে আমি কিছুতে পারব না। আমি জানি, নেলি একটুও মিথ্যে সহিতে পারে না। আমি কিছু লুকোবো না। আগাগোড়া সব বলব।

বিধু। তার পরে ?

সতীশ। (ললাট আঘাত করিয়া) তার পরে কপাল।

তৃতীয় দৃশ্য

মিষ্টার লাহিড়ির বাড়িতে টেনিস্‌ক্লেত্র

নলিনী। ও কি সতীশ, পালাও কোথায় ?

সতীশ। তোমাদের এখানে টেনিসপাটি জাম্বুতম না, আমি টেনিস্‌স্ট পরে' আসিনি।

নলিনী। জন্মুলের ষত বাছুর আছে, সকলেরই ত এক রঙের চামড়া হয় না, তোমার না হয় ওরিজিভাল বলেই নাম রটবে। আচ্ছা, আমি তোমার সুবিধা করে' দিচ্ছি। মিষ্টার নন্দী, আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে।

নন্দী। অমরোধ কেন, হকুম বলুন না—আমি আপনার সেবার্থে।

নলিনী। যদি একেবারে অসাধ্য বোধ না করেন ত আজকের মত আপনারা সতীশকে মাপ করবেন—ইনি আজ টেনিস্‌স্ট পরে আসেন নি। এত বড় শোচনীয় দুর্ঘটনা।

নন্দী। আপনি ওকালতি করলে খুন, জাল, ঘর জালানও মাপ করতে পারি। টেনিস্‌স্ট না পরে এলেই যদি আপনার এত দয়া হয়, তবে আমার এই টেনিস্‌স্টটা মিষ্টার সতীশকে দান করে' তাঁর এই—এটাকে কি বলি! তোমার এটা কি স্ট, সতীশ? খিচুড়ী স্টই বলা যাক—তা আমি সতীশের এই খিচুড়ী স্টটা পরে' রোজ এখানে আসব। আমার দিকে যদি স্বর্গের সমস্ত সূর্য্য চন্দ্র তারা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে, তবু লজ্জা করব না। সতীশ, এ কাপড়টা দান করতে যদি তোমার নিতান্তই আপত্তি থাকে, তবে তোমার দর্জির ঠিকানাটা দিয়ো। ফ্যাশানেবল ছাঁটের চেয়ে মিস্‌ লাহিড়ির দয়া অনেক মূল্যবান।

নলিনী। শোন, শোন সতীশ, শুনে রাখ। কেবল কাপড়ে ছাঁট নয়, মিষ্ট কথার ছাঁদও তুমি মিষ্টার নন্দীর কাছে শিখতে পার। এমন আদর্শ আর পাবে না। বিলাতে ইনি ডিউক্ ডাচেস্‌ ছাড়া আর কারও সঙ্গে কথাও কন নাই। মিষ্টার নন্দী, আপনাদের সময় বিলাতে বাঙালী ছাত্র কে কে ছিল?

নন্দী। আমি বাঙালীদের সঙ্গে সেখানে মিশিনি।

নলিনী। শুন্‌ সতীশ! রীতিমত সভ্য হ'তে গেলে কত ছোঁওয়া বাঁচিয়ে চলতে হয়। তুমি বোধ হয় চেষ্টা করলে পারবে। টেনিস্‌স্ট সম্বন্ধে তোমার ঘেঁরকম সূক্ষ্ম ধর্মজ্ঞান, তাতে আশা হয়। (অন্তর গমন)

সতীশ। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) নেলিকে আজ পর্য্যন্ত বুঝতেই পারলেম না।

চারুবালা নন্দীর কাছে আসিয়া।

চারু। মিষ্টার নন্দী, সুনীলের সঙ্গে আমার একটা কথা নিয়ে ঘোর তর্ক হয়ে গেছে, আপনাকে তার নিষ্পত্তি করে' দিতে হবে—আমি বাজি রেখেছি—

নন্দী। যদি আমার উপরেই নিষ্পত্তির ভার থাকে, তা'হলে বাজিতে আপনি নিশ্চয়ই জিতবেন।

চারু। না, না, আগে কথাটা শুনুন,—তার পরে বিচার করে'—

নন্দী। যাদের faith নেই, সেই নাস্তিকরাই সব কথা আগাগোড়া শোনে, বিচার করে—কিন্তু মানুষের মনের মধ্যে কতকগুলি জিনিষ আছে, শাস্ত্রে যাদের বলে অন্ধ। আমি দেবী-worshipper, অন্ধ-ভক্ত।

চারু। আপনার কথা শুনেই স্পষ্ট বুঝতে পারি, আপনি অন্ধফোর্ডে পড়েছেন। এখন আমাদের বাজে কথাটা শুনুন। সুনীল বলতে চায়, আমার এই শাড়ির রঙের সঙ্গে আমার এই জুতোর রং মানান্স না।

নন্দী। সুনীল নিশ্চয় রংকাণা। আপনার শাড়ির সঙ্গে জুতোর চমৎকার ম্যাচ হয়েছে। যদি মাপ করেন ত বলি, আপনার এই রুমালটার রঙ—

চারু। এ বুঝি আমার রুমাল? এ যে নেলির,—সে জোর করে' আমাকে দিলে—

বহরমপুর না কোথা থেকে এই ফুলকাটা মুসলমানী ক্যাশানের রুমাল কিনেচে।
আমাকে বললে, সাজের মধ্যে অন্তত একটা দিল্লী জিনিষ থাক।

নন্দী। I see—মিস্ বোস্, আপনি টেনিসের next setএ পার্টনার ঠিক করেচেন?

চারু। না।

নন্দী। আমাকে যদি select করেন, তাহ'লে দেখতে পাবেন, আপনার শাড়ির সঙ্গে জুতোর
যে রকম ম্যাচ হয়েছে, টেনিসে আপনার সঙ্গে আমার তার চেয়ে খারাপ ম্যাচ
হবে না।

চারু। আপনাকে পার্টনার পেলে ত জিৎবই। আমি ভেবেছিলাম, next setএ আপনি
বুঝি নেলির সঙ্গে engaged.

নন্দী। না, she wanted to be excused.

চারু। ওঃ, বোধ হয় সতীশের সঙ্গে কথা আছে। আমি ত বুঝতে পারিনে সতীশের মধ্যে
নলিনী কী যে দেখেচে।

নন্দী। দেখেছে ওর monumental absurdity আর তার চেয়ে absurd ওর—থাক্,
সে কথা থাক্।

চারু। কিন্তু ওর মত অত বড় অযোগ্য লোককে—

নন্দী। অযোগ্যতা হচ্ছে শুল্ল পেয়ালা, রূপা দিয়ে ভরা সহজ।

চারু। শুধু কেবল রূপা! ছিঃ! শ্রদ্ধা কি তার চেয়েও বড় নয়? চল্ন্ খেলতে। কিন্তু
আপনি ত জানেন, আমি ভারি বিস্ত্রী খেলি।

নন্দী। খেলায় আপনি হারতে পারেন; কিন্তু বিস্ত্রী খেলতে কিছুতেই পারেন না।

চারু। Thanks.

উত্তরের প্রস্থান।

নলিনী। (পুনরায় আসিয়া) কি সতীশ, এখনও যে তোমার মনের খেদ মিটল না। টেনিস্
কোর্টার শোকে তোমার হৃদয়টা যে বিদীর্ণ হয়ে গেল। হায়, হায়, কোর্তাহারা
অভাগা হৃদয়ের সান্দ্রনা জগতে কোথায় আছে—দর্জির বাড়ি ছাড়া!

সতীশ। আমার হৃদয়টার ঠিকানা যদি জানতে, তা'হলে খুব বেশি করে' তাকে খুঁজে বেড়াতে
হ'ত না।

নলিনী। (করতালি দিয়া) Bravo! মিষ্টার নন্দীর দৃষ্টান্তে মিষ্ট কথার আমদানি সুরু
হয়েছে। উন্নতি হবে ভরসা হচ্ছে। এস একটু কেক খেয়ে যাবে; মিষ্ট কথার
পুরস্কার মিষ্টায়।

সতীশ। না, আজ আর খাব না, আমার শরীরটা—

নলিনী। সতীশ, আমার কথা শোন,—টেনিস্ কোর্টার খেদে শরীর নষ্ট কোরো না।
কোর্টা জিনিষটা জগতের মধ্যে সেরা জিনিষ, কিন্তু এই তুচ্ছ শরীরটা না হ'লে সেটা
ঝুলিয়ে বেড়াবার সুবিধা হয় না।

সতীশ। নেলি, আজ তোমাকে একটা খুব বিশেষ কথা বলতে এসেছি—

নেলি। না, না, বিশেষ কথার চেয়ে সাধারণ কথা আমি ভালোবাসি।

সতীশ। যেমন করে' হোক বলতেই হবে, নইলে বাঁচব না, তার পরে যদি বিদায় করে' নাও,
তবে মাথা হেঁট করে' জয়ের মতই—

নেলি। সর্বনাশ! সহজে বলবার কথা পৃথিবীতে এত আছে যে, চমক লাগানো কথা না বললেও সময় কেটে যায়। আমারও বলবার কথা একটা আছে, তার পরে যদি সময় থাকে, তুমি বোলো।

সতীশ। আচ্ছা, তাই আর্গে বলে' নাও, কিন্তু আমার কথা শুন্তেই হবে।

নেলি। বলবার জন্তেই তোমাকে ডেকেছি, বলে' নিই; রাগ কোরো না।

সতীশ। তুমি ডেকেচ বলে' রাগ করুব, আমি এত বড় savage?

নলিনী। সকল সময়েই নন্দী সাহেবের চেলাগিরি করো না। বল দেখি, আমার জন্মদিনে তুমি আমাকে অমন দামি জিনিষ কেন দিলে? সেই তোমার নেক্লেস?

সতীশ। নেক্লেস? সেটা কি তবে—

নলিনী। ভুল বোঝো না—জিনিষটা খুব ভাল। কিন্তু তুমি যে ঐ-টে কেনবার জন্তে—

সতীশ। নেলি, চুপ চুপ, তোমার মুখে আমি সে কথা শুন্তে পারুব না। কে তোমাকে কী বলেচে, সব মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা—

নলিনী। হঠাৎ অমন ক্ষেপে উঠলে? কি মিথ্যে কথা? নেক্লেসটা তুমিই আমাকে দিয়েচ, সে-ও কী মিথ্যে কথা?

সতীশ। না, না। হাঁ, তা হতেও পারে, এ রকম করে' দেখলে হয় ত—

নলিনী। নেক্লেস এক রকম করে' ছাড়া আর ক'রকম করে' দেখা যায়? কথা উঠতে না উঠতেই আগে থাকতেই তুমি যেন—

সতীশ। আচ্ছা, তা বল, কি বলছিলে বল।

নলিনী। কিছু না, খুব সাদা কথা, অমন দামী জিনিষ আমাকে কেন দিলে?

সতীশ। আচ্ছা বেশ, তা'হলে আমাকে ফিরিয়ে দাও।

নলিনী। ঐ দেখ, আবার অভিমান!

সতীশ। আমার মত অবস্থার লোকের অভিমান কিসের? দাও তবে ফিরিয়েই দাও।

নলিনী। অমন সুর কর যদি, তোমার সঙ্গে মন খুলে কথা কওয়াই শক্ত হয়। একটু শান্ত হয়ে শোনো আমার কথা। মিষ্টার নন্দী আমাকে নির্কোণের মত একটা দামি ব্রেসলেট পাঠিয়েছিলেন, তুমি অমনি নির্বুদ্ধিতার সুর চড়িয়ে তার চেয়ে দামি একটা নেক্লেস পাঠাতে গেলে কেন?

সতীশ। সেটা বোঝবার শক্তি থাকলেই ত মানুষের কোনো মুঞ্চিল ঘটে না। যে অবস্থায় লোকের বিবেচনাশক্তি থাকে না, সে অবস্থাটা তোমার একেবারে জানা নেই বলে' তুমি রাগ কর নেলি।

নলিনী। আমার সাত জন্মে জেনে কাজ নেই। কিন্তু ও নেক্লেস তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে।

সতীশ। ফিরে দেবে?

নলিনী। দেব'। বাহাদুরি দেখাবার জন্ত বে দান, আমার কাছে সে দানের মূল্য নেই!

সতীশ। বাহাদুরি দেখাবার জন্তে! এমন কথা তুমি বললে? অস্তায় বলছ, নেলি।

নলিনী। আমি কিছুই অস্তায় বলচিনে—তুমি যদি আমাকে একটা ফুল দিতে, আমি ঢের বেশি খুসি হতাম। তুমি যখন-তখন প্রায়ই মাঝে মাঝে আমাকে কিছু না কিছু দামি

জিনিষ পাঠাতে আরম্ভ করেছে। পাছে তোমার মনে লাগে বলে' আমি এত দিন কিছু বলিনি। কিন্তু ক্রমেই মাত্রা বেড়ে চলেছে, আর আমার চূপ করে' থাকা উচিত নয়। এই নাও তোমার নেক্লেস্।

সতীশ। আচ্ছা তবে নিলুম। (হাতে লইয়া অনেকক্ষণ নাড়া' চাড়া' ফিরিয়া ধূলান্ন ফেলিয়া দিল)

নলিনী। ও কী হ'ল ?

সতীশ। ভেবেছিলাম, ওর দাম আছে, ওর কোনো দাম নেই।

নলিনী। (তুলিয়া লইয়া) তুমি রাগই কর আর বাই কর, আমার যা বলবার, তোমাকে বলবই। আমি ত তোমাকে ছেলেবেলা থেকেই জানি, আমার কাছে ভাঁড়িয়ে না।

সত্য করে' বল, তোমার কি অনেক টাকা ধার হয় নি ?

সতীশ। (চমকিয়া উঠিয়া) কে বললে ধার হয়েছে ? কে বললে তোমাকে ? এক জন কেউ আছে, সে লাগালাগি করচে। তার নাম বল ; আমি তাকে—

নলিনী। আজ তোমার কী হয়েছে বল ত ?

সতীশ। বলতেই হবে তোমাকে কে বলেছে আমার ধারের কথা ? আমি তাকে দেখে নিতে চাই।

নলিনী। কেউ বলে নি। আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারি। আমার জন্ত তুমি এমন অন্ডায় কেন করচ ?

সতীশ। সময়বিশেষে লোকবিশেষের জন্তে মানুষ প্রাণ দিতে ইচ্ছে করে ; আজকালকার দিনে প্রাণ দেবার তদ্রূপ উপায় খুঁজে পাওয়া যায় না—অন্তত ধার করার দুঃখটুকু স্বীকার করবার যে সুখ, তাও কি ভোগ করতে দেবে না ? আমার পক্ষে যা মৃত্যুর চেয়েও দুঃসাধ্য, আমি তোমার জন্ত তাই করতে চাই নেলি, এ'কে যদি তুমি নন্দী সাহেবের নকল বল, তবে আমার পক্ষে মর্মান্তিক হয়।

নলিনী। আচ্ছা, তোমার যা করবার, তা ত করেচ—তোমার সেই ত্যাগস্বীকার-টুকু আমি নিলেম—এখন এ জিনিষটা ফিরে নাও।

সতীশ। তবে দাও, তাই দাও। যদি আমার অন্তরের কথাটা বুঝে থাক, তাহ'লে—

নলিনী। থাক্ থাক্, অন্তরের কথা অন্তরমহলেই থাক। নেক্লেসটা এই নিয়ে যাও।

সতীশ। (হাতে লইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) সেই ভালো, তবে বাই। (কিছু দূর গিয়া ফিরিয়া আসিয়া) দয়া কর নেলি, দয়া কর—যদি আমাকে ফিরিয়ে নিতে হয়, তবে ওটা গলান্ন ফাঁস লাগিয়ে দম বন্ধ করে' আমার পক্ষে মরা ভালো।

নলিনী। দেনা তুমি শোধ করবে কি করে' ?

সতীশ। মা'র কাছ থেকে টাকা পাব।

নলিনী। ছি ছি, তিনি মনে করবেন, আমার জন্তই তাঁর ছেলের দেনা হচ্ছে। সতীশ, তোমার এই নেক্লেসটা হাতে করে' নেওয়ার চেয়ে ঢের বেশি করে' নিয়েচি, এই কথাটা তোমাকে বুঝে দেখতে হবে। নইলে কখনই তোমাকে ফিরিয়ে দিতে পারতুম না। দিলে অপমান করা হ'ত। বুঝতে পারচ ?

সতীশ। সম্পূর্ণ না।

নলিনী। তোমার দান করাকেই আমি বেশি মান দিয়েছি বলেই তোমার দানের জিনিষকে

অন্যাসে ত্যাগ করতে পারি। মনে কর না, এটা হারিয়ে গেছে, সেই হারানোতে তোমার দান ত একটুও হারায় না।

সতীশ। ঠিক বলচ, নেলি ?

নলিনী। ঠিক বলচি। আমি যেমন সহজে এটি তোমার হাতে ফিরিয়ে দিচ্ছি, তেমন সহজে তুমি এটি আমার হাত থেকে ফিরে নাও। তাহ'লে আমি ভারি খুসি হব।

সতীশ। খুসি হবে ? তবে দাও। (নেকলেস লইয়া) কিন্তু যে হাত দিয়ে তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিলে, সেই হাতেই তুমি আর এক জনের ব্রেসলেট পরেচ, সে যেন আমাকে—

নলিনী। ওতে কস্তার হাত নেই সতীশ, আছে কস্তাকর্তার হাত। বাবা বিশেষ করে বলেছিলেন, আজ—

সতীশ। আচ্ছা, ঐ ব্রেসলেট চিরদিনই তোমার হাতে থাকে—এই নেকলেস কেবল কিছুক্ষণের জন্তে গলায় পর, তার পরে আমি নিয়ে যাব।

নলিনী। পরলে বাবা রাগ করবেন।

সতীশ। কেন ?

নলিনী। তা'হলে এই ব্রেসলেট পরার দাম কমে' যাবে।—ফের মুখ গম্ভীর করচ ?

সতীশ। কথাটা কি খুব প্রফুল্ল হবার মত ?

নলিনী। নয় ত কি ? তোমার কাছে যে আমি এত খুলে কথা বলি, তার কোনো দাম নেই ? অকৃতজ্ঞ ! মিষ্টার নন্দীর সঙ্গে আমি এমন করে' কইতে পারতুম ? এবার কিন্তু টেনিস কোর্ট থেকে যাও।

সতীশ। কেন যেতে বলচ, নেলি ? এখানে আমাকে মানায় না ?

নলিনী। না, মানায় না।

সতীশ। চাঁদনির কাপড় পরি বলে' ?

নলিনী। সে একটা কারণ বই কি ?

সতীশ। তুমি আমাকে এমন কথা বললে ?

নলিনী। আমি যদি তোমাকে সত্যি কথা বলি, খুসি হোয়ো, অন্যে বললে রাগ করতে পারো।

সতীশ। তুমি আমাকে অযোগ্য বলে' জানো, এতে আমি খুসি হব ?

নলিনী। এই টেনিস কোর্টের অযোগ্যতাকে তুমি অযোগ্যতা বলে' লজ্জা পাও ? এতেই আমি সব চেয়ে লজ্জা বোধ করি। তুমি ত তুমি, এখানে স্বয়ং বুদ্ধদেব এসে যদি দাঁড়াতেন, আমি দুই হাত জোড় করে' পায়ের ধুলো নিয়েই তাঁকে বলতুম, ভগবান্, লাহিড়ীদের বাড়ির এই টেনিস কোর্টে আপনাকে মানায় না, মিষ্টার নন্দীকে তার চেয়ে বেশী মানায়। শুনে কি তখনই তিনি হাঙ্গামার বাড়ি ছুটতেন টেনিস স্ট্রট অর্ডর দিতে ?

সতীশ। বুদ্ধদেবের সঙ্গে—

নলিনী। তোমার তুলনাই হয় না, তা জানি। আমি বলতে চাই, টেনিস কোর্টের বাইরেও একটা মন্ত জগৎ আছে—সেখানে চাঁদনির কাপড় পরেও মহুস্তম্ভ ঢাকা পড়ে না। এই কাপড় পরে' যদি এখনি ইস্ত্রলোকে যাও ত উর্কলী হয় ত একটা পারিজাতের কুঁড়ি ওর বাটনু হোলএ পরিয়ে দিতে কুণ্ঠিত হবে না—অবিশ্রি তোমাকে যদি তার পছন্দ হয়।

- সতীশ। বাটন হোল্ ত এই রয়েচে, গোলাপের কুঁড়িও তোমার খোঁপায়—এবারে পছন্দর পরিচরটা কি ভিক্ষে করে' নিতে পারি ?
- নলিনী। আবার ভুলে যাচ্চ, এটা স্বর্ণ নয়, এটা টেনিস কোর্ট ?
- সতীশ। এটা যে স্বর্ণ নয়, সেইটে ভুলতে পারিনে বলেই ত—
- নলিনী। এইবার ত নন্দীর সুর লাগচে গলায়—
- সতীশ। তার একটিমাত্র কারণ—আমি টেনিস কোর্টেরই ষোগ্য হ'তে চাই। উর্ধ্বশীর হাতের পারিজাতের কুঁড়ির পরে আমার একটুও লোভ নেই।
- নলিনী। বড় দুঃসাধ্য তোমার তপস্বী, সতীশ—স্বর্গে তোমার কম্পিটিশন কার্টিককে নিয়ে চাঁদকে নিয়ে—এখানে আছেন স্বয়ং মিষ্টার নন্দী। পেরে উঠবে না, কত্নাকর্তাদের সব দামি দামি অর্কিড গুঁরি বাটন হোলে গিয়ে পৌঁচছে। ছেড়ে দাও আশা।
- সতীশ। অর্কিডের আশা ছেড়েছি, কিন্তু ঐ গোলাপের কুঁড়ি—
- নলিনী। ওটা বাবা যখন দোকান থেকে আনিয়ে দিয়েছিলেন, তখন কামনা করেছিলেন, ওর সদগতি হয় যেন—
- সতীশ। অর্থাৎ—
- নলিনী। ঐ অর্থাৎের মধ্যে অনেকখানি অর্থ আছে।
- সতীশ। আর আমি যে তোমার 'স্বব করে' মরি, তার মধ্যে যতটা শব্দ আছে, ততটা অর্থ নেই।
- নলিনী। যদি কিছু থাকে, সে কত্নাকর্তাদের অমর লোকের উপযুক্ত নয়।
- সতীশ। অতএব আমাকে সন্ত স্বর্ণপ্রাপ্তির চেষ্টা করতে হবে। চল্লম তবে সেই তপস্বায়।

নন্দীর প্রবেশ

- নন্দী। Hallo সতীশ বাবু। ও কি ও! সেই নেকলেসটা নিয়ে চলেচ যে। সে দিন ত এলবাম নিয়ে সরে' পড়েছিলে, আজ নেকলেস ? Bravo ! you know how to eat pudding and yet to keep it।
- সতীশ। বুঝতে পারচিনে আপনার কথা।
- নন্দী। আমরা যা দিই, তা ফিরে নিই নে, তার বদলেও কিছু ফিরে পাই নে। দেবার হাত নেবার হাত দুই হাতই খালি থাকে। You are lucky, বিনা মূলধনে ব্যবসা ক'রে এত enormous profit !
- নলিনী। ও কি সতীশ, হাতের আঙ্গিন গুটচো যে, মারামারি করবে না কি ? তা'হলে মাঝের থেকে আমার নেকলেসটা ভাঙবে দেখচি। দাও ওটা গলায় পরে' নিই। (নেকলেস লইয়া গলায় পরা) অমনি নেব না, সতীশ, এর দাম দেব। (গোলাপের কুঁড়ি সতীশের বাটন হোল্-এ পরাইয়া দেওয়া) মিষ্টার নন্দী, আপনার ব্রেসলেট আপনি নিয়ে যান।
- নন্দী। কেন ?
- নলিনী। এর দাম আমার কাছে নেই।

নন্দী। বিনা দামেই ত আমি—

নলিনী। আপনার খুব দয়া। কিন্তু আমার ত আত্ম-সম্মান আছে। এস সতীশ, তোমাদের দুজনের লড়াই দেখবার সময় আমার নেই। তার চেয়ে এস বেড়াতে বেড়াতে গল্প করি, সময়টা কাটবে ভালো।

উভয়ের প্রস্থান।

চারুবালায় প্রবেশ

চারু। মিষ্টার নন্দী, আপনার নৈবেদ্য দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু সামনে দেবতা নেই যে।

নন্দী। কে বললে নেই?

চারু। সাংকার দেবতার কথা বলছি, নিরাকারের খবর জানিনে।

নন্দী। পূজা যদি নেন, তা'হলে করকমলে—

চারু। আপনি মাঝে মাঝে চোখে ভুল দেখেন না কি? আমি ত—

নন্দী। ই, ভুল ঠিকানায় গিয়ে পৌছই—

চারু। তার পরে redirected হয়ে—

নন্দী। ঘুরে আসতে হয়।

চারু। আজ আপনার কপালে তারি ছাপ দেখতে পাচ্ছি।

নন্দী। ছাপের সংখ্যা আর বাড়াবেন না, তা'হলে কলঙ্কের চিহ্নটাই জাগবে; ঠিকানাটাই পড়বে চাপা।

চারু। আপনার মত আলাপ করতে আমি কাউকে শুনিনি—চমৎকার কথা কইতে পারেন।

নন্দী। শুধু যে কেবল কানে শোনার কথাই আমার সম্বল, তা নয়, হাতে সোনাও জোগাতে পারি, এইটে প্রমাণ করতে দিন।

চারু। আপনি বাংলাতেও pun করতে পারেন—কমতা আছে। কিন্তু মিষ্টার নন্দী, ও ব্রেস-লেট ত নেলির—

নন্দী। সেইটেই ত হয়েছিল মন্ত ভুল। শোধরাবার opportunity যদি না দেন, তা'হলে উদ্ধার হবে কি ক'রে?

চারু। ঐ নেলি আসচে, চলুন আমরা ঐ দিকে যাই।

নেলি ও সতীশের প্রবেশ

উভয়ের প্রস্থান।

নেলি। ষথেষ্ট হয়েছে সতীশ, আজ যদি মিষ্টি কথা বলবার চেষ্টা কর, তা'হলে কিন্তু রসভঙ্গ হবে।

সতীশ। আচ্ছা, আমাকে যদি একেবারে চুপ করিয়ে রাখতে চাও, তা'হলে ঐ গানটা আমাকে শোনাও।

নেলি। কোন্টা?

সতীশ। যেই সে—“উজাড় ক'রে দাও হে আমার সকল সম্বল।”

নেলির গান

উজাড় করে' লও হে আমার সকল সম্বল ।
 শুধু ফিরে চাও ফিরে চাও ওহে চঞ্চল ।
 চৈত্র রাতের বেলায়
 না হয় এক প্রহরের খেলায়
 আমার স্বপন-স্বরূপিনী প্রাণে দাও পেতে অঞ্চল ।
 যদি এই ছিল গো মনে,
 যদি পরম দিনের স্মরণ ঘুচাও চরম অযতনে ।
 তবে ভাঙা খেলার ঘরে
 না হয় দাঁড়াও ক্ষণেক তরে,
 ধুলায় ধুলায় ছড়াও হেলায় ছিন্ন ফুলের দল ।

লাহিড়ি সাহেবের প্রবেশ

লাহিড়ি । নেলি, এই দিকে এসো । শুনে যাও । (জনান্তিকে) সতীশের বাপ মারা গেছেন ।
 নেলি । সে কি কথা ?
 লাহিড়ি । মাদ্রাজে । সে-ও আজ তিন দিন হ'ল । Heart-এর weakness থেকে ।
 নেলি । সতীশ জানে না ?
 লাহিড়ি । না—মম্বথ বাড়ির লোককে কাছে ডাকতে মানা করেছিলেন । সেখানে ঠিক বাড়ির ঠিকানাও কেউ জানতো না । দৈবাৎ পুজোর ছুটিতে এক জন বাঙালী উকীল সেখানে ছিল, মৃতদেহ নিয়ে সেই তাঁর উইল তৈরি করেছে । সে আজ এসে পৌঁছেছে ।
 আমাকে সে জানে—আমার কাছেই প্রথম এসেছিল, আমি মম্বথর বাড়িতে তাকে এইমাত্র রওনা করে দিলাম । তুমি সতীশকে শীঘ্র সেখানে পাঠিয়ে দাও ।

এহান ।

নলিনী । সতীশ, চা প'ড়ে রয়েছে, খেয়ে নাও ।
 সতীশ । আমার ইচ্ছে করচে না ।
 নলিনী । আমার কথা শোনো, শুধু চা নয়, কিছু খাও । এই নাও রুটি ।
 সতীশ । মনে রেখো নেলি, গরীব বলেই আমার দানের দাম অনেক বেশি ।
 নলিনী । দেখ, ও কথা আজ থাক । কাল হবে । এখন তুমি খেয়ে নাও ।
 সতীশ । তাড়া দিচ্ছ কেন—আমার ত আপিস নেই ।
 নলিনী । চুপ চুপ, কথা কোরো না, খাও । আরেকটু খাও । এই নাও ।
 সতীশ । আর পারচিনে—আমার হয়েছে । আমার খাবার রুটি চ'লে গেছে ।
 নলিনী । আচ্ছা, তা'হলে এসো—শোনো । তোমাকে দরজা পর্যন্ত পৌঁছিয়ে দিই ।
 সতীশ । আমার এমন সৌভাগ্য ত আর কখনো—
 নলিনী । চুপ চুপ । চ'লে এসো ।

এহান ।

লাহিড়ি ও লাহিড়ির জায়ার প্রবেশ

লাহিড়ি-জায়া। সতীশের বাপ হঠাৎ মারা গেছে ?

মিষ্টার লাহিড়ি। হাঁ।

জায়া। কে যে বললে সমস্ত সম্পত্তি অনাথ আশ্রমে দিয়ে গেছে, কেবল সতীশের মা'র
জন্ম জীবিতকাল পর্যন্ত ৭৫ টাকা মাসহারা বরাদ্দ। এখন কি করা যায় !

লাহিড়ি। এত ভাবনা কেন তোমার ?

জায়া। বেশ লোক যা হোক তুমি। তোমার মেয়ে যে সতীশকে ভালবাসে, সেটা বুঝি তুমি
ছুই চক্ষু খেয়ে দেখতে পাও না ! তোমার নেলি এ দিকে লঙ্কার ধোঁয়া দিয়ে নন্দীকে
দেশছাড়া করে' দিয়েছে। নন্দী ত ভয়ে ওর কাছেই ঘেঁষতে চায় না। জানো
বোধ হয়, চাকর সঙ্গে সে engaged.

লাহিড়ি। সে দিন টেনিস কোর্টেই সেটা বোঝা গিয়েছিল।

লাহিড়ি-জায়া। এখন উপায় কি করবে ?

লাহিড়ি। আমি ত মন্মথের টাকার উপর কোনো দিন নির্ভর করি নি।

জায়া। তবে কি ছেলেটির উপর নির্ভর করে' বসেছিলে ? অন্নবস্তুটা বুঝি অনাবশ্যক ?

লাহিড়ি। সম্পূর্ণ আবশ্যক। সতীশের একটি মেসো আছে বোধ হয় জান।

জায়া। মেসো ত ঢের লোকেরই থাকে ; তাতে ক্ষুধা শাস্তি হয় না।

লাহিড়ি। এই মেসোটি আমার মজ্জল—অগাধ টাকা।—ছেলেপুলে কিছুই নেই—বয়সও
নিতান্ত অল্প নয়। সে ত সতীশকেই পোষাপুত্র নিতে চায়।

জায়া। মেসোটি ত ভালো। তা চটপট নিক্ না। তুমি একটু তাড়া দাও না।

লাহিড়ি। তাড়া আমাদের দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তাড়া দেবার লোক আছে।
সবই প্রায় ঠিকঠাক এখন কেবল একটা আইনের খটকা উঠেছে—এক
ছেলেকে পোষাপুত্র লওয়া যায় কি না—তা ছাড়া সতীশের আবার বয়স হয়ে
গেছে।

জায়া। আইন ত তোমাদেরই হাতে—তোমরা চোখ বুজে একটা বিধান দিয়ে দাও না।

লাহিড়ি। ব্যস্ত হয়ে না—পোষাপুত্র না নিলেও অল্প উপায় আছে।

জায়া। আমাদের বাঁচালে। আমি ভাবছিলাম সম্বন্ধ ভাঙি কি ক'রে। আবার আমাদের
নেলি যে রকম জেদালো মেয়ে, সে যে কি কবে' বসত, বলা যায় না। কিন্তু তাই
বলে' গরীবের হাতে ত মেয়ে দেওয়া যায় না। ঐ দেখ, তোমার মেয়ে কেঁদে চোখ
ফুলিয়েছে।

লাহিড়ি। কিন্তু নেলি যে সতীশকে ভালবাসে, সে ত দেখে মনে হয় না। ও ত সতীশকে
নাকের জলে চোখের জলে করে। এক সময়ে আমি ভাবতুম, নন্দীর ওপরেই ওর
বেশি টান।

জায়া। তোমার মেয়েটির ঐ স্বভাব—সে যাকে ভালবাসে, তাকেই আলাতন করে। দেখ
না বিভালছানাটাকে নিয়ে কি কাণ্ডটাই করে ! কিন্তু আশ্চর্য্য এই, তবু ত ওকে
কেউ ছাড়তে চায় না।

নলিনীর প্রবেশ

নলিনী। মা, একবার সতীশবাবুর বাড়ি যাবে না? তাঁর মা বোধ হয় খুব কাতর হয়ে পড়েছেন। বাবা, আমি একবার তাঁর কাছে যেতে চাই।

চতুর্থ দৃশ্য

শশধরের ঘর

সম্মুখেই বাগান

সতীশ। বাবার শাপ এখনো ছাড়ে নি, মা, এখনো ছাড়ে নি। তিনি আমার ভাগ্যের উপরে এখনো চেপে বসে আছেন।

বিধু। আমাদের যা করবার, তা তো করেচি, গয়াতে তাঁর সপিণ্ডীকরণ হয়ে গেল—তোর মাসীর কল্যাণে ব্রাহ্মণবিদ্যায়েরও ভালো আয়োজন হয়েছিল।

সতীশ। সেই পুণ্যফল মাসির কপালেই ফলল। নইলে—

বিধু। তাই ত। নইলে এত বয়সে তাঁর ছেলে হবে, এমন সর্ব্বনেশে কথা স্বপ্নেও ভাবিনি।

সতীশ। অত্নায়। অত্নায়। বাবার সম্পত্তি পেতে পারতুম, তার থেকে বঞ্চিত হলাম; তার পরে আবার—কি অত্নায়!

বিধু। অত্নায় নয় ত কি? নিজের বোনপোকে এমন করেও ঠিকালে? শেষকালে দয়াল ডাক্তারের ওষুধ খাটল, আমরা কালীঘাটে এত মানত করলুম, তার কিছুই হ'ল না। একেই বলে কলিকাল। একমনে ভগবানকে ডাক্—তিনি যদি এখনো—

সতীশ। মা এঁদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ছিল, কিন্তু যে রকম অত্নায় হ'ল, তাতে —ঈশ্বরের কাছে—তিনি দয়া করে' যেন—

বিধু। আহা, তাই হোক—নইলে তোর উপায় কি হবে, সতীশ? হে ভগবান্, তুমি যেন—

সতীশ। এ যদি না হয়, ঈশ্বরকে আমি আর মানব না; কাগজে নাস্তিকতা প্রচার করব। কে বলে তিনি মঙ্গলময়।

বিধু। আরে চূপ চূপ, এখন অমন কথা মুখে আনতে নেই! তিনি দয়াময়, তাঁর দয়া হ'লে কি না ঘটতে পারে। সতীশ, আজ বুঝি ওদের ওখানে যাচ্চিস্?

সতীশ। হাঁ।

বিধু। তোর সেই সাহেবের দোকানের কাপড় পরিস নি যে বড়?

সতীশ। সে সব পুড়িয়ে ফেলেছি।

বিধু। সে আবার কবে হ'ল?

সতীশ। অনেক দিন। টেনিস্ পার্টিতে নলিনীকে কথা দিয়ে এসেছিলাম।

বিধু। সে যে অনেক দামের!

সতীশ। নইলে পোড়াবার মজুরী পোষাবে কেন? স্বর্ণলঙ্কারও ত অনেক দাম ছিল।

বিধু। তোমাদের বোঝা আমার কর্ম নয়। ষাই, দিদির থোকাকে নাওয়াতে হবে।

প্রহাৰ।

সুকুমারীর প্রবেশ

সুকুমারী। সতীশ!

সতীশ। কি মাসিমা!

সুকুমারী। কাল যে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে আনবার জন্ত এত করে' বল্লম, অপমান বোধ হ'ল বুঝি!

সতীশ। অপমান কিসের, মাসিমা! কাল লাহিড়ি সাহেবের ওখানে আমার নিমন্ত্রণ ছিল, তাই—

সুকুমারী। লাহিড়ি সাহেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন যাতায়াতের দরকার কি, তা ত ভেবে পাইনে। তারা সাহেব মাহুষ; তোমার মত অবস্থার লোকের কি তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা সাজে? আমি ত. শুনলেম, তোমাকে তারা পৌছে না, তবু বুঝি ঐ রঙীন টাইয়ের উপর টাইরিং প'রে বিলাতি কার্তিক সেজে তাদের ওখানে আনাগোনা করতেই হবে! তোমার কি একটুও সম্মানবোধ নেই! এ দিকে একটা কাজ করতে বললে মনে মনে রাগ করা হয়, পাছে ঠুকে কেউ বাড়ির সরকার মনে করে' ভুল করে! কিন্তু সরকারও ত ভালো—সে খেটে উপার্জন করে' থায়।

সতীশ। মাসিমা, আমিও হয় ত অনেক আগেই তা পারতেম, কিন্তু তুমিই ত—

সুকুমারী। তাই বটে! জানি, শেষকালে আমারি দোষ হবে! এখন বুঝি, তোমার বাপ তোমাকে ঠিক চিনতেন! আমি আরো ছেলেমাহুষ বলে' দয়া করে' তোমাকে ঘরে স্থান দিলেম, জেল থেকে বাঁচালেম, শেষকালে আমারি যত দোষ হ'ল। একেই বলে কৃতজ্ঞতা! আচ্ছা, আমারই না হয় যত দোষ, তবু যে ক'দিন এখানে আমাদের অন্ন খাচ্চ, দরকারমত দুটো কাজই না হয় করে' দিলে। এমন কি কেউ করে না? এ'তে কি অত্যন্ত অপমান বোধ হয়!

সতীশ। কিছু না, কিছু না, কি করতে হবে বল, আমি এখনি করছি।

সুকুমারী। আজ তোমার আপিসের ছুটি আছে, তোমাকে দোকানে যেতে হবে। খোকার জন্ত সাড়ে সাত গজ রেনবো সিঙ্ক চাই—আর একটা সেলার স্টুট। (সতীশের প্রস্থানোচ্চম) শোন শোন, ওর মাপটা নিয়ে যেয়ো। জুতো চাই। (সতীশ-প্রস্থানোচ্চম) ব্যস্ত হচ্চ কেন—সবগুলো ভালো করে' শুনেই যাও! আজও বুঝি লাহিড়ি সাহেবের রুটি বিক্টি খেতে যাবার জন্ত প্রাণ ছুটফট করচে। খোকার জন্ত ষ্ট্র-হাট এনো—আর তার ক্রমালও এক ডজন চাই! (সতীশের প্রস্থান। তাহাকে পুনরায় ডাকিয়া) শোন সতীশ, আর একটা কথা আছে। শুনলেম তোমার মেসোর কাছ থেকে তুমি নূতন স্টুট কেনবার জন্ত আমাকে না বলে' টাকা চেয়ে নিয়েছ। যখন নিজের সামর্থ্য হবে, তখন যত খুসি সাহেবিয়ানা কোরো, কিন্তু পরের পরসায় লাহিড়ি সাহেবদের তাক লাগিয়ে দেবার জন্ত মেসোকে কতুর করে' দিয়ে না। সে টাকাটা আমাকে ফেরৎ দিয়ে। আজকাল আমাদের বড় টানাটানির সময়।

সতীশ। আচ্ছা, এনে দিচ্ছি।

সুকুমারী। এখনো দোকান খুলতে দেবী আছে। কিন্তু টাকা বাকি যা থাকে, ফেরৎ দিয়ে যেন। একটা হিসাব রাখতে ভুলো না। (সতীশের প্রস্থানোত্তম) শোন সতীশ— এই ক'টা জিনিষ কিনতে আবার যেন আড়াই টাকা গাড়ি ভাড়া লাগিয়ে বসো না! ঐ জন্তে তোমাকে কিছু আনতে বলতে ভয় করে। ছ'পা হেঁটে চলতে হলেই অমনি তোমার মাথায় মাথায় ভাবনা পড়ে—পুরুষ মানুষ এত বাবু হলে ত চলেনা! তোমার বাবা রোজ সকালে নিজে হেঁটে গিয়ে নতুন বাজার থেকে মাছ কিনে আনতেন—মনে আছে ত? মুটেকেও তিনি এক পয়সা দেন নাই।

সতীশ। তোমার উপদেশ মনে থাকবে—আমিও দেব না! আজ হ'তে তোমার এখানে মুটে ভাড়া বেহারার মাইনে যত অল্প লাগে, সে দিকে আমার সর্বদাই দৃষ্টি থাকবে। (সুকুমারীর প্রস্থান) সেই চিঠিটা এই বেলা শেষ করি, নইলে সময় পাব না (চিঠি লিখতে প্রবৃত্ত)।

হরেনের প্রবেশ

হরেন। দাদা, ও কি লিখচ, ক'কে লিখচ, বল না?

সতীশ। যা, যা, তোর সে খবরে কাজ কি, তুই খেলা করগে যা!

হরেন। দেখি না কি লিখচ—আমি আজকাল পড়তে পারি।

সতীশ। হরেন, তুই আমাকে বিরক্ত করিস্নে বল্চি—যা তুই।

হরেন। ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা, সয়ে আকার সা, ভালবাসা। দাদা কি ভালবাসার কথা লিখচ, বল না। কাঁচা পেয়ারা?

সতীশ। আঃ হরেন, অত চেষ্টাস্নে, ভালবাসার কথা আমি লিখিনি।

হরেন। ঔ্যা, মিথ্যা কথা বল্চ। ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার ভালবাসা। আচ্ছা, মাকে ডাকি, তাঁকে দেখাও।

সতীশ। না, না, মাকে ডাকতে হবে না! লক্ষ্মীটি, তুই একটু খেলা করুতে যা, আমি এইটে শেষ করি।

হরেন। এটা কি দাদা! এ যে ফুলের তোড়া! আমি নেব।

সতীশ। ওতে হাত দিস্নে—হাত দিস্নে, ছিঁড়ে ফেলবি।

হরেন। না, আমি ছিঁড়ে ফেলব না, আমাকে দাও না!

সতীশ। খোকা, কাল তোকে অনেক তোড়া এনে দেব, এটা থাক।

হরেন। দাদা, এটা বেশ, আমি এইটেই নেব!

সতীশ। না, এ আর এক জনের জিনিষ, আমি তোকে দিতে পারব না।

হরেন। ঔ্যা, মিথ্যে কথা! আমি তোমাকে লজ্জুস আনতে বলেছিলাম, তুমি সেই টাকায় তোড়া এনেছ—তাই বই কি, আরেকজনের জিনিষ বই কি!

সতীশ। হরেন, লক্ষ্মী ভাই, তুই একটুখানি চুপ কর, চিঠিখানা শেষ করে' ফেলি। কাল তোকে আমি অনেক লজ্জুস কিনে এনে দেব'।

হরেন। আচ্ছা, তুমি কি লিখচ, আমাকে দেখাও।

সতীশ। আচ্ছা দেখাব, আগে লেখাটা শেষ করি।

হরেন। তবে আমিও লিখি। (প্লেট লইয়া চীৎকার স্বরে) ভয়ে আকার ভা,—

সতীশ। চূপ চূপ, অত চীৎকার করিস্ নে!—আঃ থাম থাম!

হরেন। তবে আমাকে তোড়াটা দাও।

সতীশ। আচ্ছা নে, কিন্তু 'খবরদার ছিড়িস্নে!—ও কি করলি! যা বারণ করলেম, তাই, ফুলটা ছিড়ে ফেলি। এমন বদ্দ্ব ছেলেও ত দেখিনি! (তোড়া কাড়িয়া লইয়া চপেটাঘাত করিয়া) লক্ষ্মীছাড়া কোথাকার। যা এখান থেকে—যা বল্চি! যা!

হরেনের চীৎকার স্বরে ক্রন্দন সতীশের সবেগে গ্রহান।

বিধু। সতীশ বুঝি হরেনকে কাঁদিয়েচে, দিদি টের পেলে সর্বনাশ হবে। হরেন, বাপ আমার, কাঁদিস্নে, লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার।

হরেন। (সরোদনে) দাদা আমাকে মেরেচে।

বিধু। আচ্ছা, চূপ কর, চূপ কর, আমি দাদাকে খুব করে' মারব এখন।

হরেন। দাদা ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেল।

বিধু। আচ্ছা, সে আমি তার কাছ থেকে নিয়ে আস্চি! (হরেনের ক্রন্দন) এমন ছিট-কাঁহুনে ছেলেও ত আমি কখনো দেখিনি। দিদি আদর দিয়ে ছেলেটির মাথা খাচ্ছেন। যখন যেটি চায়, তখন সেটি তাকে দিতে হবে। দেখ না, একেবারে নবাবপুত্র! ছি ছি, নিজের ছেলেকে কি এমনি করেই মাটি করতে হয়! (সতর্কভাবে) থোকা, চূপ কর বল্চি, ঐ হাম্‌দোবুড়ো আস্চে।

সুকুমারীর প্রবেশ

সুকুমারী। বিধু, ও কি ও! আমার ছেলেকে কি এমনি করেই ভূতের ভয় দেখাতে হয়। আমি চাকর-বাকরদের বারণ করে' দিয়েচি, কেউ ওর কাছে ভূতের কথা বল্তে সাহস করে না।—আর তুমি বুঝি মাসি হয়ে ওর এই উপকার করতে বসেচ! কেন বিধু, আমার বাছা তোমার কি অপরাধ করেছে! ওকে তুমি ছুটি চক্ষে দেখতে পার না, তা আমি বেশ বুঝেচি! আমি বরাবর তোমার ছেলেকে পেটের ছেলের মত মাহুষ করলেম আর তুমি বুঝি আজ তারই শোধ নিতে এসেচ।

বিধু। (সরোদনে) দিদি, এমন কথা বোলো না। আমার কাছে সতীশ আর তোমার হরেনে প্রভেদ কি আছে!

হরেন। মা, দাদা আমাকে মেরেচে!

বিধু। ছি ছি থোকা, মিথ্যা বল্তে নেই। দাদা তোর এখানে ছিলই না, তা মারবে কি করে'।

হরেন। বাঃ—দাদা যে এইখানে বসে' চিঠি লিখছিল—তাতে ছিল ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল।

সুকুমারী। তোমরা মায়ে পোয়ে মিলে আমার ছেলের সঙ্গে লেগেচ বুঝি। ওকে তোমাদের সহ হচ্ছে না! ও গেলেই তোমরা বাঁচ। আমি তাই বলি, থোকা রোজ ডাক্তার-কব্বাজের বোতল বোতল ওষুধ গিল্চে, তবু দিন দিন এমন রোগা হচ্ছে কেন। ব্যাপারখানা আজ বোঝা গেল।

সকলের গ্রহান।

সতীশ ও নেলীর প্রবেশ

সতীশ। এ কি, তুমি যে এ বাড়িতে ?

নেলি। শশধর বাবু বাবাকে কি একটা আইনের কাজে ডেকেচেন। আমি তাঁর সঙ্গে এসেছি।

সতীশ। আমি তোমার কাছে শেষ বিদায় নিতে চাই নেলি।

নলিনী। কেন, কোথায় যাবে ?

সতীশ। জাহাঙ্গামে।

নলিনী। যে লোক সন্ধান জানে, সে ত ঘরে বসেই সেখানে যেতে পারে। আজ তোমার মেজাজটা এমন কেন ? কলারটা বুঝি ঠিক হাল ফেশানের হয় নি !

সতীশ। তুমি কি মনে কর, আমি কেবল কলারের কথাই দিন-রাত্রি চিন্তা করি।

নলিনী। তাই ত মনে হয়। সেই জন্তই ত হঠাৎ তোমাকে অত্যন্ত চিন্তাশীলের মত দেখায় !

সতীশ। ঠাট্টা কোরো না নেলি, তুমি যদি আজ আমার হৃদয়টা দেখতে পেতে—

নলিনী। তা হ'লে ডুমুরের ফুল এবং সাপের পাঁচ পাও দেখতে পেতাম !

সতীশ। আবার ঠাট্টা ! তুমি বড় নিষ্ঠুর। সত্যই বল্চি নেলি, আজ বিদায় নিতে এসেছি।

নলিনী। দোকানে যেতে হবে ?

সতীশ। মিনতি করচি নেলি, ঠাট্টা করে' আমাকে দণ্ড কোরো না। আজ আমি চিরদিনের মত বিদায় নেব !

নলিনী। কেন, হঠাৎ সে জন্ত তোমার এত বেশি আগ্রহ কেন ?

সতীশ। সত্য কথা বলি, আমি যে কত দরিদ্র, তা তুমি জান না !

নলিনী। সে জন্ত তোমার ভয় কিসের। আমি ত তোমার কাছে টাকা ধার চাইনি।

সতীশ। তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছিল—

নলিনী। তাই পালাবে ? বিবাহ না হতেই স্বয়ংক্রম !

সতীশ। আমার অবস্থা জানতে পেরে মিষ্টার লাহিড়ি আমাদের সম্বন্ধ ভেঙে দিলেন।

নলিনী। অমনি সেই অপমানেই কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে হবে। এত বড় অভিমানী লোকের কারো সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা শোভা পায় না। সাথে আমি তোমার মুখে ভাল-বাসার কথা শুনলেই ঠাট্টা করে' উড়িয়ে দি।

সতীশ। নেলি, তবে কি এখনো আমাকে আশা রাখতে বল !

নলিনী। দোহাই সতীশ, অমন নভেলি ছাঁদে কথা বানিয়ে বলো না, আমার হাসি পায়। আমি তোমাকে আশা রাখতে বলব কেন ? আশা যে রাখে, সে নিজের গরজেই রাখে, লোকের পরামর্শ শুনে রাখে না।

সতীশ। সে ত ঠিক কথা ! আমি জানতে চাই, তুমি দারিদ্র্যকে ঘৃণা কর কি না ?

নলিনী। খুব করি, যদি সে দারিদ্র্য মিথ্যার দ্বারা নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করে।

সতীশ। নেলি, তুমি কি কখনো তোমার চিরকালের অভ্যস্ত আরাম ছেড়ে গরীবের ঘরের লক্ষী হ'তে পারবে ?

নলিনী। নভেলে যে রকম ব্যারামের কথা পড়া যায়, সেটা তেমন করে' চেপে ধরলে আরাম আপনি ঘরছাড়া হয়।

সতীশ। সে ব্যারামের কোনো লক্ষণ কি তোমার—

নলিনী। সতীশ, তুমি কখনো কোনো পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হ'তে পারলে না। স্বয়ং নন্দী সাহেবও বোধ হয় অমন প্রশ্ন তুলতেন না। তোমাদের এক চুলও প্রশ্ন দেওয়া চলে না।

সতীশ। তোমাকে আমি আজও চিন্তে পারলেম না, নেলি।

নলিনী। চিনবে কেমন করে? আমি ত তোমার হাল ফেশানের টাই নই—কলার নই—দিন-রাত যা নিয়ে ভাব, তাই তুমি চেন।

সতীশ। আমি হাত ষোড় করে' বল্চি নেলি, তুমি আজ আমাকে এমন কথা বলো না। আমি যে কি নিয়ে ভাবি, তা তুমি নিশ্চয় জান।

নলিনী। ঐ যে বাবা ডাকছেন। তাঁর কাজ হয়ে গেছে। যাই!

উত্তরের প্রস্থান।

সুকুমারী ও শশধরের প্রবেশ

সুকুমারী। দেখ, তোমাকে জানিয়ে রাখছি, আমার হরেনকে মারবার জেগেই ওরা মায়ে পোয়ে উঠে পড়ে' লেগেছে।

শশধর। আঃ, কি বল! তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি?

সুকুমারী। আমি পাগল, না, তুমি চোখে দেখতে পাও না!

শশধর। কোনটাই আশ্চর্য নয়, দুটোই সম্ভব। কিন্তু—

সুকুমারী। আমাদের হরেনের জন্ম হতেই দেখনি ওদের মুখ কেমন হয়ে গেছে। সতীশের ভাবখানা দেখে বুঝতে পার না!

শশধর। আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই, সে-ত তুমি জানই।

সুকুমারী। সতীশ যখনই আড়ালে পায়, তোমার ছেলেকে মারে, আবার বিধুও তার পিছনে পিছনে এসে খোকাকে জুজুর ভয় দেখায়।

শশধর। ঐ দেখ, তোমরা ছোট কথাকে বড় করে' তোল। যদিই বা সতীশ খোকাকে কখনো—

সুকুমারী। সে তুমি সহ করতে পার, আমি পারব না—ছেলেকে ত তোমার গর্ভে ধরতে হয়নি!

শশধর। সে কথা আমি অস্বীকার করতে পারব না। এখন তোমার অভিপ্রায় কি শুনি।

সুকুমারী। শিক্ষা সম্বন্ধে তুমি ত বড় বড় কথা বল, একবার তুমি ভেবে দেখ না, আমরা হরেনকে যে ভাবে শিক্ষা দিতে চাই, তার মাসি তাকে অন্তরূপ শেখায়—সতীশের দৃষ্টান্তটাই বা তার পক্ষে কি রকম, সেটাও ত ভেবে দেখতে হয়।

শশধর। তুমি যখন অত বেশি করে' ভাবচ, তখন তার উপরে আমার আর ভাববার দরকার কি আছে! এখন কর্তব্য কি বল?

সুকুমারী। আমি বলি, সতীশকে তুমি বল, পুরুষ মানুষ পরের পরসায় বাবুগিরি করে, সে কি ভাল দেখতে হয়! আর যার সামর্থ্য কম, তার অত লম্বা চালেই বা দরকার কি?

শশধর। মন্থ সেই কথাই বল্চ। আমরাই ত সতীশকে অন্তরূপ বুঝিয়েছিলাম। এখন ওকে দোষ দিই কি করে?

সুকুমারী। না—দোষ কি ওর হ'তে পারে! সব দোষ আমারি। তুমি ত আর কারো কোনো দোষ দেখতে পাও না—কেবল আমার বেলাতেই—

শশধর। ওগো, রাগ কর কেন—আমিও ত দোষী।

সুকুমারী। তা হ'তে পারে। তোমার কথা তুমি জান। কিন্তু আমি কখনো ওকে এমন কথা বলিনি যে, তুমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর পা দিয়ে পৌঁছে তা দাও আর লম্বা কেদারায় বসে' বসে' আমার বাছার উপর বিষদৃষ্টি দিতে থাক!

শশধর। না, ঠিক ঐ কথাগুলো তুমি তাকে মাথার দিব্য দিয়ে শপথ করিয়ে নাওনি—অতএব তোমাকে দোষ দিতে পারিনি। এখন কি করতে হবে বল।

সুকুমারী। সে তুমি যা ভাল বোঝো, তাই কর। কিন্তু আমি বলছি, সতীশ যতক্ষণ এ বাড়িতে থাকবে, খোকাকে কোন মতে বাইরে যেতে দিতে পারুব না। ও ত আমারই আপন বোনের ছেলে। কিন্তু আমি ওকে এক মুহূর্তের জন্ত বিশ্বাস করিনি—এ আমি তোমাকে স্পষ্টই বল্লেম।

সতীশের প্রবেশ

সতীশ। কাকে বিশ্বাস কর না মাসিমা! আমাকে? আমি তোমার খোকাকে সুযোগ পেলে গলা টিপে মারব, এই তোমার ভয়? যদি মারি, তবে তুমি তোমার বোনের ছেলের যে অনিষ্ট করেচ, তার চেয়ে ওর কি বেশি অনিষ্ট করা হবে? কে আমাকে ছেলেবেলা হ'তে নবাবের মত সৌখীন করে' তুলেচে এবং আজ ভিক্ষকের মত পথে বের কলে? কে আমাকে পিতার শাসন থেকে বিশ্বের লাক্ষনার মধ্যে টেনে আনলে? কে আমাকে—

সুকুমারী। ওগো শুনচ? তোমার সামনে আমাকে এমন করে' অপমান করে? নিজের মুখে বলে কি না, খোকাকে গলা টিপে মারবে? ও মা, কি হবে গো! আমি কাল-সাপকে নিজের হাতে দুধকলা দিয়ে পুষেচি।

সতীশ। দুধকলা আমারও ঘরে ছিল—সে দুধকলায় আমার রক্ত বিষ হয়ে উঠত না—তা থেকে চিরকালের মত বঞ্চিত করে' তুমি যে দুধকলা আমাকে খাইয়েচ, তাতে আমার বিষ জমে উঠেচে। সত্য কথাই বলচ, এখন আমাকে ভয় করাই চাই—এখন আমি দংশন করতে পারি।

বিধুমুখীর প্রবেশ

বিধু। কি সতীশ, কি হয়েছে, তোকে দেখে যে ভয় হয়! 'অমন করে' তাকিয়ে আছিস কেন? আমাকে চিন্তে পারচিস নে? আমি তোরা মা সতীশ!

সতীশ। মা, তোমাকে মা বলব কোন্ মুখে? মা হয়ে কেন তুমি আমাকে জেল থেকে ফিরিয়ে আনলে? সে কি মাসির ঘরের চেয়ে ভয়ানক?

শশধর। আঃ সতীশ! চল চল—কি বক্চ, থাম।

সুকুমারী। নাও তোমরা বোঝাপড়া কর—আমার কাজ আছে।

প্রহাৰ।

শশধর। সতীশ, একটু ঠাণ্ডা হও! তোমার প্রতি অত্যন্ত অজ্ঞায় হয়েছে, সে কি আমি

জানিনে? তোমার মাসি রাগের মুখে কি বলচেন, সে কি অমন করে' মনে নিতে আছে? দেখ, গোড়ায় যা ভুল হয়েছে, তা এখন ঘটটা সম্ভব প্রতিকার করা যাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাক।

সতীশ। মেসোমশায়, প্রতিকারের আর কোনো সম্ভাবনা নেই। মাসিমার সঙ্গে আমার এখন যেকোনো সম্পর্ক দাঁড়িয়েচে, তাতে তোমার ঘরের অন্ন আমার গলা দিয়ে আর গলবে না। এত দিন তোমাদের যা খরচ করিয়েচি, তা যদি শেষ কড়িটি পর্য্যন্ত শোধ করে' না দিতে পারি, তবে আমার মরেও শাস্তি নাই। প্রতিকার যদি কিছু থাকে ত সে আমার হাতে, তুমি কি প্রতিকার করবে?

শশধর। না, শোন সতীশ—একটু স্থির হও। তোমার যা কর্তব্য, সে তুমি পরে ভেবো; তোমার সম্বন্ধে আমরা যে অন্তায় করেচি, তার প্রায়শ্চিত্ত ত আমাকেই করতে হবে। দেখ, আমার বিষয়ের এক অংশ আমি তোমাকে লিখে দেব, সেটাকে তুমি দান মনে করো না, সে তোমার প্রাপ্য। আমি সমস্ত ঠিক করে' রেখেচি—পশু শুক্রবারে রেজেষ্ট্রী ক'রে দেব।

সতীশ। (শশধরের পায়ের ধূলা লইয়া) মেসোমশায়, কি আর বলব—তোমার এই স্নেহে—

শশধর। আচ্ছা, থাক্ থাক্! ওসব স্নেহ ফেঁহ আমি কিছু বুঝি নে, রসকস আমার কিছুই নেই। যা কর্তব্য, তা কোনো রকমে পালন কর্তেই হবে, এই বুঝি। সাড়ে আটটা বাজল, তুমি আজ কোরিস্থিয়ানে যাবে বলেছিলে, যাও। সতীশ, একটা কথা তোমাকে বলে' রাখি। দানপত্রখানা আমি মিষ্টার লাহিড়িকে দিয়েই লিখিয়ে নিয়েচি। ভাবে বোধ হ'ল, তিনি এই ব্যাপারে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেন—তোমার প্রতি যে টান নেই, এমন ত দেখা গেল না। এমন কি, 'আমি চলে' আসবার সময় তিনি আমাকে বল্লেন, সতীশ আজকাল আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে না কেন? আরো একটা সুখবর আছে সতীশ, তোমাকে যে আপিসে কাজ করিয়ে দিয়েছি, সেখানকার বড় সাহেব তোমার খুব সুখ্যাতি করছিলেন।

সতীশ। সে আমার গুণে নয়। তোমাকে ভক্তি করেন বলেই আমাকে এত বিশ্বাস করেন।

এস্থান।

শশধর। ওরে রামচরণ, তোর মা ঠাকুরাণীকে একবার ডেকে দে ত।

সুকুমারীর প্রবেশ

সুকুমারী। কি স্থির করলে?

শশধর। একটা চমৎকার প্র্যান ঠাউরেচি!

সুকুমারী। তোমার প্র্যান যত চমৎকার হবে, সে আমি জানি। যা হোক, সতীশকে এ বাড়ি থেকে বিদায় করেচ ত?

শশধর। তাই যদি না করব, তবে আর প্র্যান কিসের? আমি ঠিক করেচি, সতীশকে আমাদের তরফ মাণিকপুর লিখে পড়ে' দেব—তা'হলেই সে স্বচ্ছন্দে নিজের খরচ চালিয়ে আলাদা হয়ে থাকতে পারবে। তোমাকে আর বিরক্ত করবে না।

সুকুমারী। আহা, কি সুন্দর প্রানই ঠাউরেচ! সৌন্দর্য্যে আমি একেবারে মুগ্ধ! না, না, তুমি অমন পাগলামি করলে পারবে না; আমি বলে' দিলেম।
শশধর। দেখ, এক সময়ে ত ওকেই সমস্ত সম্পত্তি দেবার কথা ছিল।
সুকুমারী। তখন ত আমার হরেন জন্মায় নি। তা ছাড়া* তুমি কি ভাব, তোমার আর ছেলেপুলে হবে না?
শশধর। সুকু, ভেবে দেখ, আমাদের অন্য় হচ্ছে। মনেই কর না কেন, তোমার দুই ছেলে।
সুকুমারী। সে আমি অতশত বুঝিনে—তুমি যদি এমন কাজ কর, তবে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব—এই আমি বলে' গেলেম।

সুকুমারীর প্রস্থান।

সতীশের প্রবেশ

শশধর। কি সতীশ, থিয়েটারে গেলে না?
সতীশ। না মেসোমশায়, আর থিয়েটার না। এই দেখ, দীর্ঘকাল পরে মিষ্টার লাহিড়ির কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েচি! তোমার দানপত্রের ফল দেখ। সংসারের উপর আমার ধিক্কার জন্মে গেছে মেসোমশায়! আমি তোমার সে তালুক নেব না।
শশধর। কেন সতীশ?
সতীশ। নিজের কোনো মূল্য থাকে, তবে সেই মূল্য দিয়ে যতটুকু পাওয়া যায়, ততটুকুই ভোগ করব। তা ছাড়া তুমি যে আমাকে তোমার সম্পত্তির অংশ দিতে চাও, মাসিমার সম্মতি নিয়েচ ত?
শশধর। না, সে তিনি—অর্থাৎ বুঝেছ সে একরকম করে' হবে। হঠাৎ তিনি রাজি না হ'তে পারেন, কিন্তু—যদিই বা,—
সতীশ। তুমি তাঁকে বলেছ?
শশধর। হ্যাঁ, বলেছি বই কি? বিলক্ষণ। তাঁকে না বলেই কি আর—
সতীশ। তিনি রাজি হয়েছেন?
শশধর। তাকে ঠিক রাজি বলা যায় না বটে, কিন্তু ভালো করে' বুঝিয়ে—ধৈর্য্য ধরে' থাকলেই—
সতীশ। বুঝা চেষ্টা মেসোমশায়। তাঁর নারাজিতে তোমার সম্পত্তি আমি নিতে চাই নে। তুমি তাঁকে বোলো, আজ পর্য্যন্ত তিনি যে অন্ন খাইয়েচেন, তা উদ্ধার না করে' আমি বাঁচব না। তাঁর সমস্ত ঋণ সুদ সুদ্ধ শোধ করে' তবে আমি হাঁফ ছাড়ব!
শশধর। সে কিছুই দরকার নেই সতীশ। তোমাকে বরঞ্চ কিছু নগদ টাকা গোপনে—
সতীশ। না মেসোমশায়, আর ঋণ বাড়াব না। মাসিমাকে বোলো, আজই এখনি তাঁর কাছে হিসাব চুকিয়ে তবে জল গ্রহণ করব।

প্রস্থান।

সুকুমারীর প্রবেশ

সুকু। দেখ দেখি, এখন সতীশ কেমন পরিশ্রম করে' কাজকর্ম করচে। দেখ, অতবড় সাহেব বাবু আজকাল পুরোনো কালো আলপাকার চাপকানের উপরে কৌচানো চাদর ঝুলিয়ে কেমন নিয়মিত আফিসে যায়!

শশধর। বড় সাহেব সতীশের খুব প্রশংসা করেন।

সুকুমারী। ভালই ত, যা মাইনে পাবে, তাতেই বেশ চলে' যাবে। তার উপরে যদি তোমার জমিদারিটা তাকে দিয়ে বস, তবে একদিনে সে টাই-কলার-জুতা-ছড়ি কিনেই সেটা নিলামে চড়িয়ে দেবে। আমার পরামর্শ নিয়ে যদি চলতে, তবে সতীশ এত দিনে মাহুষের মত হ'ত।

শশধর। বিধাতা আমাদের বুদ্ধি দেন নি, কিন্তু স্বী দিয়েছেন; আর তোমাদের বুদ্ধি দিয়েছেন, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে নির্বোধ স্বামীগুলোকেও তোমাদের হাতে সমর্পণ করেছেন,— আমাদেরই জিত।

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে, ঠাট্টা করতে হবে না। কিন্তু সতীশের পিছনে এত দিন যে টাকাটা ঢেলেছ, সে যদি আজ থাকত, তবে—

শশধর। সতীশ ত বলেচে, কোনো-একদিন সে সমস্তই শোধ করে' দেবে।

সুকুমারী। রইল। সে ত বরাবরই ঐ রকম লম্বা-চোড়া কথা বলে' থাকে। তুমি বুঝি সেই ভরসায় পথ চেয়ে বসে' আছ।

শশধর। এত দিন ত ভরসা ছিল, তুমি যদি পরামর্শ দাও ত সেটা বিসর্জন দিই।

সুকুমারী। দিলে তোমার বেশী লোকসান হবে না, এই পর্য্যন্ত বলতে পারি। ঐ যে তোমার সতীশ বাবু আসছেন! আমি যাই।

সতীশের প্রবেশ

সতীশ। মাসিমা, পালাতে হবে না, এই দেখ, আমার হাতে অস্ত্র-শস্ত্র কিছুই নেই—কেবল খান কয়েক নোট আছে!

শশধর। ইস, এ যে এক তাড়া নোট। যদি আপিসের টাকা হয় ত এমন করে, সঙ্গে নিয়ে বেড়ানো ভালো হচ্ছে না, সতীশ!

সতীশ। আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াব না। মাসিমার পায়ে বিসর্জন দিলাম। প্রণাম হই মাসিমা! বিস্তর অমুগ্রহ করেছিলে, তখন তার হিসাব রাখতে হবে মনেও করিনি, স্ত্রতরাং পরিশোধের অঙ্কে কিছু ভুলচুক হ'তে পারে! এই পনরো হাজার টাকা গুণে নাও। তোমার হরেনের পোলাও-পরমানে একটি তুলকণাও কম না পড়ুক।

শশধর। এ কি কাণ্ড সতীশ! এত টাকা কোথায় পেলো?

সতীশ। আমি গুণচট আজ ছয়মাস আগাম খরিদ করে' রেখেছি—ইতি মধ্যে দর চড়েচে; তাই মুনফা পেয়েছি।

শশধর। সতীশ, এ যে জুরোখেলা!

সতীশ। খেলা এইখানেই শেষ, আর দরকার হবে না।

শশধর। তোমার এ টাকা তুমি নিয়ে যাও, আমি চাই না।

সতীশ। তোমাকে ত দিই নি মেসোমশায়! এ মাসিমার ঋণ শোধ, তোমার ঋণ কোনকালে শোধ করতে পারব না।

শশধর। কি সুকু, এ টাকাগুলো—

সুকুমারী। গুণে খাতাঞ্জির হাতে দাও না, ঐখানেই কি ছড়ানো পড়ে' থাকবে? (নোটগুলি তুলিয়া গুলিয়া দেখা)

শশধর। সতীশ, খেয়ে এসেছ ত ?

সতীশ। বাড়ি গিয়ে খাব।

শশধর। জ্যা, সে কি কথা ! বেলা যে বিস্তর হয়েছে। আজ এইখানেই খেয়ে যাও।

সতীশ। আর খাওয়া নয় মেসোমশায়। এক দফা শোধ করলেম, অন্নপূর্ণ আর নতুন করে ফাঁদতে পারব না।

এহান।

সুকুমারী। বাপের হাত থেকে রক্ষা করে' এত দিন ওকে খাইয়ে পরিয়ে মাছুর করলেম, আজ হাতে ছ'পয়সা আসতেই ভাবখানা দেখেচ। কৃতজ্ঞতা এমনই বটে ! ঘোর কলি কি না !

উত্তরের এহান।

সতীশের প্রবেশ

সতীশ। এই পিস্তলে দুটি গুলি পুরেচি—এই যথেষ্ট ! আমার অস্ত্রিমের প্রেমসী। ও কে ও ? হরেন ! কী করছিস ? এই সন্ধ্যার সময় বাগানে অন্ধকার যে, চারদিকে কেউ নেই—পালা, পালা, পালা। (কপালে আঘাত করিয়া) সতীশ, কি ভাবচিস তুই—ওরে সর্ব্বনেশে, চূপ চূপ—না, না, না, এ কী বকচি ? আমি কি পাগল হয়ে গেলুম ?—কে আছিস ওখানে ? বেহারা, বেহারা ! কেউ না, কেউ কোথাও নেই। মাসিমা ! শুনতে পাচ্চ ? ইঃ, একেবারে লুটোপুটি করতে থাকবে। আঃ। হাতকে আর সামলাতে পাচ্চিনে। হাতটাকে নিয়ে কী করি ! হাতটাকে নিয়ে কী করা যায় ! (ছড়ি লইয়া সতীশ সবেগে চারা গাছগুলিকে ক্রমাগত আঘাত করিতে লাগিল। তাহাতে তাহার উত্তেজনা ক্রমশঃ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে নিজের হাতকে সবেগে আঘাত করিল ; কিন্তু কোনো বেদনা বোধ করিল না, শেষে পকেটের ভিতর হইতে পিস্তল লুণ্ঠন করিয়া লইয়া সে হরেনের দিকে সবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল।)

হরেন। (চমকিয়া উঠিয়া) এ কী ! দাদা না কী ! তোমার দুটি পায়ে পড়ি দাদা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, কাঁচাপেয়ারা পাড়ছিলুম, বাবাকে বলে' দিয়ে না !

সতীশ। (চীৎকার করিয়া) মেসোমশায়—মেসোমশায়, এই বেলা রক্ষা কর, আর দেরি কোরো না—তোমার ছেলেকে এখনো রক্ষা কর।

শশধর। (ছুটিয়া আসিয়া) কী হয়েছে সতীশ ? কী হয়েছে ?

সুকুমারী। (ছুটিয়া আসিয়া) কী হয়েছে সতীশ। কী হয়েছে ?

হরেন। কিছুই হয় নি মা—কিছুই না—দাদা তোমাদের সঙ্গে ঠাট্টা করচেন !

সুকুমারী। এ কী রকম বিলম্বী ঠাট্টা। ছি, ছি, সকলি অনাস্থি ! দেখ দেখি। আমার বুক এখনো ধড়াস ধড়াস করচে। সতীশ মদ ধরেচে বুঝি ?

সতীশ। পালাও—তোমার ছেলেকে নিয়ে পালাও। নইলে তোমাদের রক্ষা নেই।

(হরেনকে লইয়া অন্তপদে সুকুমারীর পলায়ন)

শশধর। সতীশ, অমন উতলা হরো না ! ব্যাপারটা কী বল ! হরেনকে কার হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য ডেকেছিলে ?

সতীশ। আমার হাত থেকে (পিস্তল দেখাইয়া) এই দেখ এই দেখ—মেসোমশায়।

দ্রুতপদে বিধুমুখীর প্রবেশ

বিধু। সতীশ, তুই কোথায় 'কী সর্বনাশ করে' এসেছিস বল দেখি। আপিসের সাহেব পুলিশ সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাড়িতে খানাতল্লাসি করতে এসেচে। যদি পালাতে হয়, এই বেলা পালা! হায় ভগবান্! আমি ত কোনো পাপ করিনি, আমারি অদৃষ্টে এত দুঃখ ঘটে কেন?

সতীশ। ভয় নেই—পালাবার উপায় আমার হাতেই আছে।

শশধর। তবে কী তুমি—

সতীশ। তাই বটে মেসোমশায়, যা সন্দেহ করেচ, তাই। আমি চুরি করে' মাসির ঋণ শোধ করেচি। আমি চোর! না, তুমি শুনে খুনী হবে, আমি চোর, আমি খুনী! তোমার কীষ্টি পুরো হ'ল। এখন আর কাঁদতে হবে না—যাও তুমি, যাও যাও, আমার সম্মুখ থেকে যাও। আমার অসহ্য বোধ হচ্ছে।

শশধর। সতীশ, তুমি আমার কাছেও ত কিছু ঋণী আছ, তাই শোধ করে' যাও।

সতীশ। বল, কেমন করে' শোধ করব। কী আমি দিতে পারি। কী চাও তুমি!

শশধর। ঐ পিস্তলটা।

সতীশ। এই দিলাম। আমি জেলেই যাব। না গেলে আমার পাপের ঋণ শোধ হবে না।

শশধর। পাপের ঋণ শাস্তির দ্বারা শোধ হয় না, সতীশ, কন্দের দ্বারাই শোধ হয়। তুমি নিশ্চয় জেনো, আমি অহুরোধ কলে তোমার বড় সাহেব তোমাকে জেলে দেবেন না। এখন থেকে জীবনকে সার্থক করে' বেঁচে থাক!

সতীশ। মেসোমহাশয়, আমার পক্ষে বাঁচা যে কত কঠিন, তা তুমি জান না—

শশধর। তবু বাঁচতে হবে, আমার ঋণের এই শোধ। আমাকে ফাঁকি দিয়ে পালাতে পারবে না।

সতীশ। তবে তাই হবে।

শশধর। আমার একটা অহুরোধ শোন। তোমার মাকে আর মাসিকে ক্ষমা কর।

বিধু। বাবা, আমার কপালে ক্ষমা না থাকে, নাই থাক্, ভগবান্ তোকে যেন ক্ষমা করেন। দিদির কাছে যাই। তাঁর পায়ে ধরিগে।

প্রস্থান।

শশধর। তবে এস, সতীশ, আমার ঘরে আজ আহার করে' যেতে হবে।

দ্রুতপদে নলিনীর প্রবেশ

নলিনী। সতীশ।

সতীশ। কী নলিনী?

নলিনী। এর মানে কি? এ চিঠি তুমি আমাকে কেন লিখেচ?

সতীশ। মানে যেমন বুঝেছিলে, সেইটেই ঠিক। আমি তোমাকে প্রতারণা করে' চিঠি লিখি

নি। তবে আমার ভাগ্যক্রমে সকলি উন্টে। হয়। তুমি মনে করতে পার, তোমার দয়া উদ্বেক করবার জন্তই আমি—কিন্তু মেসোমশায় সাক্ষী আছেন, আমি অভিনয় করছিলাম না—তবু যদি বিশ্বাস না হয়, প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবার এখনো সময় আছে!

নলিনী। কী তুমি পাগলের মত বকচ? আমি তোমার কী অপরাধ করেছি যে, তুমি আমাকে এমন নিষ্ঠুরভাবে—

সতীশ। যে জন্ত আমি এই সঙ্কল্প করেছি, সে তুমি জান, নলিনী—আমি ত একবর্ণও গোপন করিনি, তবু কী আমার উপর শ্রদ্ধা আছে?

নলিনী। শ্রদ্ধা! সতীশ, তোমার উপর ঐ জন্তই আমার রাগ ধরে। শ্রদ্ধা—হি, হি, শ্রদ্ধা ত পৃথিবীতে অনেকেই অনেককে করে। তুমি যে কাজ করেছ, আমিও তাই করেছি—তোমাতে আমাতে কোনো ভেদ রাখিনি। এই দেখ, আমার গহনাগুলি সব এনেচি—এগুলো এখনো আমার সম্পত্তি নয়—এগুলি আমার বাপ-মায়ের। আমি তাঁদের না বলে' চুরি করেই এনেচি, এর কত দাম হতে পারে, আমি কিছুই জানিনে; কিন্তু এ দিয়ে কি তোমার উদ্ধার হবে না?

শশধর। উদ্ধার হবে; এই গহনাগুলির সঙ্গে আরো অমূল্য যে ধনটি দিয়েচ, তা দিয়েই সতীশের উদ্ধার হবে।

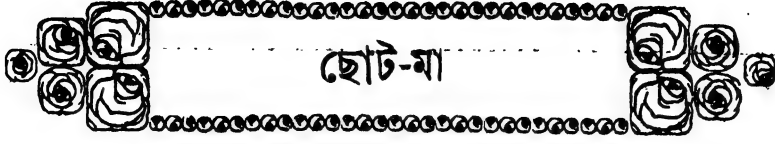
নলিনী। এই যে শশধর বাবু, মাপ করবেন, তাড়াতাড়িতে আপনাকে আমি—

শশধর। মা, সেজন্ত লজ্জা কি! দৃষ্টির দোষ কেবল আমাদের মত বড়োদেরই হয় না—তোমাদের বয়সে আমাদের মত প্রবীণ লোক হঠাৎ চোখে ঠেকে না! সতীশ, তোমার আফিসের সাহেব এসেচেন দেখচি। আমি তাঁর সঙ্গে কথাবাত্তা কয়ে আসি! ততক্ষণ তুমি আমার হয়ে' অতিথিসৎকার কর। মা, এই পিস্তলটা এখন তোমার জিহ্বাতেই থাকতে পারে।

সবনিকা ।

স্বাক্ষরিত





ছোট-মা

“ভাই ভাই ঠাই ঠাই”—এই সনাতন প্রবাদের সত্যতা ঘরে ঘরে পরিদৃষ্ট হইলেও, রামের মত গুণের ভাই তারানাথ সরকার ছোট ভাই রমানাথকে যখন পৃথক করিয়া দিল, তখন সকলেই আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া ভাবিল, কলিতে নিতান্ত অসম্ভবও সম্ভব হইতে পারে। অনেকে এ জন্ত রমানাথকেই দোষী করিয়া বলিল, “রমা ছোড়াটা নেহাৎ হতভাগা, এমন গুণের বড় ভায়ের মন জুগিয়ে থাকতে পারলে না।” অনেকে আবার বলিল, “বড় ভায়ের মন জোগান খুব সহজ, কিন্তু বড় বোয়ের মন জুগিয়ে চলাই শক্ত। বড় বোয়ের মন জোগাতে পারলে না বলেই রমাকে আলাদা হ’তে হয়েছে।” কেহ বা মন্তব্য প্রকাশ করিল, “এক হাতে তালি বাজে না, দোষ রমারও আছে। এক জন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পরস্যা এনে সংসার চালাবে, আর এক জন টঙ্কা গেয়ে, ইয়ারকি দিয়ে ঘুরে বেড়াবে, এমন অত্যন্ত কত দিন সহ্য হয়?” অপরে বলিল, “তা’ হ’লেও নিজে যথাসরস্ব নিয়ে ছোট ভাইটাকে এমন পথের ভিখারী ক’রে দেওয়া উচিত হয়নি। হলোই বা ষোপাঙ্কিত বিষয়। একাধবর্তীর মামলা করলে রমানাথ সকল সম্পত্তির চুল-চেরা ভাগ পেয়ে যায়।”

পাচ জনে যখন রমানাথের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে এইরূপ মন্তব্যসমূহ প্রকাশ করিতেছিল, রমানাথ তখন পৃথক হইয়া কিরূপে সংসার চালাইবে, তাহারই উপায় চিন্তায় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

বাপ গোবর্দ্ধন সরকার দুইটি নাবালক ছেলে আর হাজারখানেক টাকা দেনা রাখিয়া মারা গেলে মহাজনরা যখন দেনার দায়ে জমী-জায়গা, ঘর-ভিটা সব বেচিয়া লইল, তখন মাতৃপিতৃহীন বালক দুইটি শুধু নিরুপায় নহে, সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় হইয়া পড়িল। জ্যেষ্ঠ তারানাথের বয়স তখন বারো তেরো; সে কোন উপায় না দেখিয়া, ছোট ভাইটাকে কোলে লইয়া, বাপের মামাতো ভগিনী পিসীর বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় লইল, এবং পিসীর ছেলে বহিয়া, পিসীর গরু বাধিয়া, তামাক সাজিয়া, চাষে

খাটিয়া কোনরূপে নিজের ও ছোট ভায়ের উদর পূর্ণ করিতে লাগিল।

ক্রমে রমানাথ একটু বড় হইয়া উঠিল। সে জ্যেষ্ঠের পরিশ্রম দেখিয়া এক দিন প্রস্তাব করিল, “এক কাষ কর, দাদা, তুমি পিসে মশায়ের ক্ষেতের কাষ নিয়ে থাক। আমি ত বড় হয়েছি, আমি গরুর কাষ করব।”

তারানাথ সম্মেহে কনিষ্ঠের মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল; “না রে বোকা, আমি যেমন খাটিছি, তেমনই খাটি; তুই বরং পাঠশালে যা। আমার ত কিছু হলো না, তুই যদি তবু ছ’ আখর লিখতে পারিস।”

গ্রামে একটি পাঠশালা ছিল। তারানাথ গুরু-মহাশয়ের হাতে-পায়ে ধরিয়া বিনা বেতনে ছোট ভাইকে পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিল এবং গাছের তালপাতা কাটিয়া, কঞ্চির কলম করিয়া দিয়া তাহাকে পাঠশালায় দিয়া আসিল। কিন্তু ভর্তি করিয়া দিলে কি হইবে, পিসীর হুকুম তামিল করিয়া রমানাথ মাসের অর্ধেক দিনও পাঠশালায় যাইবার অবকাশ পাইত না। তারানাথ এ জন্ত তাহাকে তাড়না করিতে গেলে, পিসী নিতান্ত উপেক্ষার হাসি হাসিয়া বলিতেন, “আরে রেখে দে তোর পাঠশালা! চাষার ছেলে লান্দল ধ’রে খাবে, পাঠশালে গিয়ে হ’বে কি?”

কাষেই কৃষ্ণ শেষ করিয়া প্রথম ভাগ আরম্ভ করিতে রমানাথের দুইটি বৎসর কাটিয়া গেল। তারানাথ কনিষ্ঠের শিক্ষাবিষয়ে নিতান্ত হতাশ হইয়া পড়িল। কিন্তু এ জন্ত পিসীকে কিছু বলিতে পারিল না, শুধু নিজের অদৃষ্টকে দিক্কার দিয়া চূপ করিয়া রহিল।

কিন্তু এ ভাবে অদৃষ্টকে দিক্কার দিয়া তারানাথ বেশী দিন চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। এক বার রমানাথের খুব জ্বর হইল, জ্বরে তিন দিন বেহঁস হইয়া রহিল। তারানাথ ভয় পাইয়া ডাক্তার ডাকিতে ইচ্ছুক হইল। পিসে কিন্তু তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করিলেন না; বলিলেন, “এ’রকম একটু আধটু জ্বরে ডাক্তার ডাকা গরীব গেরস্তঘরে চলে না। এ জ্বর আপনিই সেরে বাবে।”

অর কিন্তু উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিল, জরের যন্ত্রণায় রমানাথ ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। তাহার কাতরতা দেখিয়া তারানাথ অস্থির হইয়া পড়িল। কিন্তু উপায় কিছু করিতে পারিল না। ডাক্তার ডাকিতে, ঔষধ খাওয়াইতে পরসার দরকার। তারানাথ পয়সা কোথায় পাইবে? সে নিতান্ত নিরুপায়ভাবে রোগযন্ত্রণাকাতর কনিষ্ঠের পাশে বসিয়া কান্দিতে কান্দিতে আকুল-প্রাণে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। জনৈক প্রতিবেশী তাহার কাতরতা দেখিয়া, নিজ হইতে থরচ দিয়া, ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া দিল। সে তারানাথকে তিরস্কার করিয়া বলিল, “বাপু! পিসের ভাতে দু’বেলা পেটটা ভরে বটে, কিন্তু তা’তে পরিণামের কোন উপায় হয় না।”

এই তিরস্কার তারানাথ উপদেশ বলিয়াই মনে করিল, এবং রমানাথ আরোগ্য হইয়া উঠিলে অর্থোপার্জনের আশায় কলিকাতায় চলিয়া গেল। সেখানে গিয়া প্রথমতঃ সে এক বড় দোকানে মুটের কাষ করিতে লাগিল; তাহার পর চাপাদারীর কাষ শিখিয়া তাহাতে প্রবৃত্ত হইল। বছর তিন কাষ করিবার পর কিছু টাকা হাতে জমিলে সে পৈতৃক ভিটায় ঘর ঝাঁধিয়া নিজে বিবাহ করিল এবং রমানাথকে ঘরে রাখিয়া কলিকাতায় পয়সা রোজগার করিতে থাকিল। তাহার অক্লান্ত চেষ্টায় অদৃষ্টের পড়তা ফিরিয়া গেল, তারানাথ চাপাদারীর কাষ হইতে ক্রমে কদালীর কাষ শিখিয়া বেশ দশ টাকা উপার্জন করিতে আরম্ভ করিল। ক্রমশঃ দুই দশ বিঘা জমী কিনিয়া, রমানাথের বিবাহ দিয়া সে পাঁচ জনের এক জন হইয়া বসিল। বহু দুঃখভোগের পর তারানাথ সুখের মুখ দেখিয়া সংসারে স্বর্গস্থ অল্পভব করিতে লাগিল।

কিন্তু তাহার এ সুখ সম্পূর্ণ হইল না, সম্পূর্ণতার পথে দুই জন প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়াইল। প্রথম প্রতিবন্ধক রমানাথ; রমানাথ ‘মাছুষ’ হইল না, দাদার পয়সায় বাবুয়ানী করিয়া নিশ্চিন্ত চিত্তে গাল-গল্প-আমোদ-প্রমোদ লইয়া দিন কাটাইতে লাগিল। তারানাথ তাহাকে অনেক বুঝাইল, চাষার ছেলে, ঘরে বসিয়া অন্ততঃ চাষ-বাসের দেখা-শোনা করিলেও সংসারের কতকটা উন্নতি হইতে পারে; সে সঘন্থে অনেক উপদেশ দিল। রমা; নাথ কিন্তু জ্যোষ্ঠের উপদেশে কর্ণপাত করিল না, সে

সংসারের উন্নতি অবনতি সম্পূর্ণ উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিয়া, গাল-গল্প লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তারানাথ কনিষ্ঠের সঘন্থে হাল ছাড়িয়া দিল।

তারানাথ হাল ছাড়িয়া দিলেও বড়বৌ মঙ্গলা দাসী কিন্তু হাল ছাড়িল না। সে সময়ে সময়ে নৌকার গতিটাকে ফিরাইবার জন্ত এমন জোরে হাল চাপিয়া ধরিত যে, তাহাতে নৌকার গতি ফিরিবার কোনই সম্ভাবনা থাকিত না, পরন্তু সে চাপে হালের দড়ী পর্য্যন্ত ছিঁড়িয়া গিয়া নৌকাখানাকে বিপর্য্যস্ত করিবার উপক্রম করিত। সে ধাক্কা সামলাইয়া লইতে তারানাথকে এক এক সময়ে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইত।

সাংসারিক কর্তব্য সঘন্থে মঙ্গলা দাসীর কতটুকু বোধ ছিল, বলা যায় না; কিন্তু তাহার একটা গুণ ছিল, কাহারও অজ্ঞান—তা’ সে অজ্ঞান তালপ্রমাণই হউক বা তিল পরিমিতই হউক—সে আদৌ সহ্য করিতে পারিত না। সেই অজ্ঞানের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া যতক্ষণ না সে জ্ঞান পরায়ণতার জয়ঘোষণা করিতে পারিত, ততক্ষণ কিছুতেই স্বস্তিলাভ করিত না।

এক জন বারো মাস বিদেশে পড়িয়া থাকিয়া, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া পয়সা রোজগার করিবে, আর এক জন গায়ে ফুঁ দিয়া বেড়াইয়া, বসিয়া বসিয়া সেই পয়সা খাইবে, এই অজ্ঞানটা মঙ্গলার কাছে সব চেয়ে বড় অজ্ঞান বলিয়া ঠেকিত এবং এই ভয়ানক অজ্ঞানের প্রতিরোধ-কল্পে সে এক এক সময়ে এমনই অবহিত হইয়া উঠিত যে, তাহাতে রমানাথের সহিত তাহার বিরোধ অবশ্যসম্ভাবী হইয়া পড়িত। সে বিরোধে রমানাথকে কতকগুলো কড়া কথা শুনান ছাড়া আর কোন ফল না হইলেও, মঙ্গলা কিন্তু বিরোধে কোন দিনই পশ্চাৎপদ হইত না, এবং বিরোধ-শেষে নিজের কড়া কথার প্রত্যুত্তরে রমানাথের নিকট হইতে কতকগুলো কড়া কথা শুনিয়া রাগে-দুঃখে কান্দিতে বসিত; তাহাতেও গাঢ়দাহের নিবৃত্তি না হইলে পরিশেষে ছোটবৌ মোহিনীর উপর পড়িয়া গায়ের ঝাল ঝাড়িয়া লইত।

মোহিনী মেয়েটি নিতান্ত নিরীহ-প্রকৃতির মেয়ে ছিল। সে সংসারে গাদার মত খাটিতে জানিত, সেবা-যত্নে সকলের তৃপ্তিসাধন করিতে পারিত, বড়

বোয়ের দুই বছরের খোকা ময়ূখ ওরফে মোনাকে আদর-যত্ন দিয়া ক্রীপে মাছুষ করিতে হইবে, তাহা বেশ বৃদ্ধিত। কিন্তু বেশী কথার ধার সে ধারিত না, অগড়া-বিবাদের দিক হইতে সে ভয়ে ভয়ে সঁ। দাঁড়াইত, তাহাকে ধরিয়া দুই বা মারিয়া দিলেও নীরবেই তাহা সহিয়া যাইত। সুতরাং মঙ্গলা স্বচ্ছন্দে তাহাকে দশ কথা শুনাইয়া দিয়া স্বীয় গাজদাহের নিবৃত্তি করিবার সুবিধা লাভ করিত।

স্বীয় সেই অতিরিক্ত স্নাননিষ্ঠা তারানাথের সাংসারিক সুখ-শান্তির পথে যেন একটা বিষম অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। মঙ্গলা স্বামীর মঙ্গলাকাজ্জ্বল্য বশবর্তিনী হইয়াই স্নাননিষ্ঠা প্রদর্শন করিলেও উহা যখন তারানাথের হৃদয়ে গৃহ-বিচ্ছেদের আশঙ্কা জাগাইয়া দিত, তখন তারানাথ কিছুতেই সংসারটাকে সুখময় বলিয়া ভাবিতে পারিত না। পত্নী ও ভ্রাতা উভয়ের মধ্যে কাহাকে ত্যাগ করিয়া নিজের সুখের পথ পরিষ্কার করিয়া লইবে, তারানাথ ব্যাকুল চিত্তে অনেক সময় তাহাই ভাবিতে থাকিত।

তারানাথের এই আশঙ্কা এক দিন সত্যে পরিণত হইল। সে বারে কলিকাতা হইতে তারানাথের অসুখের সংবাদ আসিল। অসুখ তেমন বেশী না হইলেও মঙ্গলা রমানাথকে কলিকাতায় যাইবার জন্ত তাড়া দিতে লাগিল। রমানাথেরও যাইতে আপত্তি ছিল না, তবে দুইটা দিন বাদ দিয়া সে যাইতে চাহিল। কেন না, সে দুই দিন গ্রামে বারোয়ারীর উৎসব ছিল, কলিকাতা হইতে যাত্রার দল আসিয়াছিল, পান্না দাসীর কীর্তন হইতেছিল, যাত্রা ও কীর্তনের অবকাশে পুতুলনাচ চলিতেছিল। সংবৎসরের পর বারোয়ারীর উৎসবে গ্রামখানা যেন মাতিয়া উঠিয়াছিল। রমানাথ বারোয়ারীর এক জন প্রধান পাণ্ডা। যাত্রার দলের সিধা মাপিয়া দেওয়া, কীর্তনওয়ালীর আদর অভ্যর্থনা করা, গানের সময় গোলমাল থামান, কীর্তনের দলের জন্ত ভাল মাছতরকারীর যোগাড় করা, রমানাথের উপরেই এই সকল কাযের ভার ছিল। সে সকল কর্তব্য কর্ম পরিত্যাগ করিয়া রমানাথ সহসা কলিকাতায় যাইতে পারিল না। বিশেষতঃ তারানাথের অসুখ যখন তেমন

শক্ত বলিয়া সংবাদ আইসে নাই, তখন এত তাড়াতাড়ির প্রয়োজন কি? আর দুই দিন পরেই বারোয়ারী শেষ হইয়া যাইবে, তখন রমানাথ কলিকাতায় গিয়া দাদাকে দেখিয়া আসিবে। দুইটা দিনমাত্র বিলম্ব।

এই দুইটা দিনই কিন্তু দুইটা যুগ বলিয়া মঙ্গলা দাসীর প্রতীতি হইল। সুতরাং যে দিন সে পত্র পাইল, সেই দিনই যাইবার জন্ত রমানাথকে বার বার অমুরোধ করিতে লাগিল। কিন্তু রমানাথ যখন তাহার অমুরোধে কর্ণপাত করিল না, তখন মঙ্গলা রাগে দুঃখে রমানাথের উপর এমন তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল, যাহা শুনিয়া রমানাথ আর ধৈর্য্য রক্ষা করিতে পারিল না। সে রাগে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া, হাতের ছড়ি তুলিয়া এই মুখেরা রমণীকে শাসন করিতে উত্তত হইল। মোহিনী হাতে পায়ে ধরিয়া বহু কষ্টে স্বামীকে এই ভয়ানক কার্য্য হইতে নিবৃত্ত করিল। মঙ্গলা কান্দিয়া মাথা কুটিয়া পাড়ার লোক জড় করিল। লোক রমানাথকে ছি ছি করিতে লাগিল।

ইহার অল্পদিন পরেই তারানাথ বাড়ীতে আসিল। মঙ্গলা তাহার পায়ে পড়িয়া কান্দিতে কান্দিতে রমানাথের ঔদ্ধত্য বিবৃত করিয়া, ইহার প্রতীকার না করিলে আত্ম-হত্যা করিবে বলিয়া মত প্রকাশ করিল। পাড়ার পাঁচ জনও রমানাথের বিরুদ্ধে সাফ্য দিয়া তাহার এই অস্বাভাবিক স্পর্দ্ধার প্রতীকারকল্পে তারানাথকে উত্তেজিত করিল। তারানাথ তখন রমানাথকে ডাকিয়া তাহার কৈঙ্কিয়ৎ চাহিলে রমানাথ আপনার অপরাধ স্বীকার করিল; কিন্তু সে জন্ত সে একটুও দুঃখ প্রকাশ করিল না। তারানাথ রাগে গর্জ্জন করিয়া বলিল, “তুমি আমার খেয়ে আমারই বৃকে ব’সে দাড়ী ওপড়াবে, তোমার এ অত্যাচার আমি সহিতে পারবো না!”

রমানাথও রাগভরে উত্তর করিল, “সহিতে না পারলে কি করবে তুমি, দাদা?”

তারানাথ বলিল, “তুমি আর ছেলেমানুষ নও যে, মারধর করবো। তোমার বয়স হয়েছে, হাত-পা হয়েছে, কাঁল থেকে তুমি নিজে দেখে-শুনে খাও।”

রমানাথ ইহাতে কিছুমাত্র ভীতি প্রকাশ না করিয়া

দ উত্তর করিল, “কা’ল থেকে কেন, আজ থেকেই । আমার সব ভাগ ক’রে দাও ।”

তীব্র উপহাসের স্বরে মঙ্গলা বলিল, “দাদা এদিন ঃখটে যা করেছে, তা’র ভাগ পাবার সাহস আছে হ আজ থেকে আলাদা হ’তে চাইচো । খুব সাহস দার কিন্তু, ঠাকুরপো । গলায় দড়ী দাও গে ।”

মজ্জার রমানাথের চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল । সে জ্ব কণ্ঠে বলিল, “বেশ, আমি দিবা ক’রে বলছি, র রোজগারের এক পয়সার ভাগও আমি নেব না । যদি, নিজের ক্ষমতার সব ক’রে নেব ।”

মঙ্গলা বলিল, “হাঁ, বেটাছেলের মত কথা বটে ।”

তারানাথের কিন্তু এতটা ইচ্ছা ছিল না । সে জমী-গা ও নগদ টাকাকড়ি তুল্যাংশে ভাগ করিয়া দিতে ক হইল । রমানাথ কিন্তু তাহা লইল না ; বলিল, “আশীর্বাদ কর, দাদা, তোমার আশীর্বাদ ছাড়া কিছু আমি নিতে চাই না ।”

অগত্যা তারানাথকে নিরস্ত হইতে হইল । রমানাথ দিনই হাঁড়ী আলাদা করিয়া লইল । পাঁচ জন ার নির্ভুঙ্কিতা দেখিয়া ছি ছি করিতে থাকিল ।

২

হ’বে, ছোটবো ?”

ছোটবো মোহিনী গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া া করিল, “যা’ হবার, তাই হবে । এখন আপাততঃ । বেচে যে যা পায়, ফেলে দাও ।”

জ্ব কুঞ্চিত করিয়া রমানাথ বলিল, “এই নথটুকুই ত ার শেষ পুঁজি ।”

মোহিনী বলিল, “শেষ পুঁজিই হোক, আর যা-ই , যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ ত কোন রকমে চালাতে ।”

একটু ভাবিয়া রমানাথ বলিল, “কিন্তু রাজ্যের দেনা ারো টাকা । নথটুকু বেচে কত টাকা হ’বে ?”

মোহি । কেন, শুনেছি, বড় ঠাকুর এটা বারো ায় কিনেছিলেন ।

রমা । কিনবার সময় বারো টাকায় কিনেছিলেন, া এখন বেচবার সময় ছ’টা টাকা পাব কি না সন্দেহ ।

মোহি । যা’ পাওয়া যায়, তাই নিয়ে পাওনাদারদের কিছু কিছু ফেলে দাও । কতক দিলে তা’রা এখন দিন-কতক চুপ ক’রে থাকবে ।

রমা । তা’রা চুপ ক’রে থাকবে, কিন্তু পেট ত চুপ ক’রে থাকবে না ।

মোহিনী এ কথার কি উত্তর দিবে, ভাবিয়া না পাইয়া বিষাদগন্তীর মুখে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল । বিরক্তি-কুঞ্চিত মুখে রমানাথ বলিল, “রাগের মাধ্যম আলাদা হয়ে আমি কি ভয়ানক বোকামীই করেছি, ছোটবো ! তখন যদি জান্তাম, আমি এত অক্ষম—”

তাহার কথায় বাধা দিয়া মোহিনী বলিল, “তুমি আর কি করবে বল ? চেষ্ঠা কচো, কিন্তু কাষকর্ম না জুটলে তুমি করবে কি ?”

একটু দুঃখের হাসি হাসিয়া রমানাথ বলিল, “আর কিছু করতে না পারি, তোমার যা’ কিছু আছে, সব বেচে কিনে ব’সে ব’সে থা’ব ।”

অমৃতপ্ত স্বামীকে সাবুনা দিয়া মোহিনী বলিল, “থা’বে না ত কি উপোস দিয়ে থাকবে ? তোমার থাকলে আমার, আমার থাকলে তোমার । যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ খেতে হ’বে ।”

“যখন আর না থাকবে ?”

“তখন—তখন ভগবান যা’ কপালে লিখেছেন, তাই হ’বে । সে কথা এখন ভেবে কোন ফল নাই । নাও, ওঠো, বেলা হচ্ছে ।”

মোহিনী নাক হইতে নথটা খুলিয়া স্বামীর হাতে দিল । রমানাথ সেটাকে দুই একবার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া, কম্পিত হস্তে কৌচার খুঁটে বাধিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । মোহিনী বলিল, “পার যদি, আট আনার চা’ল নিয়ে এস ।”

রমানাথ বলিল, “পার যদি কেন, আনতেই হ’বে বোধ হয় ।”

মোহিনী কোন উত্তর করিল না । রমানাথও তাহার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল ।

রমানাথ আলাদা হাঁড়ী করিল বটে, কিন্তু হাঁড়ীতে কি দিবে, তাহার কোনই সংস্থান ছিল না । রমানাথ

কিন্তু এ জন্ত চিন্তিত হইল না, দোকান হইতে চাঁল, ডাল, ছূণ, তেল প্রভৃতি ধারে লইয়া আসিল। তারানাথ সরকারের ছোট ভাইকে দুই পাঁচ টাকার জিনিষ ধার দিতে কেহই অস্বীকৃত হইল না। কিন্তু দিনে দিনে ধারের মাত্রা যখন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখন দোকানদারকে বাধ্য হইয়া সাবেক হিসাব মিটাইবার কথা বলিতে হইল। রমানাথ ক্রুদ্ধ হইয়া মোহিনীর একখানা গহনা বন্ধক দিয়া দোকানের হিসাব মিটাইয়া দিল। দোকানী আবার নিশ্চিন্ত মনে ধার দিতে আরম্ভ করিল।

এমনই করিয়া চারি পাঁচ মাসের মধ্যে মোহিনীর অর্দ্ধাবিক গহনা বাঁধা পড়িয়া গেল। পরিশেষে মোহিনী যখন হাতের বালা জোড়া খুলিয়া দিয়া করকমলে কাচের চুড়ি পরিল এবং তদ্বর্ণনে বড়বৌ রমানাথের অক্ষমতার উল্লেখ করিয়া চিটাইয়া চিটাইয়া বেশ দশ কথা শুনাইয়া দিল, তখন যেন রমানাথের চৈতন্য হইল। সে বালা জোড়া বাঁধা দিয়া যাহা পাইল, তদ্বারা দোকানের হিসাব মিটাইয়া দিয়া, পাঁচ টাকা হাতে লইয়া কাঁয়ের চেঁচায় কলিকাতায় যাত্রা করিল।

কলিকাতা অর্থোপার্জনের কেন্দ্রস্থল হইলেও অর্থ সেখানে পথে ছড়াইয়া নাই, চেঁচা করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হয়। আবার সে চেঁচার জন্ত রীতিমত সহায়-সম্পদ থাকি প্রয়োজন। রমানাথের সেরূপ সহায় ছিল না। তারানাথ এ বিষয়ে তাহাকে সাহায্য করিতে পারিত, রমানাথ কিন্তু তাহার কাছে গেল না, বাইতে যেন লজ্জা বোধ করিল। কাঁয়েই মাসখানেক ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহাকে ঘরে ফিরিতে হইল।

ঘরে দেনা ছাড়া সংসার চালাইবার উপায় ছিল না। দেনা যখন বেশী হইয়া পড়িত, তখন মোহিনীর গহনা বন্ধক দিয়া বা বেচিয়া সে দেনা শোধ করিতে হইত। মোহিনীর গহনাও তেমন বেশী ছিল না, মোটামুটি বাহা ছিল, সংসার চালাইবার দেনা শোধ করিতে করিতে তাহা অল্পদিনেই নিঃশেষ হইয়া আসিল। এ দিকে বাহারা দুই এক মাস পরে চাকরীর আশ্বাস দিয়াছিল, কাষকর্ম মন্দা বলিয়া তাহারা আরও দুই এক মাস স্বময় লইল। ইহার মধ্যে বাঁজারে আবার বিস্তর দেনা হইয়া পড়িল এবং সে দেনা শোধ না করিলে দোকানদাররা

আর ধারে জিনিষ দিতে সম্মত হইল না; রমানাথ ইহাতে শুধু নিরুপায় নহে, সম্পূর্ণ মুহমান হইয়া পড়িল এবং রাগের বশে জ্যোষ্ঠের সহিত পৃথক হওয়ার জন্ত অহুতাপ করিতে লাগিল।

তা' রমানাথ তখনও যদি দাদার কাছে বাইয়া গড়াইয়া পড়িত, তাহা হইলে তারানাথ কখনই তাহাকে ঠেলিয়া রাখিতে পারিত না। কিন্তু রমানাথ তাহা করিতে পারিল না। না পারিবার কারণ ছিল। সে পৃথক হইয়া কিরূপ কষ্টে পড়িয়াছে, তারানাথের তাহা অবিদিত ছিল না। জানিলেও কিন্তু সে কনিষ্ঠকে কিছুমাত্র সাহায্য করে না; নিতান্ত পরের মতই নিঃশব্দে তাহার কষ্টভোগ প্রত্যক্ষ করিতেছিল। ইহাতে দাদার উপর রমানাথের দুর্জয় অভিমান উপস্থিত হইল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, না খাইয়া মরিতে হইলেও দাদার সাহায্যপ্রত্যাশী হইব না।

প্রতিজ্ঞা করিলেও এক এক সময়ে কষ্টভোগটা যখন অসহ্য হইয়া উঠিত, তখন প্রতিজ্ঞাটাও যেন একটু শিথিল হইয়া আসিত। দূর হউক, দাদা ত বটে! পাঁচ জনের কথা শোনা অপেক্ষা দাদার কাছে একটু হীনতা স্বীকারে অপমান কি আছে? কিন্তু বড়বোয়ের কঠোর বাক্যবাণ তাহার এই শিথিল প্রতিজ্ঞাকে পুনরায় যেন দৃঢ় করিয়া তুলিত। সে যখন রমানাথের দুর্গতিতে কিছু-মাত্র কষ্টবোধ না করিয়া তীব্র শ্লেষবাক্যে রমানাথের ও মোহিনীর অন্তস্তল বিদ্ধ করিতে থাকিত, তখন রমানাথ দাদার নিকট সাহায্যগ্রহণের কল্পনাকে দূরে পরিহার করিতে বাধ্য হইত; স্থির করিত, দাদার নিকট সাহায্য লইয়া বড়বোয়ের বাক্যবাণ সহ্য করা অপেক্ষা অপরের নিকট অপমানিত হওয়াও শ্রেয়ঃ।

এ দিকে চাউলের অভাবে মোহিনীকে এক বেলা উপবাস দিতে হইল। তাহার কাপড় এমন ছিঁড়িয়া গিয়াছিল যে, বাড়ীর বাহির হইবার উপায় ছিল না, তাহাকে খিড়কী-পুকুরের পচা জলেই ডুব দিতে হইতেছিল। রমানাথ কি উপায় করিবে, ভাবিয়া তাহার কলকিনারা পাইল না।

পরিশেষে মোহিনী একটু উপায় দেখাইয়া দিল। তাহার শেষ অলঙ্কার মাকের নখটি তখনও অবশিষ্ট

ছিল। সেটি নাক হইতে খুলিয়া দিয়া সে স্বামীকে আপাততঃ গভীর দুশ্চিন্তার হাত হইতে রক্ষা করিল। কিন্তু এই সামান্য টাকায় কয়দিনই বা চলিবে? ইহাতে পাওনাদারদের অর্ধেক পাওনাও যে মিটিবে না! তাহাদের পাওনা কতক মিটাইয়া যাহা থাকিবে, তাহাতে দুই চারি দিন মাত্র চলিতে পারে। কিন্তু তাহার পর? আর ত তাহার কিছুই সম্বল নাই। হা ভগবান, ইহার পর কি হইবে?

স্বামীকে নথ বিক্রয় করিতে পাঠাইয়া মোহিনী একা বসিয়া ব্যাকুলচিত্তে ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিতে লাগিল।

এমন সময় মঙ্গলা স্নান করিয়া সিন্ধুবস্ত্রে কলসী কক্ষে বাটীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইল এবং জলের কলসীটা রান্নাঘরে দাওয়ার উপর রাখিতে রাখিতে মোহিনীকে সম্বোধন করিয়া তীব্র কণ্ঠে ডাকিল, “হ্যাঁ লা ছোটবো!”

মোহিনী চমকিতভাবে দৃষ্টি ফিরাইয়া দিদির মুখের দিকে চাহিল। মঙ্গলা কলসী রাখিয়া ভিজা কাপড়ের টাচল নিঙড়াইতে নিঙড়াইতে বলিল, “তোরা কি মনে করেছিস্ বন্দি দেখি? তোদের জালায় কেউ কি গাঁয়ে বাস করবে না?”

শঙ্কিতস্বরে মোহিনী উত্তর করিল, “কেন, দিদি, আমরা করেছি কি?”

গর্জন করিয়া মঙ্গলা বলিল, “করবি আবার কা’র কি? চার দিকের লোকের ধার ক’রে খেয়েছিস্। গাঁয়ে হেন লোক নেই, যা’র কাছে না ধার হয়েছে। তা’ ধার কর গে, মরু গে যা, কিন্তু পোড়া লোক আমাদের পাঁচ কথা শোনায় কেন বন্দি ত?”

সলজ্জ কণ্ঠে মোহিনী বলিল, “তা’ আমরা কি করবো, দিদি; আমরা ত আর কাউকে কথা শোনাতে ব’লে দিই নাই।”

তর্জন সহকারে মঙ্গলা বলিল, “তোরা ত খুব সাধু, কাউকে ব’লে দিস্ নাই; কিন্তু যা’রা পাবে, তা’রা শুনবে কেন? তা’দের পাওনা ফেলে দিলে ত তা’রা কা’রও কাছে কিছু বন্দিতে আসবে না। মা গো মা, বাড়ীর বা’র হবার জো নেই, এ বলে এত পা’ব, ও বলে অত পা’ব, কেউ বলে জোচ্চোর, কেউ বলে ডাকাত।

বাপের জন্মে কখন কারও এক পরমা ধার ক’রে খাই নি, কিন্তু পোড়াপুড়ীদের জালায় কথা শুনতে শুনতে প্রাণ গেল। খাঁদা মাইতির মা, বেচারী দুখা-মেহনত ক’রে খায়, তা’র কাছ থেকে তিন টাকার চাঁল এনে খেয়েছিস্। আগুন লাগুক এমন খাওয়ায়, আগুন লাগুক!”

মোহিনী লজ্জারক্ত মুখখানা নীচু করিয়া নিরুত্তরে রহিল। মঙ্গলা ক্রোধসমুচ্চ কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “তখন যে বড্ড তেজ দেখিয়ে আলাদা হয়েছিলি, এখন সে তেজ গেল কোথায়? এখন জোচ্চোরি ক’রে, মেয়েমানুষের গয়না বেচে খেতে লজ্জা করে না? মুখে আগুন এমন অক্ষম পুরুষের!”

মঙ্গলার এই কটুক্তিতে মোহিনীর চোখে জল আসিল; অশ্রুধ্বজ কণ্ঠে সে বলিল, “গাল দাও কেন, দিদি, অসময়ে ধার করেছি, সময় হ’লেই শোধ করবো।”

বেগে হাত দুইটা নাড়িয়া রোষবিকৃত কণ্ঠে মঙ্গলা বলিল, “সময় আবার ফিরবে না কি? আমার ওপর হিংসে ক’রে আলাদা হয়েছে, ভগবান যদি থাকেন, তবে সময় আর ফিরবে না, ফিরবে না, ফিরবে না; চিরকাল হাভাতে হয়ে থাকতে হ’বে।”

উচ্চকণ্ঠে অভিসম্পাত করিতে করিতে মঙ্গলা কাপড় ছাড়িতে চলিয়া গেল। মোহিনী ভীতিকণ্টকিত দেহে নিষ্পন্দভাবে বসিয়া মনে মনে বিপদভঞ্জন মধুসূদনকে ডাকিতে লাগিল, “রক্ষা কর, ঠাকুর, রক্ষা কর; গুরুজনের এই অকারণ অভিসম্পাত হ’তে রক্ষা কর।”

মোহিনীর উভয় চক্ষু দিয়া দর দর ধারায় অশ্রুশাশি ঝরিতে লাগিল।

“ছোটো মা!”

মোনা আকস্মিকভাবে আসিয়া পিছন দিক্ হইতে মোহিনীর গলা জড়াইয়া ধরিল এবং তাহার পিঠের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া লোহাগপূর্ণ কণ্ঠে ডাকিল, “ছোটো মা!”

মোহিনী সচকিতে মুখ ফিরাইয়া মোনার দিকে চাহিল। মোনা তাহার ঘাড়ের উপর দিয়া মুখখানা বাড়াইয়া ছোট-মা’র মুখের কাছে আনিল এবং তাহার চোখে জল দেখিয়া যেন ব্যথিত স্বরে বলিল, “তুমি

কাঁদচো কেন, ছোতো মা? মা মেলেতে? আখা, কেঁদো না, মা'কে আমি খুব মাল্‌বো।”

গলা ছাড়িয়া দিয়া মোনো ঘুরিয়া সম্মুখে আসিল এবং নিজের ক্ষুদ্র কোমল হাত দুইখানি দিয়া মোহিনীর মুখ-খানা মুছাইয়া দিতে লাগিল। মোহিনী মুহূর্ত্তে সকল দুঃখ, সকল ব্যথা বিস্মৃত হইয়া মোনাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিল, এবং তাহাকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া ব্যগ্রচক্ষে তাহার মুখখানাকে আরক্ত করিয়া তুলিল।

রমানাথ নথ বেচিয়া যে কয় টাকা পাইল, তাহাতে দোকানদারের পাওনা কতক মিটাইয়া আট আনার চাউল লইয়া যখন বাড়ী ফিরিল, তখন মধ্যাহ্নের রৌদ্র প্রখর হইয়া উঠিয়াছে। ঘরে আসিয়া রমানাথ মোহিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “শীগগির এক মুঠো ভাত চাপিয়ে দাও, ছোটবো, পেয়ে আমাকে কলকাতায় যেতে হবে।”

বিস্ময়ের সহিত মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কলকাতায় গিয়ে কি করবে?”

রমানাথ বলিল, “যা হয়,—অবশেষে মুটেগিরি।”

মোহিনী চুপ করিয়া রহিল। রমানাথ বলিল, “ঘরে ত আর রাখ-রত্তি নাই, এবার ভাত খাবার থালা বেচতে হবে।”

মোহিনী সে কথার কোন উত্তর না দিয়া ভারী গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “আজই যাবে?”

রমানাথ বলিল, “হাঁ, আজ বিকেলের গাড়ীতেই যাব। একটা টাকা আমার কাছে আছে। আট আনা হ'লেই আমি কলকাতা পর্যন্ত পৌছাতে পারবো। বাকী আট আনা তুমি রেখে দাও।”

মোহিনী বলিল, “আমি রেখে কি করবো? যে চা'ল এনে দিয়েছে, তা'তে আমার দশ বারো দিন খুব চ'লে যাবে। বিদেশে যাচ্ছে তুমি, ছ'চার আনা বেশী নিয়ে যাও।”

রমানাথ বলিল, “তোমারও ত দুখটা-তেলটা আছে। নিদেন গুণ্ডা চার পয়সা রেখে দাও। তা'র পর ভগবান্ যদি মুখ তুলে চান—”

বক্তব্য শেষ না করিয়াই রমানাথ একটা গভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিল। মোহিনী বলিল, “তুমি ভগবান্‌কে স্মরণ ক'রে বেরিয়ে যাও, অ'মি বলছি, ভগবান্ নিশ্চয় মুখ তুলে চাইবেন। কিন্তু মোহাই তোমার, পয়সার তরে যেন কোন দুঃসাহসী কাণে হাত দিও না।”

মোহিনীর চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিল। সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইয়া গামছার বাঁধন খুলিয়া চাউলগুলি ঘরে তুলিতে উদ্যত হইল।

রান্নাঘরের জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া মঙ্গলা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের চা'ল এলো না কি, ছোটবো?”

মোহিনী উত্তর দিল, “হাঁ দিদি।”

মঙ্গলা বলিল, “তা হ'লে ভালই হয়েছে। আমারও চা'ল বাড়ন্ত হয়ে এসেছে, ভাবছিলাম, কি করবো। তা' আমার যে তিন পালি চা'ল ধার নিয়েছিলি, আজ সে চা'ল দে ত।”

মঙ্গলা ব্যস্তভাবে রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিল। মোহিনী বলিল, “তিন পালি নয় ত, দিদি, এক পালি যে।”

তাহার কথায় যেন খুব বিস্ময় অনুভব করিয়া মঙ্গলা বলিল, “এক পালি কি লো ছোটবো, তিন পালি নিয়ে এলি, আর আজ দেবার সময় বলছি এক পালি! কোথায় যা'ব মা! আমি কি মিছে ক'রে তোমার কাছে বাড়িয়ে নিতে এসেছি? তা' যদি হয়, তবে যে হাতে চা'ল নেব, সে হাত যেন আমার থ'সে যায়। নইলে যে তিন পালি নিয়ে আজ এক পালি বলছে, তা'কে যেন জন্মে জন্মে হা অন্ন জো অন্ন ক'রে বেড়াতে হয়, ডাইনে আনতে বাঁয়ে না জোটে।”

অকুটা করিয়া রমানাথ বলিল, “না, বোঁঠান্, ওর ভুল হয়েছে। তুমি তিন পালি চা'ল মেপে নিয়ে যাও।”

মঙ্গলা বলিল, “নেবই ত। ধার দিয়েছি, শোধ নেব, তা'তে আবার চক্ষুলাজ কি? এই তরেই ত আমি ধার দিতে চাই না। নেবার সময় জন্ত, দেবার সময় আর। এখন কি আর কারো বর্ধজ্ঞান আছে।”

নিজের ঘর হইতে পালি আনিয়া মঙ্গলা তিন পালি চাউল মাপিয়া লইল। অবশিষ্ট স্বল্পপরিমিত চাউলের



তথাগত

বসুমতী প্রেস]

[শিল্পী—শ্রীমানন্দলাল বসু ।

দিকে চাহিয়া চাহিয়া মোহিনী সবিনয়ে বলিল, “আজ কিন্তু চালগুলো থাকলে ভাল হ’তো না, দিদি।”

তীব্র গর্জনে মঙ্গলা বলিয়া উঠিল, “না নিলে আরও ভাল হ’তো, না? তা’ আমি ত দানছত্র কত্তে বসি নাই যে, ধার দিয়ে ছেড়ে দেব। আমার এক দিন এক মুঠো না থাকলে কে দেয় বল ত?”

মোহিনী ঈষৎ উষ্ণস্বরে বলিল, “আমি ত তোমাকে দানছত্র কত্তে বলি নাই, দিদি?”

রোষবিকৃত মুখে মঙ্গলা বলিল, “বলিস্ নাই, অথচ দিতেও ইচ্ছা নাই। আজ থাক, কা’ল থাক, কবে দিবি তবে? তোদের চিরকালই নাই—নাই। কবে তোদের স্বচ্ছল হ’বে, তখন ধার শোধ দিবি। কিন্তু স্বচ্ছল কি হ’বে কখনও? পরের হিংসায় যা’রা ফেটে মরে, তাদের ভাল কোনকালেই হ’বে না। ভগবান্ ব’লে এক জন আছে যে!”

মোহিনী নিতান্ত অসহিষ্ণুভাবে ইহার উত্তর দিতে বাইতেছিল, কিন্তু স্বামীর কঠোর জ্ঞপ্তী দেখিয়া নিরস্ত হইল। মঙ্গলা চাউল লইয়া চলিয়া গেল।

অবশিষ্ট চাউলগুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া রমানাথ জিজ্ঞাসা করিল, “এই পালি দুই চা’লে তোমার ক’দিন চলবে, ছোটবো?”

মোহিনী নিরুত্তরে চাউলগুলি তুলিতে লাগিল। রমানাথ বলিল, “ধর্মের দিকে চেয়ে তখন জমী-ষায়গার ভাগ সব ছেড়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি, সেইটাই আমার মস্ত বোকামী হয়ে গিয়েছে। এক কড়াও ছাড়বো না আমি, এক সংসারে থেকে যা কিছু হয়েছে, সব চুল চিরে ভাগ ক’রে নেব। চল্লুম দেশের ভদ্র-লোকদের কাছে।”

দাঁতে দাঁত ঘষিতে ঘষিতে রমানাথ উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। মোহিনী তাহাকে শান্ত করিবার অবসরই পাইল না।

ভদ্রলোকরা পরামর্শ দিল, ভায়ের ভাই, একাদ্র-বর্তীতে থাকিয়া যে সকল সম্পত্তি ক্রয় করা হইয়াছে; রমানাথ তাহার তুল্যরূপে অর্দ্ধাংশ পাইবার অধিকারী। তারানাথ সহজে তাহা ছাড়িয়া না দেয়, আদালতে গিয়া পাড়াইলেই চুল চিরিয়া ভাগ পাওয়া বাইবে।

ঘরে ফিরিয়া রমানাথ আহা-রা-দি করিয়া মোহিনীকে পরামর্শের কথা খুলিয়া বলিল। শুনিয়া মোহিনী বলিল, “গোড়ায় ধর্মের মুখ চেয়ে বড় ভাইকে যা’ ছেড়ে দিয়েছ, এখন তা’র জন্তে ভায়ের নামে আইন-আদালত কত্তে পারবে ত?”

রমানাথের মাথাটা তখন অনেক ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়া-ছিল। সুতরাং সে অপেক্ষাকৃত শান্তভাবেই উত্তর দিল, “পারবো কি না, তা’ ঠিক জানি না, ছোটবো, কিন্তু বৌঠানের কথাগুলো অসহ্য।”

সান্তনার কোমল স্বরে মোহিনী বলিল, “অসহ্য হয় ব’লে বড় ভায়ের নামে মামলা-মোকদ্দমা কত্তে যা’বে, লোক বলবে কি?”

রমানাথ নিঃশব্দে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। মোহিনী বলিল, “দেখ, ও সব যুক্তি ছেড়ে দাও। তা’র চাইতে কলকাতা যাবে বলছো, তাই সেখানে গিয়ে দু’পয়সা রোজগারের চেষ্টা দেখ। মেয়েমানুষের কথায় রাগ ক’রে বড় ভাইকে উচ্ছ্বসে দেওয়া—সেটা কি পুরুষমানুষের কাষ?”

জ কুণ্ঠিত করিয়া রমানাথ বলিল, “দূর হোক, কা’ল সকালে তবে কলকাতাই চ’লে যাব। দেখি, মা কালী-গঙ্গা কি করেন।”

৪

কালীগঙ্গা মুখ তুলিয়া চাহিলেন, রমানাথ এক পাটের আড়তে চাঁপাদারীর কাষ পাইল এবং বছরখানেক চাঁপাদারী করিবার পর কয়ালীর কাষ পাইয়া বেশ দশ টাকা উপার্জন করিতে লাগিল। তাহার পড়তা ফিরিয়া গেল।

রমানাথের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তারানাথের অবনতি হইল। বহু দিন ভূষিমালের গুদামে কাষ করার ফলে তাহার ইপানির ব্যায়রাম আসিয়া জুটিল। চিকিৎসকের পরামর্শে তারানাথ কাষ ছাড়িয়া ঘরে আসিয়া বসিল। যে জমীজমা করিয়াছিল, তাহাতে সংসার বেশ স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইত। সে ঝোঁকে পড়িয়া একটা বিবাদী জমী কিনিয়াছিল। সেই জমী লইয়া এক্ষণে বিবাদ বাধিল এবং মারলা আরম্ভ হইব। মামলা প্রথমতঃ নিম্ন আদালতে চলিল, তাহার পর জিলাকোর্টে আপীল হইল।

সেখানে বছর দুই মোকদ্দমা চলিবার পর প্রতিপক্ষ জয়লাভ করিল। তারানাথ মোকদ্দমার খরচের দায়ী হইল। মোকদ্দমার খরচ যোগাইতে তারানাথকে অধিকাংশ জমাজমা বন্ধক দিতে হইত। যাহা অবশিষ্ট রহিল, প্রতিপক্ষ খরচার দাবীতে নীলাম করিয়া লইল। তারানাথ স্বল্পকালের মধ্যেই সর্বস্বান্ত হইয়া পড়িল।

ভাবনায় চিন্তায় তারানাথের রোগাক্রান্ত দেহ জীর্ণ হইয়া পড়িল এবং সে অবস্থায় ক্রুর ব্যাধি জীর্ণদেহে প্রবল আধিপত্য বিস্তার করিয়া বসিল। রমানাথ চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না, সে যতটুকু পারিল, জ্যেষ্ঠের চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া দিল। কিন্তু চিকিৎসায় ফল হইল না, তিন চারি মাস নিদারুণ রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করিয়া পরিশেষে তারানাথ সকল কষ্টের হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিল।

রমানাথ সঙ্গীক কলিকাতায় বাস করিতেছিল; ভ্রাতার মৃত্যুসংবাদে তাড়াতাড়ি দেশে আসিল। মঙ্গলা আছাড় খাইয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “আমার কি হ’বে গো ঠাকুরপো, আমাকে যে পথে বসিয়ে গেল!”

মায়ের সঙ্গে মোনাও কান্দিয়া উঠিল। রমানাথ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া মঙ্গলাকে অভয় দিয়া বলিল, “ভয় কি, বোঠান্, দাদা গিয়েছেন, আমি ত আছি।”

মোহিনী তাহার হাত ধরিয়া তুলিতে তুলিতে সাস্তুনার কোমল কণ্ঠে বলিল, “কান্না কিসের, দিদি, আমরা থাকতে পথে বসতে যা’বে কেন? মোনা কি শুধু তোমারই ছেলে?”

মঙ্গলা আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “মোনা আমার ছেলে নয়, ছোটবৌ, আজ থেকে তোর ছেলে। আমি তোর হাতে মোনাকে সঁপে দিলুম।”

রমানাথ সাধ্যানুসারে জ্যেষ্ঠের শ্রাদ্ধাদি কার্য সম্পন্ন করিল। মহাজনের কাছে যে সকল জমাজমা বন্ধক ছিল, তাহা ছাড়াইয়া লইল। তাহার পর মোনার শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া, মোহিনীকে দেশে রাখিয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল। তারানাথ এক বাড়ীতে দুইটা হাড়ী করিয়াছিল, রমানাথ তাহা এক করিয়া লইল।

মঙ্গলা লোকের কাছে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল, “ভাগ্যে ঠাকুরপো ছিল, নইলে আজ দাঁড়াইতাম কোথায়?”

মঙ্গলার স্বভাবের পরিবর্তন দেখিয়া মোহিনীর আনন্দের সীমা রহিল না; সে অন্তরের শ্রদ্ধাভক্তি দিয়া দিদিকে সুখী করিবার জন্য চেষ্টিত হইল। গৃহস্থালীর কাষকর্ম মোহিনী একাই প্রায় সম্পন্ন করিতে লাগিল, দিদিকে বেশী খাটিতে দিল না; পাছে দিদি মনে করে, পরের ভাত খাইতে হইতেছে বলিয়া তাহাকে খাটিয়া খাইতে হইবে।

কিন্তু “স্বভাব যায় না ম’লে”। শোকে-দুঃখে পড়িয়া মঙ্গলার স্বভাবের কতকটা পরিবর্তন হইলেও সে পরিবর্তন কিন্তু স্থায়ী হইল না, ক্রমশঃ স্বভাব মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে লাগিল। দিন কয়েকের শান্তির পর অশান্তির বাতাস যেন একটু একটু করিয়া বহিতে আরম্ভ করিল।

অশান্তির কারণ হইল মোনা। একটিনাত্র ছেলে বলিয়া মোনা যে আবদারে ছিল, ইহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু মায়ের কাছে তাহার এ আবদার বড় বেশী খাটিত না; বেশী আবদার দেখাইতে গেলেই মাতার রোষরক্ত চক্ষু তাহাকে ভীত করিয়া তুলিত। তবে ছোট-মার চোখে সে রক্তমাটুকু ছিল না দেখিয়া তাহার আবদারও খুব বাড়িয়া উঠিয়াছিল। এমন কি, সে আবদারে মোহিনীকে অনেক সময় নিতান্ত বিরত হইয়া পড়িতে হইত। হইলেও কিন্তু সে ইহাতে বিরক্তি বোধ করিত না, বরং একটা অননুভূতপূর্ব আনন্দের আন্বাদনই অনুভব করিতে থাকিত। মানুষমাত্রেয়ই—বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের অপত্যস্নেহসম্ভোগের আকাজক্ষা থাকে। মোহিনীর নিজের পেটের ছেলে ছিল না, সুতরাং সে মোনাকে দিয়াই সে আকাজক্ষাটুকু পূর্ণ করিয়া লইত।

মঙ্গলা কিন্তু এতটা বুঝিত না। মোহিনী তাহাকে পর না ভাবিলেও সে কিন্তু আপনাকে পরাধীন বলিয়াই জ্ঞান করিত এবং সেই জন্যই সে মোনার অন্তায় আবদারে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিত। যে পরের অঙ্গে প্রতিপালিত, তাহার ছেলের পরের উপর এত আবদার কেন? তাহাদের যদি সেই কপালই হইবে, তবে আজ তাহা-দিগকে নিজের রাজত্ব হারাষ্টয়া পরের দ্বারস্থ হইয়া থাকিতে হইবে কি জন্য? ইহাতে মঙ্গলাকে যে কতখানি



କୃଷ୍ଣ ଓ କଟକ

ବସୁନ୍ଧରୀ ପ୍ରେସ]

[ଶିଳ୍ପୀ—ଶ୍ରୀମତୀ ଶଚ୍ଚା ସିଂହ ।

লজ্জিত—কতটা অপদস্থ হইতে হয়, হতভাণা ছেলে ত সে কথা বুঝে না? বুঝে না বলিয়াই মঙ্গলা সময়ে সময়ে তর্জ্জন-গর্জ্জন বা প্রহারের দ্বারা ছেলেকে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিত।

মোহিনী ইহার প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারিত না; বলিত, “আচ্ছা, দিদি, মোনা আবদার কচ্ছে আমার কাছে, তুমি তা’কে মার্ত্তে এলে কেন?”

রাগে মুখ ভারী করিয়া মঙ্গলা উত্তর করিত, “মারবো না? কি এমন বড়মানুষের ছেলে যে, যা’ নয় তাই বায়না ধ’রে বসবে? ওর কি একটুও জ্ঞান-চৈতন্য নাই?”

মোহিনী ঈষৎ হাসিয়া বলিত, “আট বছরের ছেলে, তা’র আর জ্ঞান-চৈতন্য কতটুকু হ’বে, দিদি! জ্ঞান থাকলে কি ও এরকম বায়না করে?”

হাত-মুখ নাড়িয়া মঙ্গলা বলিত, “কিন্তু ও রকম অন্ডায় বায়না সহ্য হ’বে না।”

মোহিনী বলিত, “তোমার সহ্য না হয়, তুমি স’রে যাও। বাড়ীর মধ্যে একটা ছেলে,—তা’র বায়না ন্যায় হোক, অন্ডায় হোক, আমি খুব সহিতে পারবো।”

মোহিনীর কথায় যেন তাহার কর্তৃত্বের স্বর দেখিয়া মঙ্গলা সরোবে উত্তর করিত, “সহিতে তুমি আজ পারবে, কা’ল পারবে, তা’ জ্ঞানি, কিন্তু তার পর ভুগতে হ’বে ত আমাকে। দেখ ছোটবোঁ, এক মুঠো ভাত দিয়ে মানুষ কচো ব’লে ছেলেটার মাথা খেও না।”

মঙ্গলার কথায় মোহিনী প্রাণে আঘাত পাইত, তাহাতে তাকে নিরুত্তর হইতে হইত। সত্যই ত, মোনা যে তাহার পেটের ছেলে নহে, পরের ছেলে। পরের ছেলের উপরে তাহার অধিকার কতটুকু? অল্প অধিকারের কথা দূরে থাক, একটু বেশী স্নেহ বা ভালবাসা দেখাইবার অধিকারও নাই। মোহিনীর অন্তস্তল ভেদ করিয়া দুঃখের একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস উখিত হইত। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিত, না, মোনার উপর এতটা বেশী দরদ দেখাইতে যাইব না।

কিন্তু মোনা আসিয়া যখন ছোট-মা বলিয়া সম্মুখে দাঁড়াইত, তখন মোহিনী আর প্রতিজ্ঞা বজায় রাখিতে পারিত না। মর্ষবাতনা ভুলিয়া, দিদির কঠোর উক্তি

বিস্মৃত হইয়া মোনাকে পেটের ছেলে বলিয়াই সে ভাবিয়া লইতে বাধ্য হইত।

মোনাও যে দিন হইতে ছোট মা’কে পাইয়াছিল, সেই দিন হইতে সে মা’র কাছে বড় একটা ঘেঁষিত না। নাওয়া, খাওয়া, শোয়া সব ছোট-মার কাছে। ছোট-মা ভাত বাড়িয়া না দিলে খাইয়া তাহার পেট ভরিত না; ছোট-মা’র গলা জড়াইয়া না শুইলে চোখে ঘুম আসিত না। দৈবাৎ কোন দিন মোহিনী অন্য কাষে ব্যস্ত থাকিলে মঙ্গলা যদি ভাত বাড়িয়া দিতে যাইত, তাহা হইলে মোনা আসিয়া মোহিনীকে অমুরোধ করিয়া বলিত, “তুমি ভাত দেবে চল, ছোট-মা।”

মোহিনী বলিত, “কেন, তোর মা যে ভাত দিচ্ছে রে।”

ঘাড় ঘুরাইয়া ভারী মুখে মোনা বলিত, “মা ভাল ভাত দিতে পারে না। ডাল, ভাত, তরকারী সব একেবারে দেয়। খেয়ে আমার পেট ভরে না।”

স্নেহপ্রফুল্ল দৃষ্টিতে মোনার মুখের দিকে চাহিয়া মোহিনী সহাস্তে বলিত, “পাগল ছেলে! মা ভাত দিলে পেট ভরে না, আর আমি দিলেই পেট ভরে!”

জোরে মাথা নাড়িয়া মোনা বলিত, “হাঁ, ভরে। তুমি এখন ভাত দেবে কি না, তাই বল।”

মোহিনী তাকে বুঝাইয়া বলিত, “আমি হাতের কাষ ফেলে যাই কি ক’রে? লক্ষ্মী বাপ আমার, দিদি ভাত দিচ্ছে, গিয়ে খেয়ে নে।”

দৃঢ়প্রতিজ্ঞার স্বরে মোনা বলিত, “তা’ ত আমি কখনও খাব না।”

মোনার জিদ কতখানি, তাহা মোহিনী জানিত; স্মরণ্য হাতের কাষ ফেলিয়া তাকে ভাত দিতে যাইতে হইত। ইহাতে মঙ্গলা নাসাগ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিত, “কেন গো, আমার দেওয়া ভাত বাবুর বৃষ্টি পছন্দ হ’লো না?”

হাসিতে হাসিতে মোহিনী উত্তর করিত, “ছেলের মন, দিদি, ওদের কি আবার পছন্দ অপছন্দ আছে? পোঁ ধরেছে, আমাকে ভাত দিতে হ’বে। তা’ চল, আমিই ভাত এক মুঠো দিয়ে যাই।”

“তা’ দাও, মোক্ষা আমাকে কিন্তু আর কোন দিন ওকে ভাত দিতে ব’লো না।”

রোষগস্তীর মুখে মোনা’র দিকে কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ-পূর্বক মঙ্গলা সশব্দ পদক্ষেপে রন্ধনশালার বাহিরে চলিয়া আসিত।

মঙ্গলা এক দিন ডাকিল, ‘আজ আমার কাছে শুবি আয়, মোনা।’

অসম্মতিসূচক মন্তক আন্দোলন সহকারে মোনা বলিল, ‘উহু’, তোমার বিছানায় যে ছারপোকা! সারা রাত আমার ঘুম হয় না।’

মঙ্গ। আর ছোটবোয়ের বিছানাতেই বৃথি ছারপোকা নেই?

মোনা। থাকলেও আমাকে কৈ কামড়ায় না।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মঙ্গলা এক দিন নাপিত-বোয়ের কাছে হুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিল, ‘ঠাকুরপোর কল্যাণে ভাত-কাপড়ের হুঃখ নাই, কিন্তু এর চেয়ে ভিক্ষে ক’রে খাওয়াও আমার ভাল ছিল। পোড়া পেটের তরে পেটেব ছেলেটা পর হ’তো না তা’ হ’লে।’

নাপিত-বো তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, ‘পেটের ছেলে কখন পর হয় কি, মা? ও সব ছ’চার দিন; তা’র পর ‘ষা’র তা’র হবে, পারীর মা পর হ’বে।’ ও হচ্ছে ছ’চারদিনের ভালবাসা।’

মঙ্গলা বলিল, ‘ভালবাসা নয়, বাছা, গুণ। ওয়ূদের গুণে ছেলেটাকে পর ক’রে দিয়েছে।’

শুনিয়া নাপিত-বো আশ্চর্য্যান্বিতভাবে গালে হাত দিল।

কথাটা পাঁচ কান হইয়া মোহিনীর কানে গেলে মোহিনী হাসিয়া বলিল, ‘তা’ করলাম বা গুণ। লোক একটা ছেলে পাবার তরে কত যাগযজ্ঞ করে, আমি না হয় একটু গুণতুক করেছি।’

মোনা মাইনর পাশ করিলে মোহিনী স্বামীকে ধরিয়া বলিল, ‘ছেলের বিয়ে দাও।’

রমানাথ বলিল, ‘এরি মধ্যে বিয়ে? আরও কিছু দিন পড়ুক না।’

মোহিনী বলিল, ‘হী, প’ড়ে ত সব হ’বে। তা’র চাইতে বিয়ে দিয়ে কল্কাতায় নিয়ে গিয়ে কাষকর্ষ শিগিয়ে দাও।’

রমানাথ হাসিয়া বলিল, ‘ছেলেমাছুষ, এখন কি কাষকর্ষ শিখতে পারবে?’

ষাড় নাড়িয়া মোহিনী বলিল, ‘খুব পারবে। ছেলে-মাছুষ হ’লেও ওর বুদ্ধি কি রকম, তা’ জ্ঞান কি?’

রমানাথ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি রকম?’

মোহিনী বলিল, ‘শোন তবে। সে দিন আমি জিগোস্ করলুম, ‘হীরে মোনা, তুই পয়সা রোজগার করলে কা’কে দিবি?’ মোনা বল্লে, ‘অর্দ্ধেক তোমাকে দেব ছোট-মা, আর অর্দ্ধেক দেব মা’কে। নইলে মা তোমার সঙ্গে ঝগড়া করবে।’ আমি হেসে জিগোস্ করলুম, ‘আর তোর কাকাবাবুকে কিছু দিবি না?’ মোনা চট্ ক’রে উত্তর দিলে, ‘তোমাকে দিলেই ত কাকাবাবুকে দেওয়া হ’লো।’

রমানাথ হাসিয়া বলিল, ‘ঠিকই ত বলেছে।’

মোহিনী বলিল, ‘তা’ বলেছে, কিন্তু কি রকম বুদ্ধির কথা দেখ। তুমি আমি যে এক, তা’ ও বুঝে নিয়েছে।’

রমানাথ বলিল, ‘এই রকম বুদ্ধি ব’লেই ত বলছি, আরও কিছু দিন পড়াশোনা করুক।’

মোহি। তা’ করুক না পড়াশোনা। বিয়ে হ’লে কি পড়াশোনা কত্তে নাই?

রমা। কিন্তু বিয়ের জন্তে তোমার এত তাড়াতাড়ি কেন বল ত?

মোহি। তাড়াতাড়ি আর কোথায়? ছেলের যেমন হোক বয়স হয়েছে ত, যেটের কোলে পনরোয় পা দিয়েছে। তা’ ছাড়া বেশ একটি ফুটফুটে মেয়ে পাওয়া যাচ্ছে। মেয়েটি কে জ্ঞান? ও বাড়ার খুড়-খশরের মেয়ে কালিন্দীর ভাসুরঝি। দিব্যি মেয়ে—যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মীঠাকরুণটি। মেয়ে দশ বছরে পড়েছে, তা’রা আস্তে বোশেধের ভেতরেই তা’র বিয়ে দেবে বল্ছে।

রমা। কিন্তু ওরা কিছু দিতে খুতে পারবে না ত?

ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে মোহিনী বলিল, ‘দেবে খোবে আবার কি? অমন টুকটুকে মেয়ে দিচ্ছে। ‘এই ঢের,

তুমি নিজের ভায়ের রোজগারের পরস্যা ছেড়ে দিয়ে এখন আবার দেখছি, পরের পরসার পিত্যেশ কচো।”

ঈশৎ হাসিয়া রমানাথ বলিল, “পরের পরসার পিত্যেশ আমার না থাকলেও বৌঠানের আছে ত। তা’ থাক, তোমার যখন পছন্দ হয়েছে, তখন দেওয়া খোওয়ার তরে আটকাবে না।”

বিবাহের কথা শুনিয়া মঙ্গলা বলিল, “মোনার বিয়ে যদি দিতেই হয়, ঠাকুরপো, তা’ হ’লে সজনেগাছীতে যে মেয়েটি আছে, সেইটি দেখ। তারা মেয়েকে দু’তিন-শো টাকার গয়না দেবে।”

রমানাথ বলিল, “কিন্তু সে মেয়ে ত শুনেছি, সাক্ষাৎ মা রক্ষাকালী।”

অন্ধ কুক্ষিত করিয়া মঙ্গলা বলিল, “আর এই মেয়েই বা কোন্ সাক্ষাৎ ছগ্গো পিত্তিমে? তাই যদি হয়, আমাদের গরীব চাষাভুষার ঘরে তেমন রূপসী মেয়ে নিয়েই বা হ’বে কি?”

মোহিনী বলিল, “তোমার দিদি এক কথা! বৌ দেখে পাঁচ জন মুখ সেন্টকাবে, সেইটাই বুঝি ভাল? সাতটা নয়, পাঁচটা নয়, একটা ছেলে, তা’র বিয়ে দিয়ে যদি ঘর আলো-করা বৌ আনতে না পারি, তবে ছেলের বিয়ে দিয়েই দরকার কি?”

বিরক্তভাবে মঙ্গলা বলিল, “তবে যা’ ভাল বোঝো, তাই কর তোমরা।”

মোহিনী বা রমানাথের উপর বুঝিয়া কাষ করিবার ভার দিলেও সে কাষটা যে মঙ্গলার অমুমোদিত নহে, ইহা তাহার কথার ভাবে স্পষ্টই বুঝা গেল। বুঝিলেও কিন্তু মোহিনী তাহার অমুমোদনের জন্য অপেক্ষা করিল না, রমানাথকে তাড়া দিয়া শীঘ্রই মোনার বিবাহকার্য সম্পন্ন করিয়া ফেলিল।

বৌ দেখিয়া অপর সকলে যথেষ্ট প্রশংসা করিলেও মঙ্গলা কিন্তু পুত্রবধূর সৌন্দর্যের মধ্যে অনেকগুলি খুঁত দেখিতে পাইল। বোয়ের চোখ দুইটা টানা হইলেও বড় বেশী টানা; এত টানা চোখ ভাল দেখায় না; ঠোঁটটা অত্যন্ত পাতলা; দাঁতগুলো আর একটুক বড় হইলে তবে মানানসই হইত; নাসিকা অনেকটা বাঁশীর মত হইলেও বেশ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে মাঝখানটা

একটু বসা বলিয়া বোধ হয়; চুলের রাশিতে মুখখানাকে যদি ঢাকিয়াই রাখিল, তবে সে চুলের বাহার কি? হাতের গড়ন গোলগোল হইলেও আঙ্গুলগুলো যেন একটু লম্বা; পা দুইটা যেন খড়্ধমে; না বাবু, গায়ের চামড়া কটা হইলেই তাহাকে সুন্দরী বলা যায় না। অনেক কালো মেয়ের এমন সৌষ্ঠব গড়ন যে, তাহার দিকে দুই দণ্ড চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়; কিন্তু এ বোয়ের গড়ন—কি জানি বাবু, কি দেখিয়া ছোটবোয়ের মন এত ভুলিয়া গেল।

মঙ্গলা শুধু বধূর সৌন্দর্যের ক্রটি লক্ষ্য করিয়াই নিরন্তর হইল না, তাহার পিতার ভদ্রতার অভাব দর্শনে মর্মাহত হইয়া যথেষ্ট দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল। ছি ছি, বোয়ের বাপের কি একটুও মনুষ্যত্ব নাই? ছেলেকে যে আংটা দিয়াছে, উহা সোনা না তামা? কাপড় যাহা দিয়াছে, আজকাল হাড়ী-বাগীর ঘরেও তেমন কাপড় দিতে পারে কি না সন্দেহ। এমন চাঁদের মত ছেলে, তাহাকে এমন পাঁচ টাকা দামের পাটের জোড় দিল কোন্ লজ্জার? মেয়েকে মল চারিগাছা একটু ভারী গোছের দিতেও কি তাহার পরসায় আঙুন লাগিয়া গেল? দানসামগ্রীর বাসন-কোসন ত ফুঁ দিলে উড়িয়া যায়। এমন দানসামগ্রী কি না দিলেই নয়? কেহ কি কখন মেয়ের বিয়ে দেয় না, না কাহারও মেয়ে সুন্দরী হয় না? আরে মোর সুন্দরী রে! মঙ্গলার যদি নিজের কর্তৃত্ব থাকিত, তাহা হইলে সে সুন্দরী বোয়ের সঙ্গে তাহার বাপের মুখ খড়ের ছুড়ো জালিয়া পোড়াইয়া দিত।

বেয়াই-বাড়ীর লোকের সাক্ষাতে মঙ্গলার এই ভীত সমালোচনায় মোহিনী যেমন লজ্জিত, তেমনই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল; বলিল, “দেখ দিদি, পাঁচ জনের সামনে কুটুমের এই রকম নিন্দে করলে লোকে তা’কে ছোটলোক ছাড়া আর কিছু বলে না।”

অগ্নিতে স্তুতাহতি পড়িল। মঙ্গলা গর্জন করিয়া বলিল, “হাঁ লো ছোটবো, আমি ছোটলোক, আর তোরা ত খুব ভদ্র! ভদ্র হ’বি না কেন, তোদের কি বল, পরের সর্বনাশ ক’রে কুটুমের কাছে খুব ভাল-মানুষি দেখাবি, কিন্তু চিরদিন ভুগতে হ’বে যে আমাকে!

তোদের হৃদয়ে দু'দিনের মধ্যে আমোদ-আহ্লাদ ; কিন্তু এই ছোটলোক কুটুম নিয়ে—ছোটলোকের ঘরের মেয়ে নিয়ে আমাকে যে এর পর জ্বলে পুড়ে মতে হবে।”

এ কথায় মোহিনীকে নিরুত্তর হইতে হইল, চোখে জল আসিলেও কষ্টে তাহা রোধ করিতে হইল। সে স্বামীর কাছে গিয়া লজ্জিতভাবে বাৎসরিক কণ্টক বলিল, “দেখ, তোমার কথা না শুনে তাড়াতাড়ি মোনার বিয়ে দিয়ে ঝক্কারি করেছি আমি। কিন্তু দিদি যে আমাদের এতটা পর ভেবে রেখেছে, তা ত আমি জান্তাম না।”

সহাস্ত্রে স্বীকে সাঙ্ঘনা দিয়া রমানাথ বলিল, “বোঁ-ঠানের কথা ছেড়ে দাও। ঔর স্বভাবটা চিরকালই একরকম রইলো।”

মোহিনী বলিল, “তা, থাক্। কিন্তু মোনা আমাদের পর, এ কথা বললে আমার বৃকে বডুই ঘা লাগে।”

মোহিনীর কণ্ঠ বেদনায় যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। রমানাথ বলিল, “পাগল তুমি ছোটবোঁ, পরকে বতই আপন ভাব, সে পরই থাকে। মোনাকে তুমি বৃক চিরে বৃকের ভিতরে রাখলেও তা'কে পরের ছেলে ছাড়া তোমার পেটের ছেলে কেউ বলবে না।”

“কিন্তু মোনাকে যে আমি পেটের ছেলে ব'লেই মনে করি গো।”

মোহিনীর চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। রমানাথ তাহাকে সাঙ্ঘনা দিয়া বলিল, “তুমি মোনাকে পেটের ছেলে মনে কর, ছোটবোঁ, তা'তে তোমার ভৃষ্টি—তোমার সুখ, পরের তা'তে কি ? তা'রা পর বলবে না কেন ? তবে মোনা যদি কোন দিন তোমাকে পর ভাবে, তখন দুক্ক কন্তে পার বটে।”

চোখের জল মুছিয়া সগর্বে মোহিনী বলিল, “মোনা কখনও তা' ভাবতে পারবে না।”

হাসিতে হাসিতে রমানাথ বলিল, “তা' হ'লে তোমার দুক্কই কিসের ? তুমি ত চিরকাল ‘না বিইয়ে’ কানায়ের মা' হয়ে রইলে।”

স্বামীর কৌতুকবাক্যে মোহিনীর বেদনামলিন মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল।

৬

“হাঁ রে মোনা !”

“কেন ছোট-মা ?”

“বোঁকে তুই নিয়ে আস্তে চাস্ না কেন ?”

“এনে কি হ'বে ?”

আশ্চর্য্যান্বিতভাবে মোহিনী বলিল, “কি হ'বে কি রে ? বিয়ে দিলুম, বোঁ নিয়ে তুই ঘর-সংসার করবি, দেখে আমাদের চক্ষু সার্থক হ'বে। তা' নয়, বোঁ নিয়ে আসবো না ! তা' হ'লে তোর বিয়ে দিলুম কেন ?”

গভীরভাবে মোনা বলিল, “কেন বিয়ে দিলে, তা' তোমরাই জান, কিন্তু বিয়ে দিয়ে ভাল কাষ করনি, ছোট-মা।”

মোহিনীর মুখখানা অভিমানে গভীর হইয়া আসিল। সে হৃঃখিত স্বরে বলিল, “এ কথা তোর মা-ও বলে, দেখছি, তুইও এবার বলতে শুরু করেছিস্। তা' হ'লে তোর বিয়ে দিয়ে আমি এতই কি মন্দ কাষ করেছি, মোনা ?”

ছোট-মা'কে হৃঃখ প্রকাশ করিতে দেখিয়া মোনা ঈষৎ লজ্জিতভাবে বলিল, “রাগ করো না, ছোট-মা, তুমি মন্দ কাষ করনি বটে, কিন্তু মন্দ হয়ে দাঁড়িয়েছে।”

রোষকুঞ্চিত মুখে মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, “মন্দ হয়ে দাঁড়াল কিসে শুনি ?”

মোনা বলিল, “মা'র যখন এ বিয়েতে সন্তোষ নেই, তখন ভালই বা হ'ল কিসে ?”

মোহিনী হাসিয়া উঠিল ; বলিল, “ওঃ, তোর মায়ের কথা বলছিস্ ? সর্ব্বরক্ষে ! আমি ভেবেছিলুম, এর ভিতর আর কিছু আছে বুঝি। তা' তোর মায়ের কথা ছেড়ে দে।”

মোনা। আমি যেন ছেড়ে দিলুম, ছোট-মা, কিন্তু মা ত ছাড়বে না ?”

মোহি। কি করবে ? বোঁকে ষোঁটা দেবে ?

মোনা। বোঁকে ষোঁটা দেবে কি না, জানিনে, কিন্তু তোমাকে দশ কথা শোনাতে।

মোহি। তা' শোনাক্। আমাকে কি আজকাল শোনাচ্ছে রে মোনা, যখন তোর জন্ম হয়নি, তখন থেকে শুনিতে আসছে। তা' আমাকে কথা শোনাতে ব'লে বোঁ নিয়ে ঘরকরা করুতে হ'বে না ? যেটের কোলে

বোমা ত পনরোয় পা দিয়েছে, আর কি না নিয়ে আসা ভাল দেখায় ?

মোনা চুপ করিয়া রহিল। মোহিনী বলিল, “না বাছা, আর আমি কা’র-ও কথা শুনবো না। এদিন নিয়ে আসি নাই শুধু তোর কাকাবাবুর খাতিরে। উনি বলেন, মোনা এখনও ছেলেমানুষ, কাষ-কর্ষ শিখুক, ছ’পয়সা রোজগার করুক, তখন বৌ নিয়ে আসবে। তা’ ছাড়া বিয়ের সময় তোর মা যে সেই পাঁচ কথা বলেছিল, তা’তে বোয়ের বাপের মনটাও গরম ছিল। তা তা’র মা এবার নরম হয়ে এসেছে, তুইও ছ’পয়সা আনতে শিখেছিস্, আর কারও কোন কথা শুনবো না আমি। আসছে সতরোই দিন ভাল আছে, ঐ দিনে আমি নিজস্ব নিয়ে আসবো। আজই তোর কাকাবাবুকে চিঠি একখানা লিখে দে।”

মোনা বলিল, “চিঠি আর লিখতে হ’বে কেন, আমি ত পরশু নিজেই যাচ্ছি।”

মাথা দোলাইয়া মোহিনী বলিল, “হাঁ, পরশু যাবি বৈ কি। এ মাসে তোর যাওয়া হ’বে না। চিঠিতে এ কথাও লিখে দিবি। তুই লিখতে না পারিস্, ও বাড়ীর কালীকে দিয়ে আমি লিখিয়ে নেব।”

চিন্তিতভাবে মোনা বলিল, “কিন্তু, এখন আমদানীর সময়; এ সময় ব’সে থাকলে কাষের ক্ষতি হ’বে যে, ছোট-মা ?”

অবজ্ঞার ঠোট ফুলাইয়া মোহিনী বলিল, “ওঃ, ক্ষতি হ’বে! এক রত্তি ছেলে তুই, এখনও তোকে মুখে তুলে খাইয়ে দিতে হয়, তুই এসেছিস্ আমাকে কাষের ক্ষতি দেখাতে! ভারী যে কাষের লোক হয়ে উঠেছিস্, রে মোনা!”

বিমর্ষ মুখে মোনা বলিল, “কিন্তু কাকাবাবু রাগ করবেন।”

জোর গলায় মোহিনী বলিল, “তা’র রাগের জন্তে তোকে ভাবতে হ’বে না, সে ভায় আমার রইল। মোদা, তোর এ মাসে যাওয়া হ’বেই না। আমার কথা ঠেলে যেতে পারবি ?”

ষাড় নাড়িয়া মোনা বলিল, “তা’ আমি পারবো না, ছোট-মা।”

হাসিতে হাসিতে মোহিনী বলিল, “তবে লক্ষী ছেলে-টির মত আমি যা’ বলি, তাই শোন। চিঠিখানা লিখতে পারবি ?”

“না।”

“আচ্ছা, তোর লিখেও কাষ নেই। সে আমি যা’কে দিয়ে হোক লিখিয়ে নেব।”

মোনা আর কিছু বলিতে পারিল না।

পরদিন মোনা ষখন খাইতে বসিয়াছিল, তখন মঙ্গলা আসিয়া মোহিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “হাঁ ছোট-বৌ, মোনা পিটে খেতে চেয়েছিল, তা’ আজ পিটে ক’রে দিলে হ’তো না ?”

মোহিনী বলিল, “আজ ঝগাট আছে, হ’বে তখন এক দিন।”

মঙ্গ। আর কবে হ’বে? কা’ল ত মোনা কল-কাতায় যাচ্ছে ?

মোহি। কে বললে কা’ল যেতে চাচ্ছে ?

মঙ্গলা। কা’ল না পরশু ও নিজেই বলছিল না ?

মোহি। ও অমন বলে। এ মাসে ওর যাওয়া হ’বে না।

মঙ্গ। এ মাস? আজ ত সবে মাসের বারো দিন। তদ্দিন কাষ কামাই ক’রে ব’সে থাকবে ?

যেন ঈষৎ রুষ্টভাবে মোহিনী উত্তর করিল, “থাকলেই বা ব’সে ?”

মঙ্গলা একটু আমতা আমতা করিয়া বলিল, “তা’ থাকে থাক না। তবে কাষে নতুন ভর্তি হয়েছিল, তাই বলছি। ব’সে থাকলে কাষের ত ক্ষতি হ’বে না ?”

মোহিনী বলিল, “ষদিও ক্ষতি হয়, তাই ব’লে ঘরে এসে দশ দিন থাকবে না ? তিন মাস সেখানে থেকে কি চেহারাটা হয়েছে, দেখ দেখি। এখন একটি মাস ঘরে ব’সে থেলে তবে যদি ওর চেহারা কতকটা শোধরায়!”

রুষ্কিত মুখে মঙ্গলা বলিল, “তা’ তাই, বিদেশে থেকে পয়সা রোজগার কত্তে হ’লে ঘরের মত চেহারা থাকে কি ? সেখানে ত মা মাসী নেই-বে, আদর-ষত্ন ক’রে খেতে দেবে।”

মোহিনী একটু তীব্র কণ্ঠে বলিল, “কিন্তু সেখানে মা

মাসী আছে, সেখানে এসেও যদি দশ দিন জুড়তে না পায়, তা' হ'লে বাঁচবে কি ক'রে? শুধু পয়সা রোজগার-টাই কি বড়?"

মঙ্গলা বলিল, "পয়সাও চাই, নিজের দেহটাও চাই। তবে বেটাছেলের পয়সাটাই আগে।"

মোহিনী বলিল, "সে বেটাছেলের কাছে। কিন্তু আমরা মেয়েমানুষ, আমাদের কাছে ওদের দেহটাই বড়। পয়সা রোজগার কত্তে গিয়ে যে দেহটা নষ্ট করবে, তেমন পয়সার মুখে আমি ঝাঁটা মারি।"

মঙ্গলা একটু চিবানো স্বরে বলিল, "তা' পয়সা বা'র আছে, সে পয়সার মুখে ঝাঁটা মাত্তে পারে, কিন্তু বা'র নাই, তা'র তত সাহস হয় না।"

মোহিনী ক্রুদ্ধভাবে ইহার উত্তর দিতে বাইতেছিল, কিন্তু মোনাকে হাত গুটাইয়া উঠিয়া পড়িতে দেখিয়া ব্যস্ততা সহকারে বলিল, "উঠে পড়লি যে রে, থাম, দুখ এনে দিই। পাতের ভাত যে অর্ধেক প'ড়ে রইলো।"

"কিঁদে ভাল নেই" বলিয়া মোনা উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং মোহিনীর মুখের উপর একটা সহাস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার এই হাসিটুকুর মধ্যে যে একটা প্রচ্ছন্ন তিরস্কার নিহিত আছে, তাহা বুঝিতে মোহিনীর বিলম্ব হইল না। বুঝিয়া সে অন্তরে অন্তরে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল।

মঙ্গলা তখন তাহাকে বুঝাইয়া বলিল, "দেখ, ছোট-বো, রাগ করিস্ না, যদি কাণের ক্ষতি হয়, তা' হ'লে এন্দি বসিয়ে রেখে ফল কি?"

ক্ষুব্ধ স্বরে মোহিনী বলিল, "বসিয়ে আমি রাখতাম না, দিদি, তবে বোমাকে নিয়ে আসছি।"

বিস্ময়ের সহিত মঙ্গলা জিজ্ঞাসা করিল, "বো আসছে না কি? কবে?"

মোহি। এই সতরোই।

মঙ্গ। পাঠাবে তা'রা?

মোহি। তা'রা পাঠাবে না কেন? আমাদেরই ত আনবার গা-গোছ নেই।

মঙ্গ। আমাদের-গা-গোছ নেই কিসে? এই ত ঠাকুরপো সেই কি মাসে নিয়ে আসবার কথা বলেছিল। তা'তে তারা ওজর দিলে—জোড়া বছর।

মোহি। সেটা ত মিথ্যে ওজর নয়, সত্যিই ত চৌদ্দ বছর যাচ্ছিল। গেল কাষ্ঠিকে পনরোয় পড়েছে। আমি আনবার কথা বলে পাঠিয়েছিলাম, তা'তে তা'রা বলেছে, এই মাসে ভাল দিন দেখে যেন নিয়ে যায়।

মুখখানা একটু মচকাইয়া মঙ্গলা বলিল, "তা' হ'লে নিয়ে এস। কিন্তু মেয়ের বিয়ে দিয়ে এন্দি মেয়ে ঘরে রাখতে কাউকে দেখা যায় না। আরও দু'চার বছর রাখলে না কেন?"

ইহার উত্তর দিতে গেলই কথা বাড়িয়া যাইবে বুঝিয়া মোহিনী আর কিছু বলিল না। সে নিজেদের ভাত বাড়িবার জন্ত রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িল। অগত্যা মঙ্গলাকেও এ প্রসঙ্গ হইতে নিরস্ত হইতে হইল।

৭

মানুষ সুখের আশাতেই কাঁচ করে। কিন্তু সুখের পরিবর্তে অতর্কিতে দুঃখ আসিয়া যখন তাহার আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে চূর্ণ করিয়া দেয়, তখন কৃত কার্যের জন্ত অশ্রুতাপ ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না। সুখের আশায় মোনার বিবাহ দিয়া মোহিনীকেও এ জন্ত অশ্রুতাপ ভোগ করিতে হইল। বোকে ঘরে আনিবার পর হইতেই সংসারে এমন অশান্তির আগুন জলিয়া উঠিল যে, মোহিনীর মনে হইল, হায়, কেন তাড়াতাড়ি মোনার বিবাহ দিয়াছিলাম!

আগুন জ্বলাইয়া তুলিল মঙ্গলা। একে ত তাহার অনভিমতে মোনার বিবাহ দিয়া মোহিনী তাহার হৃদয়ে বিদ্রোহের আগুন জ্বলাইয়া দিয়াছিল, তাহার উপর বধু যখন নবোদগত যৌবনের সহিত অনিন্দ্য সৌন্দর্য লইয়া ঘর আলো করিয়া বসিল এবং মোহিনী হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতিবেশিনীদের পর্যন্ত মুখে মুখে তাহার রূপ-গুণের খ্যাতি কীৰ্ত্তিত হইতে থাকিল, তখন মঙ্গলার অন্তরের প্রধুমিত বিদ্রোহ-বহি যেন দাঁউ দাঁউ করিয়া জলিয়া উঠিল। সে আগুনে সে সংসারটাকে দগ্ধ করিতে উত্তত হইল।

অপর সকলে বধু নলিনীর রূপ-গুণের প্রশংসা করিলেও মঙ্গলা কিন্তু তাহার মধ্যে প্রশংসার কিছুই খুঁজিয়া পাইল না। সে নলিনীর প্রতি কার্যে—প্রতি পদক্ষেপে

অজ্ঞত ঋণটি লক্ষ্য করিয়া, বোটা বে সম্পূর্ণ নিশ্চল এবং তদ্রূপে সংসারে বধূরূপে পরিচিত হইবার সম্পূর্ণ অযোগ্য, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্য সর্বদা সচেষ্ট রহিল। নলিনীর চলা-ফেরা, হাসি, কথা, নাওয়া-খাওয়া, শোওয়া প্রতি কার্যেই দোষ ধরিয়া মঙ্গলা তাহাকে তিরস্কার করিতে এবং তাহার প্রত্যেক কার্যের জন্য তাহার মাতা-পিতাকে দায়ী করিয়া তাহাদের উপর কটুক্তি প্রয়োগ করিতে লাগিল। তাহার এই অবিরাম তিরস্কারে শুধু নলিনী কেন, মোহিনী পর্যন্ত উত্যক্ত হইয়া উঠিল। সে গোপনে মঙ্গলাকে বুঝাইয়া বলিল, “দেখ, দিদি, একরত্তি মেয়ে, তা’র পেছনে রাতদিন এমন থিট্ থিট্ করলে সে টিক্তে পারবে কেন?”

অসহিষ্ণুভাবে মঙ্গলা উত্তর করিল, “না টিক্তে পারে, তা’তে হ’বে কি? তাই ব’লে সে যা খুসী তাই করবে, মুখ বুজে তাই সহ্য করবে হ’বে না কি?”

মিনতির স্বরে মোহিনী বলিল, “বেটার বো, সহিতে হ’বে বৈ কি? তুমি আমি না সহিলে পরে কি সহিতে আসবে?”

রাগে হাত-মুখ নাড়িয়া মঙ্গলা বলিল, “আরে মোর বেটার বো রে! বেটার বো হয়েছে ব’লে মাথায় উঠে নাচবে বুঝি?”

মোহিনী বলিল, “মাথায় উঠে নাচবে কেন? বো ত তেমন মেয়ে নয়, শান্ত, শিষ্ট, ধীর।”

রোষবিকৃত কণ্ঠে মঙ্গলা বলিল, “তোমার কাছে শান্ত, শিষ্ট, ধীর, কিন্তু আমার কাছে নয়। আমাকে ত গ্রাহ্যই করে না, আমি যেন কেউ নই, বাড়ীর দাসীবাঁদী একটা। আমি একটা ফরাস্ করলে কানে যেন শুন্তেই পায় না, যেন কানের মাথা খেয়ে ব’সে আছে। সে দিন আমি অন্ধকার দাওয়ার একটি পাশে শুয়ে আছি, গিয়ে আমার পায়ের উপর পা তুলে দিলে। এত তেজ—এত অহঙ্কার এই আটকুড়ীর বেটার?”

সবিনয়ে মোহিনী তাহাকে বুঝাইয়া বলিল, “এতে আবার তেজ অহঙ্কার কি হলো, দিদি! অন্ধকারে দেখতে পাননি।”

মুখ ভাংচাইয়া রোষসমুচ্চ কণ্ঠে মঙ্গলা বলিল, “না, দেখতে পাননি! কেন, চোখের মাথাও খেয়েছে না কি?”

দেখতে পায় না যদি, তবে সে দিকে কেন গিয়েছিল? ওর বাবার ছরাদ করুতে গিয়েছিল কি?”

মোহিনী তিরস্কারের স্বরে বলিল, “ছিঃ, দিদি, পরের মেয়েকে গাল দিতে আছে?”

সগর্জনে চীৎকার করিয়া মঙ্গলা বলিল, “গাল দিতে নাই? দু’শো বার—হাজার বার গাল দেব, দোষ দেখলে ঝাঁটা মারুতে মারুতে বাড়ী থেকে বিদেয় ক’রে দেব। দেখি, আমার কে কি করুতে পারে! আমার বেটার বো, আর কারো নয় ত।”

মোহিনী বলিল, “তোমার বেটার বো বলেই তোমাকে গালমন্দ দিতে বারণ কচ্ছি, দিদি।”

মঙ্গলা তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া শ্লেষ-তীর কণ্ঠে বলিল, “আহা, হা, এত দরদ তোরা লা, ছোটবো? তা’র চেয়ে সোজা কথায় বল না কেন, আমাদের খাওয়া-পরা ষোঁগাচ্চিস্, ছেলের বিয়ে দিয়ে বো এনে-ছিস্, তাই আমাকে টু’ শব্দও করুতে দিবি না। কিন্তু মঙ্গলা সে মেয়ে নয়, দোষ দেখলে গুরু কানে হোক না, তা’রও তোয়াক্কা রাখি না। খোসামুদি আমার দ্বারা হ’বে না, তা জানিস্।”

অগত্যা মোহিনীকে নিরুপায়ভাবে চূপ করিতে হইল। কিন্তু সে চূপ করিয়াও বেশী দিন থাকিতে পারিল না। বিনা দোষে তিরস্কৃত হইয়া নলিনী যখন নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে থাকিত, তখন মোহিনীর প্রাণটা যেন ফাটিয়া যাইত। “ওঃ, দিদির বুকটা কি পাষণ দিয়া গড়া?” নলিনীর সঙ্গে সে নিজের চোখের জল না ফেলিয়া থাকিতে পারিত না। হায়, কি ক্লেশেই সে মোনার বিবাহ দিয়াছিল। মোহিনী যত দূর পারিত, মিষ্ট কথায় নলিনীকে শান্ত করিবার প্রয়াস পাইত। নলিনী শান্ত হইত বটে; কিন্তু এক এক সময় নিতান্ত অধীরভাবে কান্ডিতে কান্ডিতে বলিত, “উনি আমাকে গাল দিন, মারুন, কাটুন, সব আমি সহ্য করবো, কিন্তু কথায় কথায় আমার মা-বাপকে গাল, আমার সোনারচাঁদ ভাইগুলির মাথা খাওয়া, এ সব আর আমি সহিতে পারি না, ছোট-মা! এর চেয়ে তুমি আমাকে বিষ এনে দাও, খেয়ে আমি মরি।”

নলিনীর আক্ষেপ শুনিয়া, কান্না দেখিয়া, মোহিনীর

ইচ্ছা হইত, নলিনীর আগে তাহারই বিষ খাইয়া মরা উচিত হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

নলিনীর উপর নির্যাতন ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিল। মোহিনী অবশেষে এক দিন মঙ্গলাকে শাসাইয়া বলিল, “তুমি যদি এই রকমই কর, দিদি, তা’ হ’লে আমি তোমার দেওরকে চিঠি লিখে বৌমাকে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেব।”

মোহিনী ভাবিয়াছিল, দিদি ইহাতে নিশ্চয়ই একটু ভয় পাইবে। কিন্তু ভয় পাওয়া দূরের কথা, মঙ্গলা অধিকতর উত্তেজিতভাবে বলিল, “ঠাকুরপোকে চিঠি লিখে বৌকে বাপের বাড়ীতে পাঠাবি, না আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিবি? তা’ যদিই তাড়াস, আমার কি আর এক মুঠো পেটের ভাত জুটবে না? না জুটে, উপোস দিয়ে প’ড়ে থাকবো, তবু তোর নাক-নাড়া আমি সহিতে পারবো না, ছোটবো!”

মধ্যে রমানাথ বাড়ী আসিল। সমস্ত শুনিয়া সে ভাবিল, তাই ত, এর উপায় কি?

অনেক চিন্তার পর অবশেষে রমানাথ স্থির করিল, যদি বিনিবনাও না হয়, বৌঠান আলাদা হইয়াই থাকুক।

মঙ্গলা এ প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিল না; বলিল, “এমন নাকনাড়ার ভাত খাওয়ার চাইতে আমার আলাদা খাওয়াই ভাল। কেন, আমার বেটা কি রোজগার করিতে পারে না?”

সম্মতি দিয়া মঙ্গলা নিজে স্বতন্ত্র থাকিবার ও খাইবার ব্যবস্থা করিল বটে, কিন্তু দিনরাত অভিলাষ দিয়া বলিতে লাগিল, “হে ভগবান, হে বাবা চন্দ্র-সুখিয়া, যে ভালখাকী আমার পেটের ছেলেকে পর ক’রে দিলে, বৌ-বেটা নিজে ঘর করিতে দিলে না, তা’র ঘেন বাড়া ভাতে ছাই পড়ে, সৌখির সিঁদুর ঘুচে যায়, আমার হাতের মত হাত হয়” ইত্যাদি।

মোহিনী শুনিয়া রমানাথের পায়ে আছাড় খাইয়া বলিল, “ওগো, আর আমার ছেলের সাথে কায় নাই। মোনাকে তুমি আলাদা ক’রে দাও। সে তা’র মায়ের কাছে থাকুক।”

রমানাথ জিজ্ঞাসা করিল, “মোনাকে ছেড়ে তুমি থাকতে পারবে, ছোটবো?”

কান্দিতে কান্দিতে মোহিনী উত্তর করিল, “খুব পারবো গো, খুব পারবো। মোনা পরের ছেলে, তা’কে আমি বুক থেকে টেনে ফেলে দেব, কিন্তু তোমার এমন অকল্যাণের কথা আমি আর শুনতে পারবো না।”

মোনা কিন্তু ইহাতে সন্তুষ্ট হইল না; বলিল, “আমি মা’র সঙ্গে সশ্রদ্ধ ত্যাগ করিতে পারবো, ছোট-মা, কিন্তু তোমাকে ছেড়ে থাকতে—কাকাবাবুর সঙ্গে আলাদা হ’তে কক্ষনো পারবো না।”

মোহিনী তাহাকে অনেক বুঝাইয়াও যখন পারিয়া উঠিল না, তখন ভয় দেখাইয়া বলিল, “তা’ যদি না করিস, মোনা, তা’ হ’লে আমি হয় গলায় দড়ী দেব, না হয় যে দিকে ছ’চোক্ষু যায়, চ’লে যাব।”

কাঁদ কাঁদ মুখে মোনা জিজ্ঞাসা করিল, “মা বগড়া-ঝাটি করেন, তিনি না হয় আলাদা রইলেন, কিন্তু আমি কি দোষ করলাম, ছোট-মা?”

স্থির অকম্পিত কণ্ঠে মোহিনী বলিল, “দোষবাট আবার কি? যত দিন তুই অক্ষম ছিলি, আমরা প্রতি-পালন করেছি। এখন সমর্থ হয়েছিস, নিজে দেখে-শুনে খাবি। পরের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে আমরা কত দিন বেড়াব? আমাদের এখন তীর্থ-ধর্ম, বার-ব্রত করুলে পরকালের কাষ হ’বে।”

মোনা জিজ্ঞাসা করিল, “কাকাবাবুরও কি এই কথা?”

মোহিনী বলিল, “তোরা কাকাবাবু না বললে আমি নিজ থেকে কি এমন কথা বলতে পারি?”

দাঁতে দাঁত চাপিয়া মোনা বলিল, “বেশ, আজ থেকে তবে আমি আলাদাই খাব।”

৮

মর্যাদাসিক আঘাতের বেদনা হইতে: অব্যাহতিলাভের জন্য মোহিনী জোর করিয়া মোনাকে আলাদা করিয়া দিল বটে, কিন্তু আলাদা করিয়া দিয়াও সে কিছুমাত্র স্বস্তি পাইল না, মর্মবেদনা বরং দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, তাহার বুকটা ঘেন একেবারেই খালি হইয়া পড়িয়াছে, যে একটা স্নেহের বাঁধনে বকের পাজরা-গুলা এত দিন দুঢ়বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া ছিল, সে বন্ধন খসিয়া যাওয়ার পাজরাগুলা একে একে স্থানচ্যুত হইয়া

ডুতেছে। স্নেহসম্বন্ধহীন সংসারটা যেন শূন্য হইয়া ঠিয়াছে। সংসারে তাহার আর কিছুই নাই, কোন বই নাই। পরিচিত পুরাতন জগৎ হইতে নির্বাসিত হইয়া একটা অপরিচিত কঠোর নূতন জগতের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে।

এ সময়ে রমানাথ কাছে থাকিলেও মোহিনী নেকটা দৈর্ঘ্য ধারণ করিতে পারিত। কিন্তু মোনাকে লালা হইবার জন্য আদেশ দিয়াই সে কলিকাতায় গিয়াছিল, মোনার আলাদা হইয়া থাওয়াটা খিবার জন্য অপেক্ষা করিতে পারে নাই। সুতরাং ই কঠোর দৃষ্টাটো মোহিনীকে একাই দেখিতে হইল, যং তজ্জনিত আঘাতের বেদনাটুকু তাহাকে চাই ভোগ করিতে হইল। এই ঘটনায় তাহার নর মধ্যে দুঃখের গে তুমুল তরঙ্গ উঠিতে পড়িতে গিল, তাহা দেখিবার বা দেখাইবার কেহই রহিল না।

দেখিবার এক জন ছিল, সে মোনা। মোনা কিন্তু থিয়াও দেখিল না। সে প্রথম যে দিন স্বতন্ত্রভাবে 'র কাছে থাইল, মোহিনী সে দিন সকাল হইতেই রর ভিতর শুইয়া রহিল। সারাদিন সে উঠিল না, সারের কাষকর্ষ কিছুই করিল না, রাঁধিল না, থাইল ।। মোনা যে ইহা লক্ষ্য করিল না, তাহা নহে; লক্ষ্য রিলেও সে কিছু বলিল না, বলিবার প্রয়োজনও কিছুই থিতে পাইল না।

বৈকালে জ্ঞাতিসম্পর্কে ঠাকুরঝি হরিদাসী বেড়াইতে আসিয়া মোহিনীকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা রিল, “শুয়ে আছ যে, ছোটবো? রান্না-খাওয়া য়েছে?”

মুখ মচকাইয়া মোহিনী উত্তর দিল, “সকাল থেকে মুখ বোধ হচ্ছে।”

“জ্বর হয়েছে না কি?”

“জ্বর নয়, তবে মাথাটা ভার, গা-গতর যেন থ'সে াড়ছে।”

“বাতিক হয়েছে তা হ'লে। তা এক দিন উপোস দেলেই সেরে যাবে। মোনা আজ থেকে আলাদা য়াচ্ছে না?”

জ্ব হুঙ্কিত করিয়া মোহিনী বলিল, “খেলোই বা।”

হরিদাসী বিজ্ঞের ছায় মুখখানাকে গম্ভীর করিয়া বলিল, “তা' থাক, কিন্তু এইটাই কি ওর ধর্ম হ'লো? তুমি মানুষ-মুহুর কবুলে, বিয়ে দিলে, ছোটনা লিখাপড়া শেখালে, হাতে ধ'রে কাষকর্ষ শিখিয়ে দিলে। আর হু'পয়সা রোজগার কন্তে শিখেছে ব'লে তোমাদের সঙ্গে আলাদা হয়ে গেল। কাষটা কিন্তু মোনা ভাল করলে না!”

মোহিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল; বলিল, “তুই একটু বোস, ঠাকুরঝি, আমি ঘাট থেকে মুখে হাতে জল দিয়ে আসি। সকাল থেকে এখনও মুখটা পর্যন্ত ধোয়া হয়নি।”

হরিদাসী বলিল, “মুখ-হাত ধুয়ে এসে যা' হয় কিছু থাও। একেবারে উপোস দিয়ে প'ড়ে থাকলে দুর্বল হয়ে যাবে।”

মুখ মচকাইয়া মোহিনী বলিল, “খেতে কিছু ইচ্ছা নাই, তবে তেঁটা পেয়েছে, জল এক বটি খেতে হ'বে।”

হরিদাসী বলিল, “তাই থাও, আসি তবে। সেরোর মা'র মুখে কথাটা শুনে মনে বড়ই কষ্ট হলো, তাই বলি একবার দেখে আসি।”

হরিদাসী চলিয়া গেলে মোহিনী যেন ইঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

সন্ধ্যার পর মঙ্গলা পুত্রকে সন্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ইা রে মোনা, ছোট গিন্নী আজ ঘর থেকে বেরোবে না না কি?”

উপেকার স্বরে মোনা উত্তর দিল, “কি জানি।”

মঙ্গলা বলিল, “আজ ত সকাল থেকেই দেখছি, ঘরে শুয়ে আছে, উঠে রান্না-খাওয়াও কবুলে না?”

বিরক্তভাবে মোনা বলিল, “না করে, তা'তে তোমার আমার কি?”

মঙ্গলা বলিল, “আমাদের তা'তে কিছুই আসে যায় না, কিন্তু এ রকম ঢলাঢলি কেন? নিজেই আলাদা ক'রে দিয়ে এখন আবার দেখাচ্ছেন, এতে যেন গুর কতই না কষ্ট হয়েছে। এত কষ্ট যে, সারাদিন না-খেয়ে না-দেয়ে ঘরের ভিতর উপুড় হয়ে প'ড়ে রয়েছেন। একেই বলে, ‘মাছ মরছে বেরাল কাঁদে’।”

জ্বভঙ্গী সহকারে মোনা উত্তর করিল, “ঐ রকম দেখাতে হয়।”

সারাদিন ঘরের ভিতর থাকিয়া মোহিনী যেন ইফাইয়া উঠিয়াছিল, সন্ধ্যার পর অন্ধকার দাওয়ার উপর ঠাণ্ডা বাতাসে বসিয়া যেন একটু আরাম বোধ করিতে-ছিল। মাতা-পুত্রের কথাবার্তা শুনিয়া সে যেন স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। হরি হরি, মোনা বলে কি? সে লোক-দেখানো দুঃখ দেখাইবার উদ্দেশ্যে এইরূপ দুঃখের ভাণ করিয়া পড়িয়া রহিয়াছে! তাহার এই বাহ্য দুঃখে মোনার ক্ষতি-বৃদ্ধি কিছুই নাই! হা ভগবান, এই মোনাকে সে নিজ গর্তজাত সন্তান-জ্ঞানে প্রতিপালন করিয়াছিল? ইহার জন্ত সে মঙ্গলার কঠোর অভিযাপ কুড়াইয়া লইয়াছিল? ইহাকে আলাদা করিয়া দিতে হইয়াছে বলিয়া সে মনের কষ্টে আজ সারাটা দিন অনাহারে পড়িয়া রহিয়াছে! ছি ছি, কি ভ্রম তাহার! এ ভ্রমের সংশোধন তাহাকে এই মুহূর্তেই করিতে হইবে। মোনাকে দেখাইতে হইবে যে, তাহাকে পৃথক করিয়া দেওয়ার জন্ত মোহিনী কিছুমাত্র দুঃখিত—কিছুমাত্র কাতর নহে।

মোহিনী দাঁতে দাঁত চাপিয়া উঠিয়া আলো জালিল এবং রান্নাঘরে গিয়া উনান জালিয়া রান্না চাপাইয়া দিল।

রাগে রাগেই মোহিনী রান্না শেষ করিল বটে, কিন্তু খাওয়া যেন দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। তাহার এই প্রস্তুত অল্পের ভাগ আজ হইতে কাহাকেও দিতে হইবে না, একার জন্ত রাখিয়া একাই খাইতে হইবে। ওঃ, পোড়া পেটের কি জ্বালা! মোহিনীর চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম হইল। দুই চারি গ্রাস ভাত কষ্টে গলাধঃ করিয়া সে যেন অতিমাত্র অভিমানে ভাতের খালাটাকে দূরে ঠেলিয়া দিল, এবং হাত-মুখ ধুইয়া ধরে গিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার চোখের জলে বালিস-বিছানা যেন ভাসিয়া বাইবার উপক্রম হইল।

আজ যে কষ্টটা একেবারেই অসহ্য বলিয়া বোধ হয়, কাল তাহার কঠোরতা যেন অনেকটা মৃদু হইয়া আইসে। মাহুস কালে পুষ্করশোক ও বিস্মৃত হইয়া থাকে। মোহিনীর দুঃখের বেগও ক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসিল; মোনার সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিয়াও সে রাখিয়া, খাটয়া, হাদিয়া, গল্প করিয়া দিন কাটাইতে লাগিল। মোহিনী

এই বলিয়া মনকে বুঝাইল, মোনা তাহাকে পর ভাবিলই বা, সে ত কোন দিন মোনাকে পর ভাবে নাই, এবং ভাবিবেও না, সে যেখানেই থাক, সুখে থাকুক; তাহার সুখেই মোহিনীর সুখ। এই যে কত পেটের ছেলে মা'কে ভাত দেয় না, মা'র দিকে ফিরিয়া চায় না। মোনা ত পরের ছেলে। এইরূপে মনকে প্রবোধ দিয়া মোহিনী যেন অনেকটা শান্তি লাভ করিল।

কিন্তু তাহার এই চেষ্টাকৃত শান্তিতে আর একটা ব্যাঘাত উপস্থিত হইল নলিনীকে লইয়া। নলিনীর উপর এখন মঙ্গলার সর্বময় প্রভুত্ব। তাহার সে প্রভুত্বে বাধা দিতে কেহই ছিল না। সূতরাং মঙ্গলা এ বার স্বীয় প্রভুত্ব অব্যাহত রাখিতে পারিলেন। মোহিনীর জন্ত আগে তাহাকে এই ক্ষমতা অনেকটা নিষ্পত্তি করিয়া রাখিতে হইয়াছিল, এক্ষণে সে মোহিনীকে দেখাইয়া দেখাইয়া তাহা সুদে আসলে আদায় করিয়া লইতে উদ্যত হইল। এখন সে কথায় কথায় নলিনীকে গালাগালি—এমন কি, সময়ে সময়ে প্রহার পর্য্যন্ত দিতে আরম্ভ করিল। নলিনীর কষ্টের অবধি রহিল না। তাহার কান্দিয়া দিন বাইতে লাগিল।

মোহিনী ইহা দেখিত, দেখিয়া অন্তরে অন্তরে নিদারুণ ব্যথা অনুভব করিত। কিন্তু সে ব্যথা তাহাকে অন্তরেই চাপিয়া রাখিতে হইত। যখন নিতান্ত অসহ্য বোধ হইত, তখন মঙ্গলার কার্যের প্রতিবাদ না করিয়া সে থাকিতে পারিত না। কিন্তু প্রতিবাদে বিপরীত ফল ফলিত, নলিনীর নির্ধ্যাতনের মাত্রা আরও বাড়িয়া যাইত। মোহিনীকে ইহা নীরবেই দেখিতে হইত। এ নির্ধ্যাতন রোধ করিবার কোন ক্ষমতাই তাহার হাতে ছিল না। ক্ষমতা ছিল মোনার হাতে। কিন্তু সে একেবারেই নীরব।

নিতান্ত অসহ্য হইলে এক দিন মোহিনী মোনাকে ডাকিয়া বলিল, 'ই রে মোনা, মেয়েটাকে কি তোরা মেয়ে ফেলবি?'

ঝুড়ভাবেই মোনা উত্তর করিল, 'আমাদের বৌ, 'আমরা যদিই মেয়ে ফেলি?'

জ্ব কৃষ্ণিত করিয়া মোহিনী বলিল, 'তা' মাস্তে পারিস, কিন্তু তোদের কি একটু মায়-মমতাও নাই?'

কুক্ষিতমুখে মোনা বলিল, মায়ী-মমতা থাকলে কি এমন করি ?”

হতাশভাবে মোহিনী বলিল, “ধন্তি যা’ হোক ! কিন্তু এত নির্দয় নির্ধম কবে থেকে হ’লি তুই ?”

মোহিনীর মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কঠোর স্বরে মোনা উত্তর দিল, “যে দিন থেকে তুমি শিথিয়ে দিয়েছ, ছোট-মা, জগতে মায়ী-মমতার স্থান নেই।”

মোনার স্বরটা কঠোর হইলেও তাহার মধ্যে যে কতটা দুর্জয় অভিমান প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা বুঝিতে মোহিনীর বিলম্ব হইল না। বুঝিয়া সে মাথাটা একটু নীচু করিল ; ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “তা’ হ’লে তোরা বোটাকে মেরে আমাদের শাস্তি দিচ্চিস্ বুল্।”

একটু শুষ্ক হাসি হাসিয়া মোনা বলিল, “মিথ্যা বলবো না, ছোটমা, আমার উদ্দেশ্যই তাই। কিন্তু তোমার নির্ধমতার উপযুক্ত শাস্তি কি, তা’আমি এখনও ঠিক কত্তে পারিনি।”

মোহিনী নীরবে একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

নিরুপায় হইয়া মোহিনী অবশেষে রমানাথকে পত্র লিখিল, “আমার আর এখানে থাকতে ভাল লাগছে না। একা এখানে থেকেই বা কি করবো ? হয় আমাদের তোমার কাছে নিয়ে যাও, নয় তুমি এসে আমার কাছে থাক।”

পত্র পাইয়া রমানাথ বাড়ীতে আসিল এবং ঘরে চাবী দিয়া, মোহিনীকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল। মোহিনী চলিয়া গেলে মঙ্গলা আরামের গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “আপদ বিদেশ হলো না বাচনুম। বৌ-বেটা নিয়ে সুখে ঘর কত্তে পারবো।”

৯

মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ গা, মোনার যে কলকাতায় আসবার কথা ছিল, তা’ কৈ এলো না ?”

রমানাথ বলিল, “এসেছে যে।”

বিস্ময়সহকারে মোহিনী বলিল, “এসেছে ? তা’ কৈ, আমাদের এখানে এলো না ? কোথায় রইলো ?”

রমা। আলাদা বাসা ক’রে রয়েছে।

মোহি। আমরা এখানে থাকতে আলাদা বাসা কত্তে গেল ?

রমা। বোঠানু বোধ হয় আমাদের এখানে থাকতে বারণ ক’রে দিয়েছে।

মোহি। তা’ দিতে পারে। কিন্তু মোনা সেই বারণ শুনলে ?

রমা। মায়ের বারণ ছেলে শুনবে না ?

গভীর দীর্ঘশ্বাসে বেদনার গুরুত্ব ব্যক্ত করিয়া মোহিনী বলিল, “আগে কিন্তু মোনা তা’ শুনতো না।”

রমানাথ বলিল, “আগে সে ছেলেমানুষ ছিল, জ্ঞান ছিল না তা’র।”

ক্ষোভরুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে মোহিনী বলিল, “এখন বড় হয়ে জ্ঞান জন্মেছে, তাই এমন নিমকহারামী শিখেছে বুঝি ?”

ধীর গভীর স্বরে রমানাথ বলিল, “নিমকহারামী সে আর কিসে করলে, ছোটবো ? তা’কে আমরা আলাদা ক’রে দিয়েছি যখন, তখন সে আর আমাদের সঙ্গে এক যায়গায় থাকতে আসবে কোনমুখে ?”

তীব্র জ্রুটি করিয়া রোষকম্পিত কণ্ঠে মোহিনী বলিল, “কিন্তু একবার দেখা কত্তে এলেও কি দোষ হ’তো ?”

রমানাথ বলিল, “দেখা কত্তে আসবে বৈ কি। এই ত সব পরশ এসেছে।”

ধরা গলায় মোহিনী বলিল, “পরশ এসেছে, কা’ল, আজ—এই দু’দিনের ভিতরেও সে একবার দেখা কত্তে আসতে পারুলে না ? আগে কিন্তু এই মোনা স্থূল থেকে এসে এক মুহূর্ত্ত আমাদের দেখতে না পেলে কেঁদে বাড়ী মাথায় কত্তো।”

মোহিনীর চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিল। রমানাথ বলিল, “বলেছি ত, ছোটবো, আগে সে ছেলেমানুষ ছিল। সে সব কথার তুলনা এখন দিলে চলে না।”

মোহিনী বলিল, “তা’ চলে না বটে, কিন্তু আমি যে অনেক আশায় মোনাকে মানুষ করেছিলাম গো।”

বলিতে বলিতে মোহিনী দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাউ হাউ করিয়া কান্নিয়া উঠিল। রমানাথ তাহাকে সাহসনা দিয়া বলিল, “মানুষ করলেই যে কারও উপর চিরকাল সম্পূর্ণ দাবী থাকবে, এমন কোন কথা নাই, ছোটবো। তা’ হ’লে এক মায়ের পেটের ভাই—দাদা আমাদের

মনেক কষ্টে মাফুস করেছিল, আমি কখনও তা'র সঙ্গে আলাদা হ'তে পারতাম না, জমী-যায়গা নিয়ে তা'র সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ করবার ইচ্ছাও আমার মনে আসতো না। মাফুস করার কথা তুমি ছেড়ে দাও। তোমার পেটের ছেলে নাই, পরের ছেলেকে যত্ন-আত্তি ক'রে—ভালবেসে স্নেহ পেয়েছ, তাই তুমি মোনাকে মাফুস করেছ। মাফুস করেছ ব'লেই সে যে চিরকাল তোমার পদানত হয়ে থাকবে, এমন আশা করা তোমার খুব অজ্ঞায়।”

আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে মোহিনী বলিল, “আমি তা'কে পদানত হয়ে থাকতে বলি না, কিন্তু তিন দিনের ভেতর একবার দেখা কন্তে এলো না সে, এই আমার দুখ।”

রমানাথ বলিল, “নতুন বাসা গুছিয়ে লওয়ার ঝগড়া ক'ত, তা' ত তুমি নিজেই বুঝেছ। সেই ঝগড়াটেই মোনা আসতে পারেনি। ক'ল সন্ধ্যা নাগাদ আসতে পারে বোধ হয়।”

মোহিনী নীরবে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। রমানাথ বলিল, “আর একটা শুভসংবাদ তোমাকে দিতে ভুলে গিয়েছি।”

আগ্রহান্বিতভাবে মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের শুভসংবাদ?”

রমানাথ বলিল, “বোমার সম্বন্ধে। শুনলাম, তুমি চ'লে আসবার পর থেকে বোমার উপর অত্যাচারের না কি নিরুত্তি হয়েছে। বোঠান্ এখন বোমা বলতে অজ্ঞান।”

হর্ষপ্রফুল্ল কর্তে মোহিনী বলিয়া উঠিল, “সত্যি? কে বললে তোমাকে?”

রমানাথ বলিল, “গণেশ খুড়ো দোকানের মাল গন্ত কন্তে দিন পাঁচেক আগে কলকাতায় এসেছিল। তা'র মুখেই শুনেছি।”

ঘাড় নাড়িয়া মোহিনী বলিল, “তা' হ'তে পারে। আমাকে শান্তি দেবার জন্তেই ত ওরা বোমার উপর এতটা কন্তো।”

রমানাথ একটু বিষয়ের হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি না কি?”

মোহিনী বলিল, “হাঁ, মোনাও আমার কাছে এ কথা স্বীকার করেছে।”

সহাস্তে রমানাথ বলিল, “এটা মন্দ যুক্তি নয়, ‘বাঁড়ে ধান থায়, তাঁতি বাঁধা যায়।’ কিন্তু তোমাকে শান্তি দেবার জন্তে—তোমার অপরাধ?”

মোহিনী বলিল, “আমার অপরাধ—আমি বোমাকে ভালবাসতাম।”

রমানাথ বলিল, “তা' হ'লে তুমি চ'লে এসে বোমার খুব উপকার করেছ বল।”

মোহিনী বলিল, “আমিও ত তাই ভেবেই চ'লে এলাম। নইলে বাড়ী ঘর ছেড়ে—যাক, আমার একটা অনুরোধ রাখবে?”

রমা। অনুরোধ উপরোধ কখনও আমাকে করেছ ব'লে মনে ত হয় না। আমার বোধ হয়, তুমি অনুরোধ কছো এই নতুন।

মোহি। নতুনই হোক, আর পুরানই হোক, রাখবে কি না, তাই বল।

রমা। যদি আকাশের চাঁদ ধ'রে দিতে না বল, তা' হ'লে বোধ হয় রাখতে পারি।

মোহি। রাখতে পারি নয়, রাখতেই হ'বে। বল, রাখবে?

রমা। যদি অসাধ্য না হয়, তা হ'লে নিশ্চয়ই রাখবো। তোমার অনুরোধটা কি শুনি।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া মোহিনী বলিল, “দেখ, ইহ-কালে ত কিছুই হ'লো না, এখন পরকালের কাষ যদি কিছু হয়—”

রমানাথ জিজ্ঞাসা করিল, “বার-ব্রত, পুণ্যি-ধর্ম কন্তে চাও?”

মোহিনী বলিল, “ঘরে ব'সে পুণ্যি-ধর্ম নয়; একবার পশ্চিমে ঘুরে আসি চল।”

একটু ভাবিয়া রমানাথ বলিল, “মন্দ কথা নয়। আমিও অনেক দিন থেকে মনে কচ্ছি—”

মোহিনী তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই নিতান্ত ব্যস্ততার সহিত বলিল, “মনে কচ্ছি নয়, চল তা' হ'লে।”

হাসিয়া রমানাথ বলিল, “আজই না কি?”

মোহি। আজ না হয়, কা'ল।

রমা। পাগল না কি! পশ্চিমে যাওয়া কি মুখের কথা? এক দিনে কি তা'র যোগাড় হ'তে পারে?

মোহি। যোগাড়ের মধ্যে ত টাকা? টাকার ভার আমার।

বিস্মিতভাবে রমানাথ বলিল, “শুধু টাকার যোগাড় নয়, কায-কর্মের বন্দোবস্ত কত্রে হ'বে ত?”

মোহিনী বলিল, “সে বন্দোবস্ত আজই ক'রে ফেল। কা'ল বিকেলের মধ্যে বেরিয়ে যেতে হবে।”

একটু আশ্চর্য্যান্বিতভাবে রমানাথ জিজ্ঞাসা করিল, “এত তাড়াতাড়ি কেন বল দেখি?”

দৃঢ়তান্ত্রিক মস্তক-সঞ্চালনসহকারে মোহিনী উত্তর করিল, “তাড়াতাড়ি আবার কি! যখন মন হয়েছে, তখন দেবী করবো না। কিন্তু কা'ল বিকেলের মধ্যে যদি যাওয়া না হয়, তা' হ'লে আমি যা'ব না, তা ব'লে রাখছি। আমি এ দিককার কাপড়-চোপড়, বিছানা-পত্র যা' কিছু সঙ্গে লওয়া দরকার, সব গুছিয়ে নিচ্ছি, তুমিও তোমার কায গুছিয়ে নাও।”

২০

মোহিনীর একান্ত আগ্রহ দেখিয়া রমানাথকে অগত্যা সম্মতি দিতে হইল এবং কাযের ভার অল্প লোকের উপর দিয়া, প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি কিনিয়া লইয়া পরদিন বৈকালের গাড়ীতেই উভয়ে গয়া অভিমুখে যাত্রা করিল।

গাড়ীতে যাইতে যাইতে মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আজ মোনা দেখা কত্রে আসবে ব'লে বোধ হয় কি?”

রমানাথ বলিল, “নিশ্চয় আসবে।”

মোহি। তা' হ'লে এতক্ষণ এসেছে বোধ হয়।

রমা। কিন্তু আসা বুধা! দেখা ত পাবে না।

মোহি। দেখা না পাওয়াই ভাল।

বলিয়াই মোহিনী মুখ ঘুরাইয়া লইয়া গাড়ীর বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। এতক্ষণে রমানাথ বেশ ব্যস্তিতে পারিল যে, মোনার উপর দুর্জয় অভিমান লইয়াই মোহিনী তীর্থযাত্রা করিয়াছে এবং ওখানে থাকিলে পাছে তাহার সঙ্গে দেখা হয়, এই আশঙ্কাতেই এত শীঘ্র

বাহির হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু হায় বুদ্ধিহীনা রমণী, যে মোনার সহিত সাক্ষাৎ করিবে না বলিয়া তুমি দূরে পলাইয়া যাইতেছ, সেই মোনা যে তোমার হৃদয়ের মধ্যে! অভিমানের প্রারম্ভে তাহাকে দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারিতেছ কি?

হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, দেখা কত্রে এসে আমাদের দেখা না পেলে মোনা কি মনে করবে?”

রমানাথ বলিল, “মনে করবে, আমরা তা'কে এতটা পর ব'লে ভেবে নিয়েছি যে, তীর্থ কত্রে চল্লুম, কিন্তু তা'কে একটা কথাও ব'লে এলুম না।”

ক্রুদ্ধী করিয়া তীব্র কণ্ঠে মোহিনী বলিল, “তা'কে ব'লে আসবার আমাদের কি দরকার?”

উপেক্ষার স্বরে রমানাথ বলিল, “দরকার এমন কিছুই নাই।”

বাহিরের দিকে মুখ রাখিয়া কিছুক্ষণ পরে মোহিনী বলিল, “এতে কিন্তু সে মনে একটু কষ্ট পাবে নিশ্চয়। আর এটাও বেশ ব্যস্তে পারবে যে, সে যেমন আমাদের পর ভেবে নিয়েছে, আমরাও তেমনি তা'র সঙ্গে পরের মতই ব্যবহার করেছি।”

রমানাথ বলিল, “এই পরের মত ব্যবহারটাই ত তা'র কষ্টের মূল কারণ হয়ে দাঁড়াবে।”

ক্রুদ্ধিত করিয়া মোহিনী বলিল, “কষ্ট হয়, তা'র কি করবো আমরা? নিজেই ত পথ দেখিয়েছে।”

রমানাথ ইহার উত্তরে কিছু বলিল না। সে একটা বিড়ি ধরাইয়া তাহাতে মৃদু মৃদু টান দিতে লাগিল। মোহিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আমাদের ফিরতে কত দিন লাগবে?”

রমানাথ বলিল, “তা'র কি ঠিক আছে? দশ দিনেও ফেরা যায়, আবার দশ মাসও হ'তে পারে।”

যেন ঈষৎ শঙ্কিতভাবে মোহিনী বলিল, “দশ মাস! না না, এত দিন হ'বে কেন? বড় জোর মাসখানেক।”

ঈষৎ হাসিয়া রমানাথ বলিল, “ইচ্ছা করলে কালই গয়ার কায সেরে পরশু ফিরে আসতে পারি।”

মোহিনী বলিল, “না না, যখন বেরিয়েছি, তখন

ছ'পাঁচ ঘাঙ্গা না ঘুরে ফিবো না। এক বার ফিরলে আর কি বেরুতে পারবো?"

রমানাথ ঈষৎ হাসিয়া বিড়ি টানিতে লাগিল।

গম্বার কাষ শেষ করিয়া কাশী-ষাত্রাকালে মোহিনী বলিল, "হাঁ গা, মোনাকে চিঠি একখানা দিলে হয় না?"

উপেক্ষাসূচক ললাটকুঞ্জনসহকারে রমানাথ উত্তর করিল, "চিঠি দিয়ে কি হ'বে?"

মোহিনী বলিল, "ব'লে না আসায় তা'র মনে অবশ্যই কষ্ট হয়েছে। কিন্তু চিঠি একখানা পেলে তবু অনেকটা ঠাণ্ডা হ'বে।"

রমানাথ বলিল, "দেখি, কাশীতে পৌছে চিঠি একখানা লিখবো না হয়।"

মোহিনী বলিল, "সেই সঙ্গে আমাদের ঠিকানাটাও লিখে দিও। কাশীতে ত আমাদের ছ'চার দিন দেবী হ'বে। সেই সময়ের মধ্যে তা'র জবাব আসতে পারবে।"

রমানাথ বলিল, "তাই দেব।"

কাশীতে পৌছিয়া রমানাথ মোনাকে পত্র লিখিল এবং তাহার জবাব পাইবার জন্য পাঁচ দিন সেখানে অপেক্ষা করিল। কিন্তু পাঁচ দিনেও যখন জবাব আসিল না, তখন রমানাথ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, "মোনার চিঠি ত এলো না, তা' হ'লে কি করবে এখন? জবাবের আশায় এইখানেই ব'সে থাকবে, না এগিয়ে যাবে?"

উষ্ণস্বরে মোহিনী বলিল, "এখানে ব'সে থাকতে যা'ব কি জন্যে? তা'র চিঠি না এলো ত তা'তে হ'লো কি? কালকার দিনটা দেখে এখান থেকে বেরিয়ে যা'ব। মোনা কল্‌কাতায় এসে যখন আমার কাছে আসেনি, তখনই বুঝছি, মোনা আর সে মোনা নেই। কিন্তু তুমি ত তা' বুঝবে না। তুমি মনে কর, মোনা এখনও আমাদেরই মোনা রয়েছে।"

ঈষৎ হাসিয়া রমানাথ বলিল, "তাই বটে, ছোটবো, মনই হচ্ছে বত পাপ।"

গম্ভীর মুখে মোহিনী বলিল, "কিন্তু তীর্থস্থানে এসে আমাদের মোনা মোনা করলে চলবে না, মনটাকে খাটি কত্তে হ'বে, মোনার কথা মন থেকে মুছে ফেলতে হ'বে।

মোনা কে? সে কি আমাদের স্বর্গের দ্বার খুলে দেবে?"

দৃঢ়তাসহকারে কথাগুলো বলিলেও সেই দৃঢ়তার মধ্যে যে খানিকটা অভিমানের অশ্রু নিহিত রহিয়াছে, মোহিনীর ধরা গলায় রমানাথ ইহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া সে মনে মনে একটু হাসিল।

কাশী, প্রয়াগ, মথুরা ঘুরিয়া রমানাথ বৃন্দাবনে উপস্থিত হইল এবং মোহিনীকে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের লীলাস্থান-সমূহ দেখাইতে দেখাইতে বলিল, "তোমার মত মা যশোদাও এইখানে একটি পরের ছেলেকে প্রতিপালন করেছিলেন, ছোটবো। তাহার পর ছেলে বড় হয়ে নিজের ঘরে চ'লে গেলে মা যশোদা চোখের জলে এই বৃন্দাবনের পথ ভাসিয়ে দিয়েছিলেন, কেঁদে কেঁদে তিনি অন্ধ হয়েছিলেন।"

শুনিয়া মোহিনীর হৃদয়ে দুঃখের সমুদ্র যেন উথলিয়া উঠিল। আহা, যশোদাও তাহারই মত অভাগিনী ছিলেন। মোহিনীর উত্তর চক্ষু দিয়া অশ্রুর বজ্রা প্রবাহিত হইল এবং সে প্রবাহে বৃন্দাবনের ধূলিকণাসমূহ সিক্ত হইয়া যুগযুগান্তরের নৃপপ্রায় স্মৃতি যেন নতন করিয়া জাগাইয়া তুলিল। জনৈক বান্দালী বৈষ্ণব যমুনার কূলে বসিয়া গাহিতেছিল,—

"ও মা নন্দরাগী তোর নীলমণিরে

হারিয়ে এলাম মথুরায়।

কত ডাকলাম কেঁদে শুন্লে না মা

ভাসিয়ে দিলে যমুনায়॥"

গান শুনিতে শুনিতে মোহিনী দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাউ হাউ করিয়া কান্দিয়া উঠিল।

দুই মাস কাল ঘুরিয়া উভয়ে কলিকাতা অভিমুখে প্রত্যাবৃত্ত হইল। প্রত্যাবর্তনকালে মোহিনী বলিল, "দেখ, আমার একটি অমুরোধ রক্ষা করেছ, কিন্তু আর একটি অমুরোধ আছে।"

রমানাথ জিজ্ঞাসা করিল, "আর কি অমুরোধ, ছোটবো?"

মোহিনী বলিল, "দেশে যেতে আমার আর ইচ্ছা নাই। যে ক'টা দিন বাঁচি, গঙ্গাতীরেই বাস করবো।"



লিপি

বসুমতী প্রেস ।

শিল্পী — অলীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

রমানাথ বলিল, “স্বচ্ছন্দে। কিন্তু দেশে না গিয়ে থাকতে পারবে?”

জোর গলায় মোহিনী উত্তর করিল, “কেন পারবো না? দেশে আমাদের কি আছে? কে আছে?”

“মোনা।”

“তা’কে আমি মন থেকে মুছে ফেলেছি।”

“তোমার মনের খুব জোর, ছোটবো, আমি কিন্তু এখনও ভুলতে পারি নাই।”

ঠোট ফুলাইয়া তর্জুনসহকারে মোহিনী বলিল, “ধন্নি বা’ হোক মন তোমার! খাইয়ে পরিয়ে মানুষ ক’রে চিঠি লিখলে যে জবাব দেয় না, মলো কি বাঁচলো, তা’র খোঁজ-খবর পর্য্যন্ত নেয় না, তা’র সঙ্গে আবার সুবাদ কি বল ত?”

মোহিনীর এই তিরস্কার রমানাথ নীরবেই মাথা পাতিয়া লইল।

১১

মঙ্গলা পুত্রকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ই। রে মোনা, ঠাকুরপো পশ্চিম থেকে ঘুরে এসে অসুখে পড়েছে না কি?”

মোনা বলিল, “ই, কা’ল কাকাবাবুর চিঠি পেয়েছি। পেটের অসুখে তিনি এক রকম শয্যাগত।”

মঙ্গলা বলিল, “এমন অসুখ, তা’ বাড়ীতে এলো না কেন?”

ভ্রতঙ্গী করিয়া একটু তীব্র কণ্ঠেই মোনা উত্তর করিল, “বাড়ীতে এসে কি করবে? এখানে কে আছে তা’দের?”

মঙ্গলা বলিল, “তা’ বটে, আমাদের ত ওরা পরই ভাবে।”

মোনা গম্ভীরভাবে চুপ করিয়া রহিল। মঙ্গলা বলিল, “তা’ তুই একবার গেলি না কেন?”

অকুটি সহকারে মোনা বলিল, “আমি গিয়ে কি করবো?”

যেন একটু বিশ্ময়ের সহিত মঙ্গলা বলিল, “কি করবি কি রে! তবু ঘটটা পারিস্, দেখা-শোনা করতে পারবি ত। ও বাড়ীর গণেশ ঠাকুরপো বলছিল, মোনার এক-বার যাওয়া উচিত।”

বিরক্তিকুঞ্চিত মুখে মোনা বলিল, “আমার যাওয়ার দরকার?”

ইতস্ততঃ সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মঙ্গলা বলিল, “হুঁ কথা বলতে গেলে দরকার আছে বৈ কি, বাছা! ওরা অসময়ে তোকে খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করেছে ত? তোকে লিখাপড়া শিখিয়েছে, তোর বিয়ে দিয়েছে, কাষ-কর্ম্ম শিখিয়ে রোজগারের পথ দেখিয়ে দিয়েছে। ঝগড়ার মুখে যা-ই বলি, কিন্তু ওরা আমাদের করে নাই কি?”

দাঁতে দাঁত ঘষিয়া রোষপ্রদীপ্ত কণ্ঠে মোনা বলিল, “করেছে সব, কিন্তু খুব অস্কার কাষই করেছে। সে সময়ে কাকাবাবু যদি আমাদের দিকে ফিরে না চাইতো, ছোটমা যদি ছেলের মত আদরে যত্নে আমাদের মানুষ না কত্তো, তা’ হ’লেই ঠিক কাষ হ’তো না কি?”

মঙ্গলা নীরবে বিশ্বয়বিক্ষারিত দৃষ্টিতে পুত্রের রোষ-কঠিন মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। মোনা রোষমুক্ত কণ্ঠে বলিল, “তা’ হ’লে আজ আমাদের জন্ত কাকাবাবুকে দেশতাগী হ’তে হ’তো না, তা’ হ’লে মানুষের নিমক-হারামীতে কালসাপের দংশনের জ্বালা ভোগ কত্তে কত্তে ছোটমা এখান থেকে পালিয়ে যেতো না। তা’ হ’লে বাড়ী-ঘর সব থাকতে এমন অসুখে কাকাবাবু আজ অনাথের মত বিদেশে অসহায় অবস্থার প’ড়ে থাকতেন না।”

মঙ্গলা ধীরে ধীরে মাথা নীচু করিল। মোনা একটু খামিয়া অপেক্ষাকৃত শান্ত বেদনাকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “আমাকে যেতে বলছো, মা, কিন্তু আমি বা’ব কোন্ মুখে? আমার জন্তে তাঁ’রা কি কষ্টই না সহ করেছেন। কিন্তু আমি তাঁদের করেছি কি? শুধু কষ্টের উপর কষ্টের ভার বাড়িয়ে দিয়েছি। যে কাকাবাবু, যে ছোটমা মোনা বলতে অজ্ঞান, তাঁ’রা জোর ক’রে আমাদের আলাদা ক’রে দিয়েছিলেন, সেটা কত কষ্টে বল দেখি? আমাদের আলাদা ক’রে দিতে তাঁদের বুকে কতখানি আঘাত লেগেছে? প্রথমটা আমি ভুল বুঝেছিলাম, ছোটমা’র উপর খুব রাগ হয়েছিল। কিন্তু তা’র পর ছোটমা যখন এখান থেকে চ’লে গেলেন, তখন আমার ভুল ভাঙলো, তখন আমি বুঝতে পারলাম, তাঁ’র বেদনা কি

মর্যাদাস্থিক। আর সেই মর্যাদাস্থিক বেদনার মূল অপর কেউ নয়—আমি। এই লজ্জায় কল্‌কাতায় গিয়ে আমি আর তাঁদের কাছে যেতে পারি নাই, আলাদা বাসা কতে হয়েছে আমাকে। কানী থেকে কাকাবাবু চিঠি লিখলেন, কিন্তু আমি তার জবাব দিতে পারলাম না, লিখতে গিয়ে হাত কাঁপতে লাগলো। তার পর যে মুহূর্তে শুনলাম, তাঁ'রা পশ্চিম থেকে ফিরে এসেছেন, সেই মুহূর্তেই আমি দেশে পালিয়ে এলাম।”

বলিতে বলিতে মোনার মুখখানা যাতনায় কালি হইয়া আসিল, চোখ দিয়া কয়েক ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল।

মঙ্গলা খানিক ভাবিয়া বলিল, “কিন্তু যে ক'রেই হোক, তাঁদের এখানে নিয়ে আসতে হবে, মোনা। পারবি তুই?”

“না।”

“আচ্ছা, আমি পারি কি না দেখ। আমাদের জন্তে যে তাঁ'রা দেশত্যাগী হয়ে যা'বে, তা' হ'তেই পারে না। আমাকে কল্‌কাতায় নিয়ে চল।”

“কিন্তু নিয়ে আসতে পারবে কি, মা?”

“খুব পারবো। না পারি, আমি তোঁর মা-ই নয়।”

মাতার কথায় মোনার মুখখানা হর্ষমুজ্জল হইয়া উঠিল।

১২

“কাকাবাবু!”

“কে, মন্থ?”

“আমি মন্থ নই কাকাবাবু, মোনা।”

মোনা গিয়া রমানাথের পায়ে কাঁচি বসিয়া পড়িল; জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার অশ্রুত করেছে, কাকাবাবু?”

সহাস্তে রমানাথ বলিল, “ই্যা, সামান্য পেটের অশ্রুত। কিন্তু ছোটবোঁ ত ভেবেই আকুল; বলে, মোনাকে আসতে লিখে দাও। তা' কই গো, এই নাও, তোমার মোনা এসেছে।”

মোহিনী ছুটিয়া দরজার কাছে আসিয়া মোনাকে দেখিয়াই যেন মুহূর্তমানভাবে দাঁড়াইয়া পড়িল। মোনা

তাহার দিকে ফিরিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আমি একা আসি নাই, ছোট-মা, মা-ও সঙ্গে এসেছেন।”

ব্যগ্রকণ্ঠে মোহিনী বলিয়া উঠিল, “দিদি এসেছেন? কোথায় তিনি?”

“নীচে দাঁড়িয়ে আছেন।”

মোহিনী হৃদমুড় করিয়া নীচে নামিয়া গেল।

মঙ্গলা উপরে আসিয়া বলিল, “আচ্ছা, তোঁদের আক্কেলটা কি, ছোটবোঁ, আমার কল্লু মেজাজ, না হয় ঝগড়াবাঁটিই করেছে, কিন্তু সে জন্তে তোঁরা দেশত্যাগ করবি, আর পাঁচ জন আমার মুখটা পুড়িয়ে দেবে, বোঁ-বোঁটার কাছে পর্যন্ত আমি দোষী হ'ব, এ কেমন কথা বল ত?”

মোহিনী লজ্জায় ঘাড় হেঁট করিল। মঙ্গলা তখন রমানাথের দিকে ফিরিয়া বলিল, “আর তোঁমারই বা কি আক্কেল, ঠাকুরপো, ও না হয় মেয়েমানুষ, কিন্তু তুমি কোন্‌ হিসাবে এমন কাঁচ করতে গেলে? আমি কি তোঁমার সঙ্গে কোন দিন ঝগড়া করেছি?”

সহাস্তে রমানাথ বলিল, “তুমি যেমন আঁনার সঙ্গে ঝগড়া করনি, বোঁঠান, তেমনই দেশত্যাগ আমিও করি নাই। যে করেছে, তা'কে দশ কথা শুনিয়া দাও।”

হাত-মুখ নাড়িয়া মঙ্গলা বলিল, “শুধু কথা শোঁনাব কি, টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যা'ব। যখন আমি নিজে এসেছি, তখন ছেড়ে যা'ব কি? কি লো ছোট-বোঁ, ভালোয় ভালোয় যা'বি?”

হাসিতে হাসিতে মোহিনী বলিল, “না নিয়ে গিয়ে যখন ছাড়বে না, দিদি, তখন কাঁচই যেতে হ'বে আমাকে। কিন্তু এ কথাও ব'লে রাখি, দিদি, মোনা নিতে এলে কল্লুনো আমি যেতাম না।”

মাথা নাড়িয়া মোনা বলিল, “আমিও বলছি, ছোট-মা, তোঁমার মত কঠিন-প্রাণ মেয়েমানুষকে নিয়ে যেতে কল্লুনো আমি আসতাম না।”

কৃত্রিম রোষে মুখখানাকে গম্ভীর করিয়া চাপা হাসির সঙ্গে মোহিনী বলিল, “তা বলবি বৈ কি রে নিমক্‌হারাম!

• আমার প্রাণ খুব কঠিন বৈ কি!”

মোনা বলিল, “তোঁমার প্রাণ যেমন তেমন কঠিন নয়, ছোট-মা, বোধ হয়, লোহা দিয়ে গড়া। তা' নইলে

চিরকালের স্নেহ-সম্পর্ক মুছে ফেলে, আমাকে পর ক'রে দিয়ে তুমি চ'লে আসতে পার কি ?”

ঈষৎ হাসিয়া রমানাথ বলিল, “এখানেই তুই একটু ভুল বুঝেছিস, মোনা, স্নেহের সম্পর্ক—ভালবাসার দাগ কেউ কখন মুছতে পারে না। তা' যদি পারতো, তা' হ'লে বৃন্দাবনচন্দ্রকে দেখতে গিয়ে মোনাকে দেখে তোর ছোট-মা কখন কঁদে আকুল হ'ত না।”

মোহিনী লজ্জারক্ত মুখে স্বামীর দিকে তিরস্কারপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। মঙ্গলা বলিল, “ওঁ সব কথা যেতে দাও, আমিও কিন্তু এক কথা ব'লে রাখি, ছোট-বো,

তোদের নিয়ে যেতে এসেছি ব'লে মনে করিস না, ঝগড়াঝাটি আর আমি করবো না। আমি ঝগড়াও করবো, তোকে কাছেও রেখে দেব। তুই না থাকলে আমি কা'র সঙ্গে ঝগড়া করবো বল্ দেখি ? এই ক'মাস ঝগড়া করতে না পেয়ে আমার প্রাণটা যেন ইঁপিয়ে উঠেছে।”

মঙ্গলার কথায় সকলেই হাসিয়া উঠিল। সেই আনন্দ-হাস্ত-কোলাহলে সকলেরই মনের দুঃখ ও অভিমানের অন্ধকার মুহূর্তে তিরোহিত হইয়া গেল।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

সন্ধ্যা

অস্ত যাও দিবাকর—কার্য্য অবসান,
শান্ত জীবকুল ঘাচে শান্তি তব স্থান।
এস সন্ধ্যা শ্রামাঙ্গিনী, স্বয়ম্ভু-নন্দিনী,
সুখদা-শর্করী-দূতী, শান্তি-প্রদায়িনী।
শঙ্খের নিশ্বন, ঘন ঘণ্টার ঘোষণে,
আগমন-বার্তা তব প্রচার ভুবনে।
ধূপগন্ধ-আমোদিনী, ছায়া-সুশীতলা,
গোধূলি ধূসরা, ঘোরা গলিত-কুন্তলা,
টিপি টিপি চুপি চুপি চরণ-সঞ্চারে—
তারকার দীপ ধরি এস ধরাগারে।
শীতল শিশির-বিন্দু করিয়ে সিঞ্চন,
অলস-সলিলে ক্ষিতি কর নিমগন ;
মন্দবায় কিশলয় সঞ্চালি সুধীর—
ঝিল্লীরবে তন্দ্রাগীত গাও সুগভীর।
চল, যথা পথহারী স্রোতস্বতী-সতী,
মুহূর্ত্তনাদে মরমরি ধীরে করে গতি ;
অশান্ত হৃদয়-বেগ শান্ত করি তার,
ভাসি নীরে দাও ধীরে তরঙ্গে সাঁতার।

সরসীর কূলে বসি—বিমল মুকুরে
নিরখ বদন ঘন ছাদিন চিকুরে ;
কুমুদের কানে গেয়ে সঙ্গীত আশার —
কাতর কমল নেত্রে ঢাল তন্দ্রাভার।
প্রমোদে প্রমদা হাসি ভাসিতেছে নীরে,
রম্য উপকথা-কথা কহ কিশোরীরে ;
স্নান মুখে মনোহুখে দিন গেছে বয়ে—
দেখাও মোহিনী ছবি কুমুদ-হৃদয়ে।
প্রেমিক-প্রেমিকা-প্রিয় ফুলে মনোহর,
উপবনে বসি রচ' প্রেমের বাসর ;
পরিমল মাখাইয়ে পাতায় পাতায়—,
বল বুল্বলে গান গাইতে তথায়।
যবনিকা আবরিয়া জীবরঙ্গভূমে,
বিজ্ঞ শিখরে ব'স কুয়াশার ধূমে ;
প্রশান্ত শান্তির কোলে রাখিয়া ধরায়
কবির ধ্যানের ছবি লেখ নীলিমায়।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু

କିଲୋର ମୁଖ

ମନେଇଲିକି କଥା ମେଲେ ହାବକଲିକିକି କଥା,
ମୁହାଁରୀ ଏହି ପାଖେ ଚାବେ
ମିତେ ଏମି କୋର କୋରାବେ
ମୁହାଁରୀ ମେଲି କିଲୋର ମୁଖେ କଥା ଚାଲୁନା?
ମେଲେ ହାବକଲିକି କଥା ॥

ମେଲି ମେଲିକି ମାମା-ପାତା, ମାଟିକି କାମାକାମି, —
ହାବ ହାବ ହାବ ହାବ,
କୋର କୋରାବେ କୋର କୋର,
ମାବ ମାବ ଚିକି ହିକି ନା-କାମା ମେଲି କାମି,
ମେଲି : ମାଟିକି କାମାକାମି ॥

ମାଟିକି ମାବ ମାଟିକି ମେଲି ମିଟିକି ମାଟିକି ।
ମେଲି ମୁହାଁରୀ ମୁହାଁରୀ
ଏମି ମାମାବ ମାବ ମାବ
ମୁହାଁ ଚିକି ମାମାବ ମାବ କାଟିକି ମୁହାଁ
ମେଲିକି ମିଟିକି ମାଟିକି ॥

ଏହି କିଲୋର ମେଲିକି ମାମାବ ମୁହାଁ ମାମାବ ।
ମୁହାଁରୀ ଚାବ ମୁହାଁରୀ,
ମୁହାଁ ଚାବ ମାମାବ ମୁହାଁ,
ଏକେକାକି କୋର ମାଟି ଚାବ ମିଟିକି,
ମାମାବ ମୁହାଁ ମାମାବ ॥

କାମା କାମା କିଲୋର କାଲୋରାକାବ କାଟି;
ମିଟିକି କୋରାକିଲି ମାଟି;
କୋର ମୁହାଁ ମାମାବ କାମା
କାମା କିଲୋର କାମାବ ମାମାବ କାମା
ମେଲେ ମାମାବ କାମାବ କାମା ॥

କାଟିକି କାମା ମେଲି ମୁହାଁରୀ କାମା-ନା-କାମା କାମା
ମାଟିକି ମାମାବ ମୁହାଁ ମାମାବ
କାମା ମୁହାଁ ଚାବ କୋରାବ କାମା,
କାମା କାମାବ ମୁହାଁ ଚାବ ମେଲିକି କାମା, —
ମେଲି କାମା-ନା-କାମା କାମା ॥

କାଟି ମାବ ମେଲି କିଲୋର ମାବ, କାଟି କାମା କାମା ।
କାମାବ ମାମାବ ମାମାବ ମାମାବ,
ମାଟିକି କାମାବ କିଲୋର କାମା,
କାମାବ କାମାବ ମାମାବ କାମାବ କାମା,
ମିଟିକି କାମାବ କାମାବ ॥

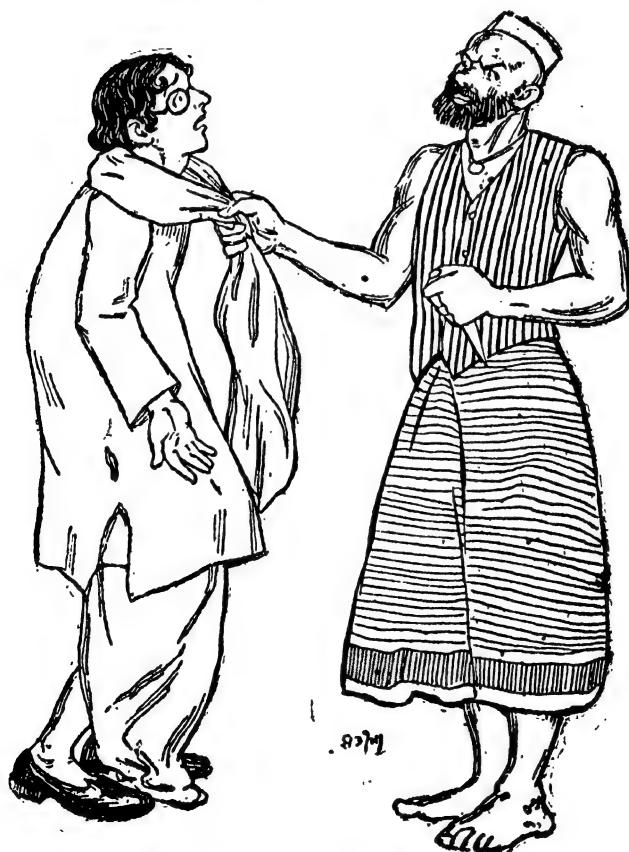
କାମା-କାମାବ କାମାବ ମାମାବ ମେଲି କିଲୋର ମାବ,
କାମାବ କାମାବ କାମାବ କାମା,
ମୁହାଁ ମାମାବ କିଲୋର ମାମାବ,
କାମାବ ମାମାବ ମାମାବ କାମାବ କାମାବ,
କାମାବ ମେଲି କିଲୋର ମାବ ॥

ମିଟିକି ମାମାବ କାମାବ

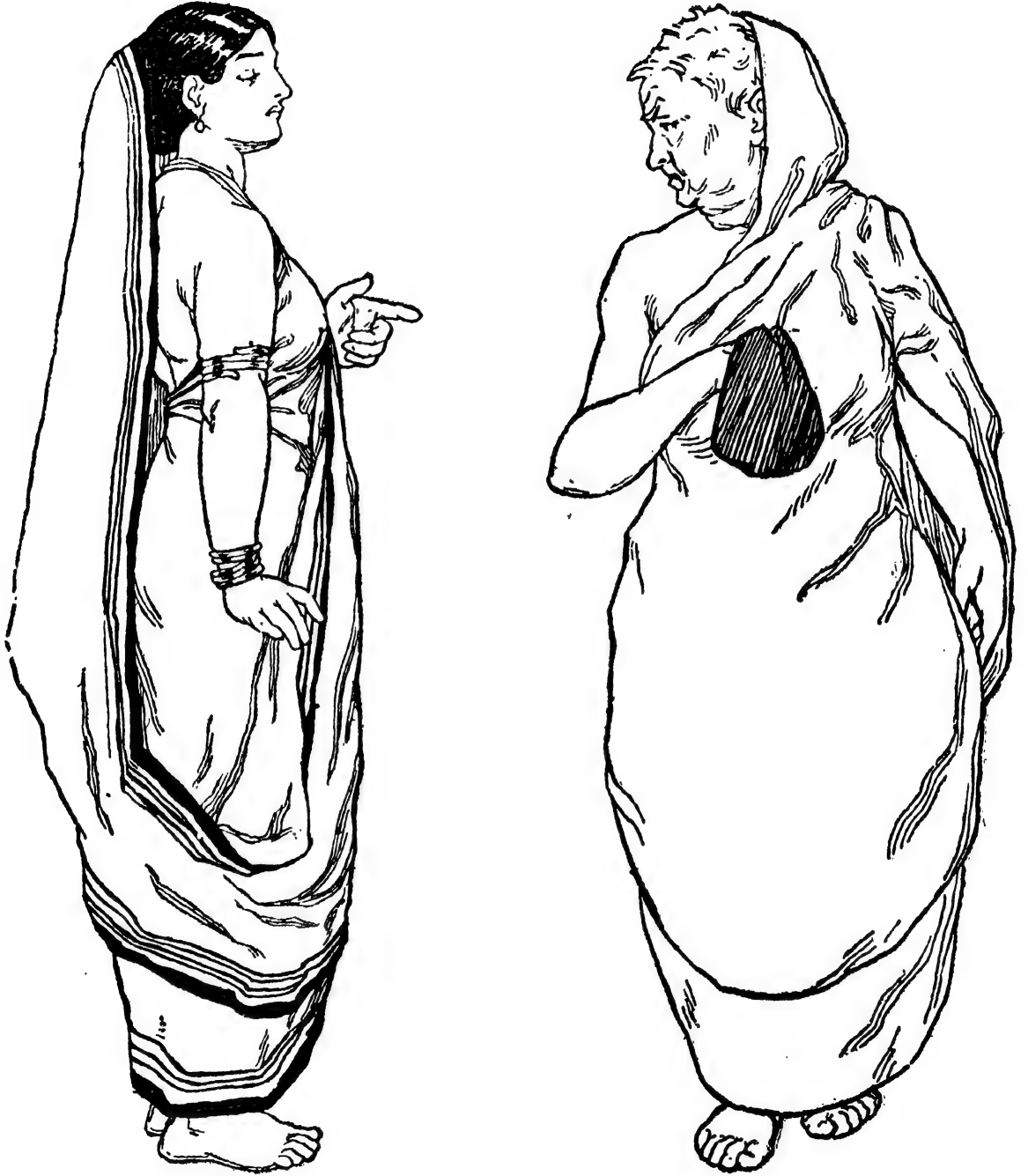
୨୨ ନାଟକ
ମୁହାଁରୀ ମାମାବ ।



হরিণী শিকারী হ'ল নিষাদ শিকার ।
প্রেমের অরণ্যে ধন্য প্রকৃতি-বিকার ॥



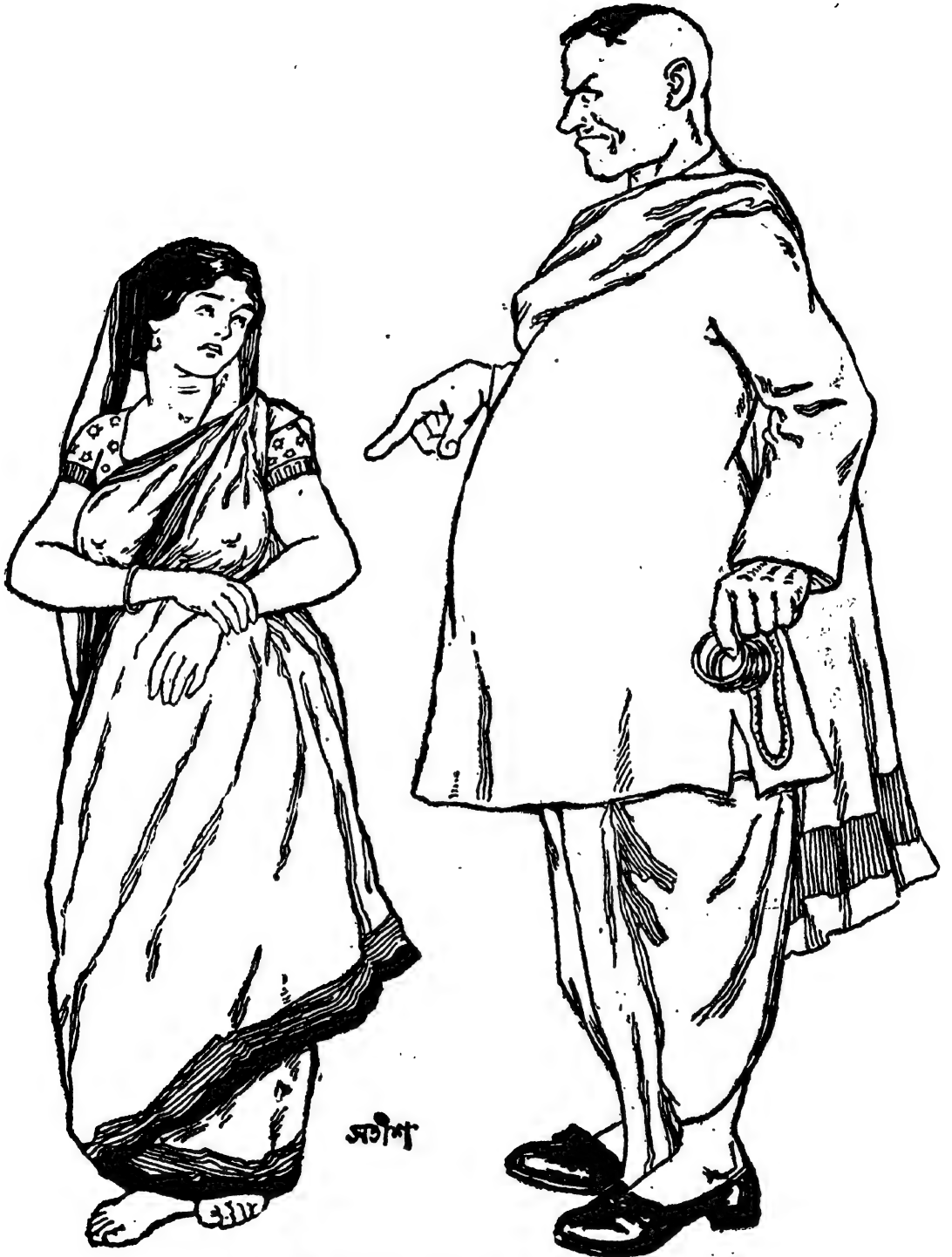
বীররসে ভাসমান কবিতা আমার ।
পকেট বাহার মাল দেহের জামার ॥



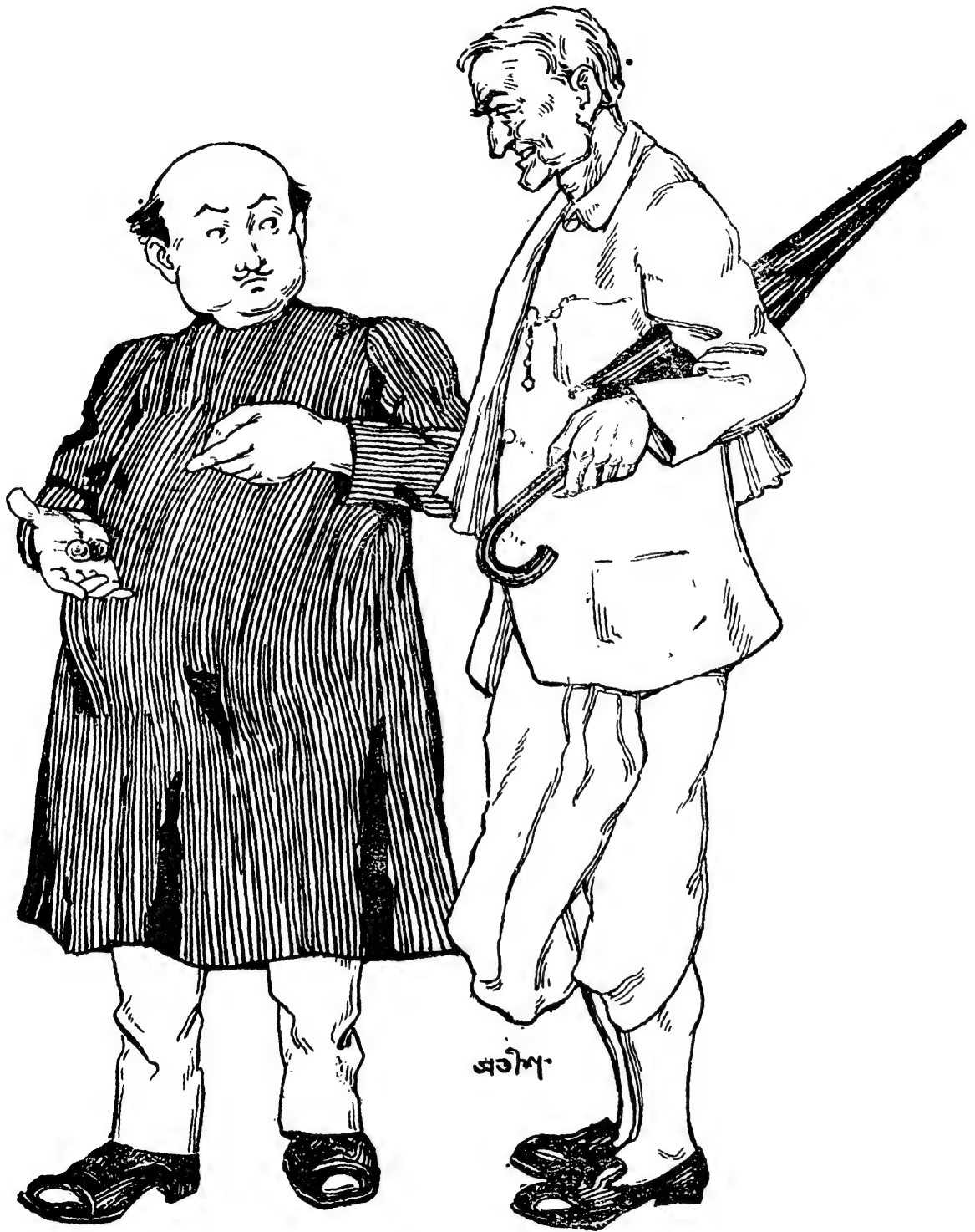
তাড়াইতে চাহে বউ চিতাইয়ে বুক ।
 জপ লোপ শান্তীর হাড়ীপানা মুখ ॥



রঁধা করি করি মোক ছলি গলা ছুঁড়ি।
দশ টকা কঁড় দিব দিতে হবে ছুড়ি।



হার চুড়ী খুলে দাও, তর নেই আর ।
রেশে বাজী জিতে পা'ব ডবল এবার ॥



ছ'টি টাকা দক্ষিণায় প্রাণ হ'বে পাশ .
হাটাইটি করে মর পুরা আট মাস ॥



ভেয়ের বউএর ছিঁরি নয় তেমন রূপবস্ত্র ।
পদ্মাবতী পিস্শাওড়ী ছিব্বুটেছেন দস্ত



ইন্সিওর—বুঝেছেন—লাইফ—লাইফ—লাইফ।
উদরীর দেখছি লক্ষণ—বাড়ীতে আছে ওয়াইফ—ওয়াইফ।



কেরানী পেমারী বাবু তেউড়ে গেছে বৈকে ।
বড় বাবুর আমাজোড়া ভুঁড়ি নাড়া দেখে ॥



ফর্দে ফর্দে বাড়ছে, বত গয়নার তোমার গর্ভ।
আপনা-আপনি হচ্ছি যেন আমি প্রিয়ে গর্ভ।



কাছা খুলে দাও বেটা! ছটাকখানে ছিটে।
 বাটারীতে রিআইন আজকে তোমার বেদম পিটে ॥



মণি

মৈবল ইন্ডেক্সনে ফুলে ওঠে গাল ।
এবারে ডাক্তার চলে সার্জারীর চাল ॥



আরে বাবু চার আনা ! লাও—বার আনা
নেহি ত খাম্কা বানে পড়েগা থানা ॥



বাই বাই আইচি .মোরা হিঁদু মোছনমান ।
মোর গরি বাতি কেন ডবুচ বাবাজান ॥

সারাদিন টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি হচ্ছিল।

অসময়ে প্রকৃতির উৎপাতে সকলেই বিরক্ত হয়েছিল; বর্ষার আধিক্য কোন কালেই তেমন সুসহ নহে, তাহার উপর আবার এই অকালে! অল্প অল্প শীতের হাওয়া বইতে শুরু করেছে, আর তা'র সঙ্গে প্রকৃতির এই বিষণ্ণতা সবারই দেহে মনে এমন জড়তা এনে দিয়েছিল যে, কা'রও আর এক পা নড়ে বসবার ইচ্ছা ছিল না। তাই সবাই মিলে ঘরের মধ্যে মহোন্মাদে তাসের আসির জমিয়ে তুলেছিল।

অন্ধকার হয়ে গেছে। বাইরে যত দূর দৃষ্টি চলে, কেবলই কালো। আর কালো, সেই কাজল-রাতের নিরব-চ্ছিন্ন একঘেরেমি দূর করতে একটু বিজলীর রেখাও ছিল না।

ঘরের ভিতরে আসির থেকে আপনাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে প্রভাত একা দাঁড়িয়েছিল বাহিরের বারান্দায়। এই মসীমাখা অকাল-সন্ধ্যায় তা'র মন যেন কোথায় চলে গেছে। তাই তা'র ঘরে ভাল লাগছিল না।

হঠাৎ পিছনে পদশব্দ শুনে চমকে উঠে পিছনে চাইবামাত্র প্রতিভা ব'লে উঠলো,—“প্রভাতবাবু, আপনি এখানে যে?”

মৃদু হেসে প্রভাত জিজ্ঞাসা করলে,—“তুমিই বা এখানে কেন?”

প্রতিভা জবাব দিলে, “আপনাকে ঘরের মধ্যে না দেখে ভাবলুম, কোথায় গেছেন আপনি, সন্ধান করা যাক। উঃ, কি অন্ধকার! আপনার এই ঠাণ্ডা দাঁড়িয়ে থাকতে ভাল লাগছে?”—ব'লে প্রতিভা যেন তা'র উৎসুক দৃষ্টি প্রভাতের দিকে মেলে দিলে।

প্রভাত বললে,—“হাঁ, আমার এই নীরবতা আর এই অন্ধকার খুব ভাল লাগছে।”

রেলিঙে ভর দিয়ে প্রতিভা জিজ্ঞাসা করলে—“কেন বলুন তো? শুধু আজকে নয়, আমি আরও অনেক দিন দেখেছি, আপনি মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন কেমন অশ্রুমনক হয়ে যান। সে দিন ত কিছু বলেন নি, আজ কিন্তু ছাড়িয়ে।”

কথাটা ঠিক। প্রভাত মাঝে মাঝে অত্যন্ত বিষণ্ণ হয়ে পড়ত, তখন কারও সঙ্গে তা'র ভালো লাগত না। আপন মনে বাইরের গেটের কাছে তেঁতুলগাছের তলায় গিয়ে ব'সে থাকত। অনেক দিন সকালবেলা, দুপুরবেলা সে প্রভাতকে এমনই ভাবে ব'সে থাকতে দেখেছে, এক দিন সে প্রভাতকে জিজ্ঞাসাও করেছিল এ সম্বন্ধে; কিন্তু তা'র উত্তরে প্রভাত বলেছিল, কি জানি! সময়ে সময়ে আমার মনে হয়, কিছু ভাল লাগছে না।

সে দিন প্রতিভাকে এইখানেই ক্ষান্ত হ'তে হয়েছিল বটে, কিন্তু কৌতূহল বরাবরই মনে তা'র জেগে ছিল। তাই আজকের এই সন্ধ্যা আসরে প্রভাতকে না দেখতে পেয়ে এই রকমই একটা কিছু সন্দেহ ক'রে সে বারান্দায় এসেছিল।

প্রভাত কিন্তু কোন জবাবই দিল না। বাস্তবিক এ সম্বন্ধে তা'র নিজের ধারণা খুব স্পষ্ট ছিল না; থাকলে হয় ত বলতে পারতো। কিন্তু এমন অনেক জিনিষ আছে, যা'দের অস্তিত্ব অনুভব করা যায়, অথচ ঠিক স্বরূপটি ধরা যায় না, তাই তা'রা যেমন কৌতূহল জাগায়, বেদনাও দেয় তেমনই। আবার এক রকম বেদনা আছে, যা'কে ঠিক সতেরই মত উপভোগ করা যায়, তাই সে বেদনার হেতু সম্বন্ধে অনুসন্ধান করার আগ্রহও থাকে না। কাবেই শেষ পর্যন্ত কৌতূহলকে হার মানতে হয়; কেন না, সে কৌতূহল মিটলেই এই পরম উপভোগ্য বেদনার উৎস বন্ধ হয়ে যা'বে।

এই বেদনার আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে চাইত না ব'লে প্রভাত এ বিষয়ে বিশেষ কোন চিন্তাই করত না। কেবল সময়ে সময়ে যখনই তা'র মনে হ'ত, তা'র কাছে কেউ কোথাও নেই, চারিদিকে কেবল শূন্যতা,—তখনই সে সকলের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিত, কিন্তু এর “কেন”র কথা সে কোন দিনই জিজ্ঞাসা করেনি আপনাকে।

প্রভাতের বাঁ হাত ধরে একটা নাড়া দিয়ে প্রতিভা বললে,—“কি, চুপ ক'রে রইলেন যে? বলতেই হ'বে, নইলে আপনার সঙ্গে আড়ি ক'রে দেব, তা' ব'লে রাখছি।”

তা'র সকল কথা'র মধ্যে এমন একটা সরলতা ছিল যে, তা' প্রভাতের ভারী ভাল লাগত। সাধারণতঃ তা'র বয়সে বাঙালী মেয়েরা যে রকম "গৃহিণী" হয়ে ওঠে, প্রতিভা সে রকম মোটেই ছিল না। এ জন্ত অবশ্য তা'কে মাঝে মাঝে তিরস্কার সহিতে হ'ত; কিন্তু তা'র অন্তরের অফুরন্ত আনন্দের শ্রোতে সে ভৎসনা তার ম'নে কোন দাগ রেখে যেতে পারত না। তা'র মুখের সহজ হাসিটুকু কখনও তা'কে ছেড়ে যেত না।

এ সবই প্রভাতের ভাল লাগলেও প্রতিভাকে কিছুই জানানো সে সমীচীন মনে করুলে না। তা' ছাড়া সে জানাবেই বা কি? নিজেই কি সে ঠিক জানে এর কারণ? আর প্রতিভা হয় ত বুঝেবেও না—

প্রতিভা ফের বললে, "শুধু শুধু কেন আপনার মন এমন খারাপ হয়? আমার ত হয় না।"

কখনও কখনও প্রভাতের মনে হ'ত, যদি সে তা'র এই অব্যক্ত, অনির্দেশ্য বেদনার কথা কাউকে ব'লে ফেলে, তা' হ'লে হয় ত এর ভার অর্ধেক ক'মে যায়, নইলে সময়ে সময়ে এটা তা'কে অত্যন্ত পীড়া দেয়। কিন্তু এ পর্য্যন্ত কাউকেই তা'র বলা হয়নি। এখন তা'র একবার মনে হ'ল, ব'লে ফেলে, কিন্তু কি মনে ক'রে একটু হেসে বলবে,—“আমার এক বন্ধুর জন্তে মন কেমন করছে।”

প্রতিভা জিজ্ঞাসা করলে—“তা'কে চিঠি দেন না কেন?”

“চিঠি দিয়ে কি হ'বে?”

“বাঃ! আপনি ত আচ্ছা লোক”,—ব'লে একটু হেসে প্রতিভা আবার প্রশ্ন করলে—“কে আপনার বন্ধু?”

“একটি মেয়ে।”

প্রতিভার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে যেন কারণটা আগেই অনুমান করেছিলো, এমনই ভাবে বললে—“তা'তে আর দুঃখ কি? তা'কে বিয়ে ক'রে কাছে এনে রাখুন না কেন? আর তা' হ'লে আপনার কখনও খারাপ লাগবে না।”

প্রভাত একটু হাসলে মাত্র। কথাটা আগাগোড়া মিথ্যা। বাস্তবিক তা'র কোন মেয়ে-বন্ধুই ছিল না। কেবল প্রতিভাকে শাস্ত করবার জন্তে একটা কাহিনী

বানিয়ে বলেছিল মাত্র। প্রতিভা সেটা সত্যি ব'লে ধ'রে নিয়েছে দেখে তা'র ভারী আশ্চর্য পেয়ে গেল। সে বললে—“সে হয় না।”

কেন হয় না? আমাকে বলুন, আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি! দেখুন প্রভাতবাবু, বিয়ে আপনাকে করুতেই হ'বে শীগ'গীর!”

বিস্মিত হয়ে প্রভাত প্রশ্ন করলে, “কেন বল ত?”

ডান হাতের তর্জ্জনী প্রসারিত ক'রে মাথা নেড়ে প্রতিভা বললে,—“আমি বলছি ব'লে!” সে অকস্মাৎ যেন উদ্ভা প্রকাশ ক'রে চ'লে গেল।

স্তম্ভিত হয়ে প্রভাত দাঁড়িয়ে রইল। প্রতিভার শেষের কথাগুলোর সঙ্গে তা'র এ পর্য্যন্তকার ব্যবহারের এতটা অসাদৃশ্য যে, কোন দিক থেকেই এর কোন অর্থ প্রভাত খুঁজে পেলেন না। তা' ছাড়া প্রতিভার কণ্ঠস্বরেও এমন একটা অস্বাভাবিকতা ছিল, যা' তা'কে আশ্বাত করেছিল। প্রভাতের মন হ'ল, এই কথাগুলোর সঙ্গে প্রতিভার অন্তরের যোগ নেই, তাই সে যতটা তা'কে না হোক, আপনার কথা আপনি বিশ্বাস করতে এত জোর ক'রে কথা ব'লে গেল, যা'র ফলে এই অস্বাভাবিকতার সৃষ্টি!

কিন্তু কেন এই প্রয়াস? কোন সহুত্তর তা'র মনে এল না, বরং সে দুঃখিত হ'ল এই মনে ক'রে যে, প্রতিভার সঙ্গে রহস্য করুতে গিয়ে তা'র মনে সে বেদনা দিলে।

বাইরে তখনও তেমনই অন্ধকার। তাসখেলা সবেমাত্র শেষ হয়েছে; প্রতিভার দাদা অমিয় আগাগোড়া রূপার মুড়ি দিয়ে বাইরে এসে বললে—“ওঃ, প্রভাত, বুঝি এখানে? তাই আমি বলি, সে গেল কোথায়! খুব বাহাদুরী হয়েছে, আর হিমে দাঁড়িয়ে থাকতে হ'বে না। চল, খাবার যাগগা হয়েছে।”

হাসিমুখে প্রভাত বললে, “চল।”

২

পরদিন সকালেই আকাশকে বর্ণরঞ্জিত হ'তে দেখে সবাই বললে—“আঃ, বাঁচা গেল, একে শীতে বাঁচিনে, তা'র ওপর আবার বিষ্টি।”

চা-পান চলছিল, অমিয় বললে, “ও বেলা নাগাদ আকাশ পরিষ্কার হয়ে যাবে আশা করছি।”

প্রভাত বললে, “তোমায় তা’ হ’লে আশীর্বাদ করব। বর্ষার দিন হ’লেই আমার ভারী মন খারাপ হয়ে যায়।”

পরিহাসের সুরে অমিয় বললে, “তোমার যেমন মন। দেখ দিকি, আমরা কাল সন্ধ্যার সময়ে কেমন তাসের আড্ডাটি জমিয়ে তুলেছিলাম; আর তুমি গেলে কি না ঠাণ্ডায় বারান্দায় কাব্বি কর্তে”—ব’লে সে চায়ের পেয়ালায় মুখ দিলে।

প্রতিভা ভিতর থেকে এল। সবেমাত্র স্নান করে চুল তার এলিয়ে দেওয়া এবং একখানি শাল তার গায়ে জড়ান।

“ও সব তোমরা বুঝবে না হে”, ব’লে—হাসি হেসে প্রভাত প্রতিভার মুখের দিকে চাইলে।

প্রতিভা বললে, “প্রভাতবাবুর কথাই ঐ রকম, কেউ কিছু বুঝবে না, আর উনি সব বুঝে বসে আছেন। কাল রাত্তিরে যখন জিজ্ঞাসা করলাম, বাইরে কেন, বললেন, বুঝবে না!”

তার মুহূর্তে হাসিতে ছুটামি মাখানো।

প্রভাত তখন মনে মনে প্রমাদ গণ্ছিল। যদি প্রতিভা কালকের কথা ব’লে দেয়, এঁরা নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবেন। তখনকার লজ্জা থেকে সে মুক্তি পাবে কিসে? আর কেমন করেই বা সে প্রমাণ করবে যে, এটা নিছক মিথ্যা কথা! কিন্তু প্রতিভা আর কোনও কথা বললে না দেখে সে আশ্বস্ত হ’ল।

এবার তার মনে হ’ল, না হয়, সে একটু লজ্জাই পাবে, সেটুকু কাটিয়েও দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু এতে প্রতিভার উম্মার কারণটা হয় ত ধরা পড়ে যেতে পারে। এই মনে করে সে প্রতিভার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, গত সন্ধ্যার অহুতীর কোনও চিহ্ন তার মুখে আছে কি না, কিন্তু কিছুই দেখতে না পেয়ে সে নিজে থেকে খুঁচিয়ে কোনও কথা তোলা প্রয়োজন মনে করলে না।

প্রতিভা বললে—“কিন্তু প্রভাতবাবু, আজ বিকালে আকাশ পরিষ্কার হলেই আমাকে সঙ্গে করে বেড়াতে যেতে হবে, আমি কোন আপত্তি গুনবো না।”

প্রভাত বললে—“বেশ, আমার কোন আপত্তি নাই; দিন দুই ধরে বসে থেকে ত হাঁপিয়ে উঠেছি।”

মনে মনে সে স্থির করলে, যদি বিকালে বেড়াতে যাওয়া সম্ভব হয়, তা’ হ’লে সেই সুযোগে প্রতিভার কাছ থেকে কালকের রহস্যময় আচরণের কারণ জেনে নেবে; কেন না, সে বেশ জানে যে, প্রতিভার যে স্বভাব, তা’তে তার কাছ থেকে কথা আদায় করে নেওয়া বিশেষ কঠিন হ’বে না। তবে একটা মুশ্কিল হচ্ছে এই যে, প্রতিভা হয় ত তার হালুকা মনের হাসির হাওয়ায় তার প্রশ্নকে একেবারে উড়িয়ে দেবে; অথবা যদি সে কালকের ব্যবহারের জন্তে লজ্জিত হয়ে থাকে, তা’ হ’লে কথাটাকে সে একেবারে চাপা দিয়ে ফেলতে চাইবে। তবে আপাততঃ তার আচরণ থেকে সে যে কোন লজ্জা অনুভব করছে, প্রভাতের এমন মনে হ’ল না!

সে নিজের প্রতি একটু বিরক্তও হ’ল এই মনে করে যে, প্রতিভা হয় ত কালকের কথাগুলো একেবারে ভুলেই গেছে, আর সে কেবল মনে মনে সেই কথা আলোচনা করে আপনার অস্বস্তি বাড়িয়ে তুলছে। কি আর এমন অস্বাভাবিক সে কথাগুলো!

তা’ নয় বটে, তবু প্রতিভার কাছ থেকে তাই যে অপ্রত্যাশিত—

প্রতিভার দিদির ছেলে তিহু সেইখানে একখানা চেয়ারে বসে পরমানন্দে বিছুট ভোজন করছিল; সে এই সময়ে ব’লে উঠলো,—“মাসী, আমিও যাব তোমার সঙ্গে বেড়াতে!”

ততক্ষণে প্রভাতের চা-পান শেষ হয়ে গেছে। সে পেয়ালা নামিয়ে রেখে একটা ছুপ্তির নিশ্বাস ফেলে প্রতিভার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

তার উৎসুক দৃষ্টির সম্মুখ থেকে আপনার আঁখি সরিয়ে নিয়ে প্রতিভা শালের আঁচলটা নিয়ে নাড়াচাড়া শুরু করলে।

তিহু ফের বললে—“অ—মাসী!”

তার কথায় বাধা দিয়ে সহজ কণ্ঠে মুখ না তুলেই প্রতিভা উত্তর দিলে,—“বেশ, প্রভাতবাবু যদি নিয়ে যান, তবে যাস।”

তিহুর আর কোন কথা বলবার আগেই প্রভাত ব’লে

উঠলো, “বেশ ত, তা’র আর কি ! যেয়ো তুমি আমাদের সঙ্গে !”

কা’ল সন্ধ্যার কথাগুলো প্রতিভার মনে ছিল এবং সে জন্তে সে মনে মনে আপনার ব্যবহারে প্রভাতবাবুর মনে কষ্ট দিয়েছে মনে ক’রে লজ্জিত হয়েছিল। প্রথমে সে যখন প্রভাতের সঙ্গে বেড়াতে যাওয়ার প্রস্তাব করে, তখন তা’র এ কথা মনে হয়নি, হয় ত প্রভাত তা’কে সে সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করতে পারে ; কিন্তু কথা স্থির হয়ে যাওয়ার পর যখন তা মনে পড়লো, তখন সে একটু বিব্রত হয়ে উঠল। তাই একলা প্রভাতবাবুর সঙ্গে যাওয়া সম্বন্ধে তা’র মনে যেমন একটুখানি দ্বিধা জাগছিল, এমন সময়ে তিন্মুর যাওয়া ঠিক হয়ে যাওয়াতে তা’র সমস্ত অস্বাচ্ছন্দ্য কেটে গেল। তা’ ছাড়া তা’র মনে এ সব বিষয় বেশীক্ষণ ঠাঁই-ও পেত না।

তব্ এ প্রকার দ্বিধা যে আগে কখনও জাগেনি, তা’ ঠিক—

তিন্মু বিস্কুট শেষ ক’রে হাত ধোবার জন্তে লাকাতে লাকাতে ভিতরে চ’লে গেল। সে দিকে চেয়ে প্রভাত বললে—“ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে আমার বড় ভালো লাগে।”

তিন্মুর পরিত্যক্ত চেয়ারখানা দখল ক’রে প্রতিভা জিজ্ঞাসা করলে—“কেন ?”

কৌতুক করার উদ্দেশ্যে প্রভাত বললে—“সে তুমি বুঝবে না।”

মহা চ’টে প্রতিভা বললে,—“ফের ? আপনার সঙ্গে কিন্তু তা’ হ’লে আড়ি !” অমিয়কে এই সময়ে দৃষ্টিক্ষেপ করতে দেখে তা’কে উদ্দেশ্য ক’রে প্রভাত বললে, “আচ্ছা অমিয়, তোমার কি মনে হয় ?”

অমিয় উত্তর দিলে, “তুমি ত কিছুই বলো নি, আমি কি ক’রে বলব কি মনে হয় ?”

“এই আমি বলছিলুম, ছোট ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে। আমার ত মনে হয়, ওরা আগাগোড়া রহস্যভরা ; ঐটুকু ছোট ছোট মনে ওরা যে কখন কি ভেবে হাসে, কান্দে, এটা আমার ভারী আশ্চর্য্য ব’লে মনে হয়।”

অমিয় কিছু বলবার আগেই প্রতিভা ব’লে উঠলো—“প্রভাতবাবুর বড় আজগুবি ভাবনা, উনি নিজে কেবল

ভাবেন কি না, তাই মনে করেন, সবাই বুঝি কেবল ব’সে ব’সে ভাবে। লোকের ত আর কায নেই।”

ভৎসনার স্বরে অমিয় বললে, “না বুঝে কথা কইতে হ’বে না, চুপ কর তুই।” তা’র পর প্রভাতের দিকে ফিরে বললে, “হ্যাঁ, আমারও ছোটদের ভাল লাগে, খুব আদর করতে ইচ্ছা করে, কিন্তু তোমার মত এ সম্বন্ধে আমি কিছু ভাবি নি এ পর্য্যন্ত।”

দাদার বক্তৃনীতে কিছুমাত্র না দ’মে, তেমনই হাসি-মুখে প্রতিভা বললে—“আচ্ছা, আমি কিছু বুঝি কি না দেখবে ? প্রভাতবাবু, ব’লে দিই ?”

যেন মস্ত বড় একটা রহস্য তা’র কাছে গোপন আছে এবং সে ইচ্ছা করলে এখনই সব ফাঁস ক’রে দিয়ে প্রভাতবাবুকে অপ্রস্তুতে ফেলতে পারে, এমনই একটা ভাব দেখিয়ে প্রতিভা গভীরভাবে পা নাচাতে শুরু ক’রে দিলে।

অমিয় জিজ্ঞাসা করলে,—“ব্যাপার কি হে ?”

হেসে প্রভাত বললে,—“কিছু না, ওর পাগলামী ? আমাকে জালাতন করার মতলব আর কি !”

অমিয় সহাস্তে প্রতিভার দিকে চাইলে। প্রভাতের কথায় প্রতিভার চোখ দুটো উজ্জল হয়ে উঠল বটে, তবে সে মুখে আর কিছু বললে না।

একটু পরে সে উঠে চ’লে যাবার সময় তা’র প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে প্রভাত বললে, ‘তোমার বোনটি একটা আস্ত পাগল !’

অমিয় জিজ্ঞাসা করলে,—“কেন ?”

“কেন, ওর ব্যবহারেই কি তা’র পরিচয় পাওয়া যায় না ?”

মুহু হাস্তে অমিয় বললে,—“হ্যাঁ, বোধ হয়, ওর মাথার কোনো জু আলগা আছে।

প্রভাত বললে, “কিন্তু যা-ই বল, ঐ জন্তেই ওকে আমার এত ভাল লাগে। ওর মধ্যে এমন একটা সহজ ভাব আছে—অবশ্য এ বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা খুব কম,—তবে এ ব্যসে আমাদের দেশের বেশীর ভাগ মেয়ের এ রকম সহজ ভাব থাকে কি না, সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে।”

অমিয় একটু হাসলে।

আর সকলে এর অনেক আগেই চায়ের টেবল থেকে উঠে গিয়েছিল।

৩

সকালের কথামত প্রতিভা এবং তিহুকে সঙ্গে নিয়ে প্রভাত বেড়াতে বা'র হয়ে পড়লো। অমিয়কেও সে সঙ্গে যাবার জন্ত ডাকছিল; কিন্তু সে বললে, ঠাণ্ডা লেগে তা'র শরীরটা এ বেলা ভাল নেই, বের হ'বে না।

বেড়াতে বেড়াতে অনেক কথাই হ'ল তাদের, কিন্তু সকালবেলা প্রভাত যে কথাটি বলবে ব'লে মনে করেছিল, তা' আর বলা হলো না; তা'র কেমন প্রবৃত্তি হলো না। হয় ত সেই কথাগুলো তুলে প্রতিভাকে লজ্জা দেওয়া হ'বে মনে ক'রে।

কোন বিশেষ মুহূর্তে একটি সামান্য কথাও এমন বিশেষত্ব নিয়ে মনে আসন পেতে বসে যে, তা'কে মন থেকে কিছুতেই দূর করা যায় না। অথচ অল্প কোন সময়ে বললে হয় ত সেই কথাটিরই তেমন কোন সার্থকতা থাকত না। প্রভাতের সেই অবস্থা হয়েছিল; প্রতিভা কা'ল সন্ধ্যাবেলা যে কটি কথা ব'লে চ'লে গিয়েছিল, সেগুলি প্রভাতের তখনকার মনের এমনই একটি অবস্থার দরুণ এমন ক'রে বারে বারে মনের ওপর তলায় ভেসে উঠছিল; অথচ ভেবে দেখলে সে আর এমন বিশেষ কথাই বা কি!

প্রতিভা নিজেও সে দিকে তেমন গেল না। একবার-মাত্র ঠাট্টার ছলে কথাটা তুলে প্রভাতের কোন সাহায্য না পেয়ে চুপ ক'রে গেল। দু'জনের মধ্যে কিছুকণ আর কোনো কথা হ'ল না।

তিহু ততক্ষণ তা'র অর্থহীন হাজার প্রশ্নে প্রতিভাকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছিল। তা'কে বিরক্ত হ'তে দেখে তিহুকে ডেকে প্রভাত বললে,—“এস, তিহু, আমার কাছে এস। তোমার মাসী ভারী দুঃখী।”

প্রতিভা ঠোট বেকিয়ে বললে, “ইস, নিজে ভারী লক্ষ্মী কি না!” তা'র পর আবার তা'দের মধ্যে আরম্ভ হ'ল কত কি কথা। প্রতিভার আচরণে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। প্রভাতও আপাততঃ আপনার সঙ্গে বোঝাপড়া শেষ ক'রে নিশেষে নিজেকে খুসীর স্রোতে ছেড়ে দিলে।

সে দিন রাত্রিতে শুয়ে শুয়ে প্রভাতের হঠাৎ ভারী হাসি পেয়ে গেল—প্রতিভাকে কেমন ক'রে তা'র মেয়ে-বন্ধু স্বপ্নে একটা মিথ্যা গল্প রচনা ক'রে বলেছে মনে ক'রে। ঘুম আসার আগে অনেককণ আকাশ-পাতাল চিন্তার মাঝে হঠাৎ এই কথাটা মনে প'ড়ে যাওয়ার সে ভারী আমোদ বোধ করলে।

প্রতিভা কি ছেলেমানুষ! যেমন সে একটা গল্প বানিয়ে বললে, অমনই সে তা বিশ্বাস ক'রে বসলো! কিন্তু এই জন্তেই যে তা'র প্রতিভাকে ভালো লাগে। সে যদি অল্প রকমের হ'ত, তা' হ'লে হয় ত তা'র এত ভাল লাগত না; কিংবা হয় ত অল্প রকম ভাবে ভালো লাগত।—কিছুই বলা যায় না! তবে বর্তমানে তা'কে এই রকমেই খুব ভাল লাগে। এ কথা প্রভাত আপনার কাছে বারে বারে স্বীকার করলে।

যা' থেকে তা'র মিথ্যা কাহিনীর উদ্ভব, সেই কথা মনে করতে গিয়ে প্রভাতের মনে হ'ল, বাস্তবিক এর কারণ কি? সে তা'র এক বন্ধুকে এক বার এই কথাটা জানিয়েছিল, তা'তে সে উত্তর দেয়,—একটা বিয়ে ক'রে ফেল হে! তা' হলেই ও সব বায়ুরোগ সেরে যাবে।

এই অনির্দেশ্য বেদনার আনন্দ ছিল তা'র গোপন সম্পদ। তাই এত দিন জোর ক'রে নিজেকে এ স্বপ্নে প্রসন্ন ক'রে এই আনন্দ থেকে সে বঞ্চিত করতে চায় নি; কিন্তু আজ সকল রকম ভাব-প্রবণতা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে তলিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে গিয়েও প্রভাত কিছুই কিনারা ক'রে উঠতে পারলে না। তা'র মনে হ'ল, যদি সত্যিই তা'র কোন বন্ধুর জন্তে মন খারাপ হয়ে থাকত, তা' হ'লে ভাল হ'ত; সে অনিশ্চয়তার চাপ থেকে মুক্তি পেয়ে যেত। তা'র পরে তা'র মনে প'ড়ে গেল, তা'র বন্ধুর পরিহাসের ছলে বলা বিয়ের কথা; সত্যিই কি তা'র জীবনে এক জন সঙ্গিনীর এত প্রয়োজন হয়েছে যে, তা'র নিজের অজান্তসারে অন্তরে বিরাট ক্ষুধা জেগে উঠে এমন ক'রে তাকে পীড়া দিচ্ছে?

এ কথাটা সে এত দিন মোটেই ভেবে দেখেনি, তাই তা'র প্রশ্নের এমন একটা রমণীয় দিক খোলা পেয়ে তা'র তরুণ মন খুসী হয়ে উঠলো। সে বারে বারে এ কথাটি মনে তোলাপাড়া করিতে লাগলো। মাস্তুলের স্বভাবই

এই যে, মনে কোন প্রশ্ন জাগলে তা'র এক রকম উত্তর না স্থির ক'রে কেউ থাকতে পারে না। এই উপস্থিত প্রশ্নের উত্তর ঠিক করতে গিয়ে প্রভাতের মনে তা'র কল্পিত মেয়ে-বন্ধুর কথা আর বিয়ের কথা এই দুইয়ে যেন মিশে গেল। তা'র মনে হ'ল, সত্যি যদি তা'র কোন বন্ধু থাকতো—যাকে সে ভালবাসে, তা' হ'লে তা'কে তা'র জীবনের সঙ্গিনী ক'রে আনলে এই বর্তমান মনের অবস্থা থেকে সে মুক্তিলাভ পেত হয় ত।

মনকে ক্রমাগত একটা জিনিষ বোঝাতে থাকলে শেষে আর কষ্ট ক'রে তা' বোঝাবার দরকার হয় না, মন আপনি তা'কে জেনে নেয়। তাই যখন এই ব্যাপারকেই প্রভাত তা'র বর্তমান শূন্যতার অমুভূতির কারণ ব'লে স্থির ক'রে নিলে, তখন মন থানিকটা ছাড়া পেয়ে হাল্কা হয়ে গেল। কিন্তু ফিরতি পথে চিন্তাধারা আবার তা'কে প্রতিভার কথা স্মরণ করিয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে প্রভাত আপনার মধ্যে এমন একটা তথ্যের আবিষ্কার ক'রে ফেললে, যাতে আপনি স্তম্ভিত হয়ে গেল। প্রতিভাই যদি সেই বন্ধু হয়, আর সে যদি তা'কে ভালোবাসে—

যদি ভালবাসে, তা' হলে কি ?

কি যে, তা'র স্বরূপ ঠিক ধরতে তা'র সাহস হ'ল না, কেবল হঠাৎ পাওয়া এই খবরটি তা'র মনকে যেন কানায়-কানায় পূর্ণ ক'রে দিয়ে গেল।

আর প্রতিভা ? তা'র খুসীর আলোভরা জীবনে কি তা'র কোন ছায়া পড়েছে ? কে জানে ! নারী-রহস্তের সে কোন দিনই খোঁজ রাখে না, কাষেই সে বুঝবে কি ক'রে ! তা'র এ পর্য্যন্তকার সমস্ত ব্যবহার যতদূর মনে পড়ল, সব প্রভাত মনে মনে আলোচনা ক'রে দেখলে ; কিন্তু কোন হৃদিস্ পেলে না। এই কালই ত সে তা'কে তা'র কল্পিত মেয়ে-বন্ধুর কাহিনী বিশ্বাস ক'রে কত পরিহাস ক'রে গেল। কেবল প্রতিভার সেই কথাগুলো সম্বন্ধে তা'র যে খটকা লেগেছিল, সেটা থেকেই গেল ; সেখানটা সে বেশ গুছিয়ে উঠতে পারলে না। এক বার তা'র মনে হ'ল, হয় ত সে তা'র মেয়ে-বন্ধুর জন্তে মন খারাপ থাকার কথা বলায় প্রতিভা ঈর্ষাবশে অত ঝাঁঝের কথাগুলো ব'লে ফেলেছিল। তা' যদি হয়, তা' হ'লে প্রতিভা ত ভালবাসে !

এই সিদ্ধান্তটি অতি মনোরম হলেও সে মানতে রাজি হলো না ; প্রতিভা সম্বন্ধে তা'র ধারণা তা' হ'লে অনেকটা খারাপ হয়ে যায়, প্রতিভা যে সামান্য কথায় বিচলিত হয়ে পড়ে, এ কথা তা'কে বিশ্বাস করুতে হয়। তাই তলে তলে এই সিদ্ধান্তটি তা'র অন্তরের খুসীর পরিমাণ বাড়িয়ে তুললেও ওপর থেকে সে এটাকে চাপা দিয়ে রাখলে ; এবং সে যে নিজে প্রতিভাকে ভালবাসে, এই সত্যটি উপলব্ধি ক'রে পরম খুসীতে পাশ ফিরে শুলে।

তা'র ব্যথার আনন্দ সে হারিয়ে ফেললে বটে, কিন্তু তা'র বদলে এতখানি আনন্দ সে আজ পেলে যে, আগে-কার আনন্দ এর কাছে তুচ্ছ ব'লে তা'র মনে হ'ল।

৪

পাঁচ বছর পরে।

বছর চারেক হ'ল, প্রতিভার বিয়ে হয়ে গেছে। তা'র স্বামী রাজ-সরকারে বেশ পদস্থ কর্মচারী, দিল্লী, সিমলা তাঁ'র আফিস, তাই প্রতিভা এখানকার সমস্ত সম্বন্ধ থেকে প্রায় বিচ্যুত হয়ে পড়েছিল। প্রভাতবাবুরও আর কোন খোঁজ সে পেত না ; কেবল এক বার সে শুনে-ছিল, তিনি কলকাতাতেই কি যেন কায করেন এখন।

শৈশবের সজীবতা-ভরা দিনগুলি থেকে স'রে সুদূর প্রবাসে ব'সে প্রথম প্রথম প্রতিভার অত্যন্ত কষ্ট বোধ হ'ত। কত কি যেন পরিবর্তন হয়ে গেছে, অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে এবং হাজার ইচ্ছা করলেও আর সেই পরিবর্তনের স্রোত ফেরান যায় না ;—এমনই একটা চিন্তা তা'কে কেবল পীড়িত ক'রে তুলত। তা'র ওপর প্রভাতের স্মৃতিও অতি অকারণেই যেন তা'র বেদনাকে বাড়িয়ে দিত।

তা'র পর ক্রমে সব গা-সহা হয়ে এলো। বিশেষতঃ যে দিন খুকী তা'র কোলে এলো, সে দিন থেকে সে যেন খুকীর মধ্যে তা'র সমস্ত শৈশবকালটাকে ফিরে পেয়ে বিহ্বল হয়ে গেল এবং ক্রমে সেই বিহ্বলতার মাদকতা ধীরে ধীরে গভীর আনন্দে পরিণত হয়ে তা'র সমস্ত কৃতির বেদনা দূর ক'রে দিল।

অতীতকালটা তখন তা'র কাছে উপভোগের বস্তু হয়ে দাঁড়ালো।

* * * * *

অনেক দিন পরে সে বাপের বাড়ী এসেছে। সে দিন সে বিকেলবেলা শোবার ঘরে বিছানা পেতে

রাখছে, এমন সময় তিনু ছুটতে ছুটতে এসে তা'কে খবর দিলে,—“মাসী, প্রভাতবাবু এসেছেন।”

মূহূর্ত্তকাল প্রতিভার মুখ থেকে কোন কথা বা'র হলো না; তা'র পর সে সহজ কণ্ঠে বললে;—“দাদা নীচে নেই?”

“না; মামা কোথায় বেরিয়েছে; আমি তাঁ'কে ডেকে আনি?”—তা'র যেন আর দেবী সইছিল না।

বিছানার চাদরের একটা দিক গুটিয়ে ছিল, সে দিকটা সমান ক'রে দিতে দিতে প্রতিভা বললে,—“আচ্ছা, ডেকে নিয়ে আয়।”

প্রভাত ঘরে ঢুকে নমস্কার ক'রে বললে,—“ভাল আছ ত' প্রতিভা? অনেক দিন তোমার সহিত দেখা হয় নি, তাই সে দিন অমিয়র কাছে তুমি এসেছ শুনে এক বার দেখা করতে এলুম।”

মাথার কাপড় একটু টেনে দিয়ে প্রতিভা জিজ্ঞাসা করলে,—“কিস্ত আপনাকে অমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন? অসুখ-বিসুখ করেছিল নাকি?”

হেসে প্রভাত বললে, “বালাই, অসুখ করবে কেন? তবে কি জান, পরের চাকুরী ক'রে জীবন কাটাতে হ'লে শরীরের দিকে দৃষ্টি দেওয়া হয়ে উঠে না। তা' ছাড়া নিজের যত্ন আমি কোন দিনই করতে পারি নে।”

কি একটা কথা প্রতিভার মুখের গোড়ায় এসে অমুচ্চারিত রয়ে গেল। সে পরিহাসতরল কণ্ঠে বললে,—“বিয়ে করেন নি?”

প্রভাত বললে,—“এইবার ঠিক বলেছ! নিজেই খেতে পাই নে, তা'র ওপর আবার—”

এই সময়ে দাসী খুকীকে কোলে নিয়ে এসে বললে, “মা, খুকী বড় কাঁদছে, আপনি একে নাও।”

উৎসুক হয়ে প্রভাত প্রশ্ন করলে,—“এটি তোমার মেয়ে নাকি? দেখি, দেখি!”

সে হাত বাড়িয়ে দিলে। যুহু হেসে প্রতিভা “হ্যাঁ” ব'লে খুকীকে ঝির কোল থেকে নিয়ে প্রভাতের কোলে দিতে গেল, কিন্তু সে মা'কে জড়িয়ে ধ'রে রইলো।

প্রভাত বললে,—“বোকা মেয়ে, মামাকে চেনো না।” একটু পরে সে কৌতুকভরে বললে,—“এক দিন তুমি বড় জোর ক'রে বলেছিলে যে, আমি বিয়ে করবই; সেই জন্তেই বোধ করি ওটা হয়ে ওঠে নি।”

প্রতিভা কোন উত্তর দিল না।

এর কিছুক্ষণ পরেই অমিয় এসে বললে,—“এই যে প্রভাত, কতক্ষণ এলে?”

“এই খানিকক্ষণ।”

এদের দু'জনকে কথা কইবার অবসর দিয়ে প্রতিভা খুকীকে কোলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং একটু পরেই একথালি জলখাবার এনে হাজির করলে; বললে, “প্রভাতবাবু, অনেক দিন বাদে দেখা হ'ল, একটু মিষ্টিমুখ করুন; নইলে আবার ঝগড়া হ'বে।

হেসে প্রভাত অমিয়র দিকে চেয়ে বললে,—“প্রতিভার কাণ্ডটা দেখেচো একবার! এত কখন এক জন লোক খেতে পারে?”

খাবারের থালাটা প্রভাতের সামনে রেখে দিয়ে ডান হাতের তর্জনী প্রসারিত ক'রে প্রতিভা বললে, “খুব খেতে পারে। এত খেতেই হ'বে, তা' ছাড়া পরশু সকালে আপনার নেমন্ত্রণ রইলো এখানে,”—ব'লে সে যেন সম্মতির অপেক্ষার দাদার দিকে চাইলে।

অমিয় বললে,—“সে ত ভালই।”

গভীর মুখে প্রভাত বললে, “আপাততঃ এগুলো না হয় উদরস্থ করার চেষ্টা করা যাচ্ছে, কিন্তু পরশু সকালে আস্তে পারবো কি না, ঠিক বলতে পারছি নি।”

ঝঙ্কার দিয়া প্রতিভা ব'লে উঠল,—“কেন, কি এত কাষ আপনার! ও সব শুনচিনে, আসতেই হ'বে।”

প্রভাতের কানে যেন বহুদিনের বিস্মৃত কোন সুর আবার আজ বেজে উঠলো। সে চুপ ক'রে রইলো।

প্রতিভা ফের বললে,—“শুনচেন! ও সব শোনা হ'বে না। দাদা, তুমিও বল না একবার।”

অমিয় কোন কথা বলবার আগেই প্রভাত হেসে বললে,—“আচ্ছা, আচ্ছা, হার মানছি! আসবো।”

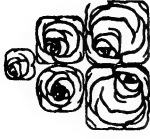
প্রভাত চ'লে যাওয়ার পর খুকীকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে সে যে আঙ্গু বিয়ে করেনি, এই কথাটা প্রতিভার মনে প'ড়ে মনকে এক অকারণ, অনির্বচনীয় খুসীতে ভরে দিলে। সে আনন্দের রসে ঘুমন্ত খুকীর মুখে চুমা দিয়ে গভীর স্নেহে তা'কে বিছানায় শুইয়ে দিলে।



• অদির

বসুমতী প্রেস

শিল্পী—শ্রীভবানীচরণ লাহা ।



উজ্জল প্রশস্ত দিবালোক। কারাগৃহের চারিদিক হইতে একটা অস্পষ্ট কোলাহলের ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছিল। প্রকাণ্ড ভারী দরজাগুলো সজোরে মুক্ত ও রুদ্ধ করিবার শব্দে, চাবীর ঝন্ঝন্ আওয়াজে, রুদ্ধ কঠোর চীৎকারে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠিতেছিল; নীরস কঠোর পাষণ-গৃহে এই সকল কোলাহলেরই সহিত সম্মিলিত হইয়া মধ্যে মধ্যে আরও একটা ধ্বনি ভাসিয়া উঠিতেছিল, সেটা কঠিন কারা-জীবনে অভ্যস্ত বন্দীদের কাহারও কাহারও উল্লাস-সঙ্গীত ও আনন্দ-কোলাহল।

কারাগারের মাঝখানে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ; তাহার চারিপাশে পায়রার খোপের মত ছোট ছোট জানালা দেওয়া অসংখ্য কুঠরী; প্রত্যেক কুঠরীর সামনের অপ্রশস্ত ছোট্ট একটুখানি দালানের মাঝে মাঝে দেওয়াল দিয়া পরস্পর হইতে পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখা হইয়াছে। আর এই সমস্তটাই ছুর্গ-প্রাচীরের মত সুদৃঢ় ও উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত।

উত্তর সারির একটা বন্দীগৃহের মধ্যে নিজের বহু দিনের অধিকৃত অপ্রশস্ত বিছানার এক প্রান্তে ১২৭ নম্বরের কয়েদী সদানন্দ দাস উৎকর্ণ ও উৎকণ্ঠিত হইয়া বসিয়া ছিল। চারিদিকের ঐ পরিচিত রাগিণীর ঝঙ্কার-গুলি তাহার কর্ণকুহরে যেন প্রবিষ্টও হইতেছিল না, আর প্রবেশ করিলেও সে সকলের অর্থ যেন আজ তাহার চিত্ত উপলব্ধি করিতে পারিতেছিল না। ঐ সকল প্রাত্যহিক মিশ্র কলরবকে চাপিয়া ফেলিয়া এক অথও বিচিত্র সঙ্গীতের সুর তাহার সমুদায় হৃদয় ব্যাপিয়া প্রতিধ্বনিত হইতেছিল;—আজ সে মুক্তি পাইবে! ওই যে পৌহদ্বার দৃঢ়বদ্ধ হইয়া আছে, উহা উদ্ঘাটিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আজ সে এখান হইতে মুক্তি পাইবে। মুক্তির মূল্য দেওয়া হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তথাপি সে যেন এই কথাটাকে এখনও ভাল করিয়া বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না যে, সত্য সত্যই এই সুদীর্ঘ দিনের অধিবাসিত কারাগৃহে তাহার এই শেষ ঘণ্টা কাটিতেছে। এমনই অসম্ভব এ কথা।

ইয়া, এতই ইহা অসম্ভব। এমন সময় ছিল, যখনকার সমস্ত দিনের, রাত্রির, মাসের ও বৎসরের মধ্যে এক বারেরও জ্ঞান সে নিজের মনকে আজিকার এই দিনের জ্ঞান প্রস্তুত করিতে ভরসা দিতে পারে নাই। ঐ দিন যে এ জীবনে আবার কখন দেখা দিবে, সে ভরসার ছায়াও তাহার হৃদয়ে প্রতিভাসিত হইত না। আনন্দাতিশয্যে তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, জীর্ণ শয্যার উপর সে হতাশ হইয়া যে ভাবে কত দিন ঢলিয়া পড়িয়াছে, তেমন করিয়াই শুইয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকা দিল।

মুক্তি! মুক্তি! সত্যই কি সে মুক্তি পাইবে? আর একটা ঘণ্টা পরেই সে বাহিরের উন্মুক্ত উদার বিশাল আকাশের তলায়, স্নেহ-মায়া-প্রেম-পীতিভরা অপক্লপ সুন্দর পৃথিবীর মধ্যে গিয়া তাহারই আর এক জন হইয়া দাঁড়াইবে? আলো ও সূর্যের তাপ সুপ্রচুরভাবে উপভোগ করিতে পারিবে? পাখীর গান, শিশুর হাসিকান্না, যুবক-যুবতীর মান-অভিমান, বৃদ্ধের আশীর্বাদ যেন পৃথিবীর বকের উপর স্বতঃস্ফূর্ত স্বরণার ঐতই নিরবধি ঝরিত ক্ষরিত হইতেছে, তাহারই মধ্যে তাহারও অতটুকু একটুখানি স্থান মিলিবে? আঃ, সত্য এ কথা!

সহসা এই সুখ-চিন্তার মাঝখানে সদানন্দ ঈষৎ ম্লান হইয়া পড়িল। সহসা মনে হইল, এই যে দীর্ঘকাল সে সেই আনন্দময়, আলোকময়, জনকোলাহলময়, সজীব জগৎ হইতে এই নিরালোক, নিরানন্দ, হতাশাপূর্ণ, প্রাণহীন জীবলোকে স্থান লইয়াছে, ইহার বাহির হইয়া আর কি সে সেই তাহার পুরাতন স্থানে ফিরিয়া গিয়া দাঁড়াইতে সমর্থ হইবে? আর কি,—

কিন্তু কেনই বা পারিবে না? তাহার বয়স এখন এই পয়ত্রিশ, আর সে ত এই সবে দশ বৎসর তিন মাস মাত্র এখানে আসিয়াছে। দশ বৎসর তিন মাস মাত্র! সদানন্দের শুষ্ক অধরপ্রান্তে এক ফোঁটা তীব্র বেদনার হাস্য অত্যন্ত ক্ষীণভাবে প্রকটিত হইল। মাত্র দশ বৎসর তিন মাস। এই দশ বৎসর তিন মাস যে তাহার জীবনের দশটি হাজার তিন শত বৎসর! প্রথম যখন সে এইখানে আসিয়াছিল, তখনকার কথা মনে পড়িল।

প্রত্যেক মুহূর্তটি তখন তাহার কাছে কি অসহনীয়ই বোধ হইয়াছিল! প্রতি নিমিষেই মনে হইয়াছে, আর কিছুক্ষণ এখানে থাকিলে সে উন্মাদ হইয়া যাইবে। একটি প্রহরকে একটি যুগ বলিয়াই সে দিনে বোধ হইত এবং প্রত্যেক অঙ্গ ঘণ্টার ঘড়ীর বাজনা শুনিতে পাইলেই সে মনে মনে এই ভাবে হিসাব করিতে বসিত।

এই ত আধ ঘণ্টা গেল, ইহার পর আবার এতখানি সময় লইয়া আর আধ ঘণ্টা গেলে এক ঘণ্টা হ'বে, তাহার পর আবার আধ ঘণ্টা, আবার আধ ঘণ্টায় এক ঘণ্টা। এমনই ক'রে আটচল্লিশ বার হ'লে একটা দিনরাত্রি কাটবে। তেমনই ক'রে একটির পর একটি ক'রে দিন-রাত কেটে কেটে এক একটি হপ্তার শেষ হ'বে। চারটি ক'রে ক'রে হপ্তা কেটে একটি মাস। তা'রপর আবার—আবার—আবার সেই রকম চলতে থাকলো, দুই মাসে এক এক ঋতু; এই ভাবে,—বর্ষার পর শরৎ, তা'র পর শীত, বসন্ত, গ্রীষ্ম, এমনই ক'রে একটি বৎসর পূর্ণ হ'বে। এই এত দিন ধ'রে যে বৎসর হ'বে, সেই বৎসরের দশ বৎসর পূর্ণ হওয়া চাই—তাহার পর আরও তি—ন—মা—স। ওঃ ভগবান! এ কি কখন সহ্য হয়? না, না, এ জন্মে আর কখন এই মুক্তির মুখ দেখা কপালে নাই! অসম্ভব এ মুক্তি পাওয়া!

কিন্তু ইহাও সহিয়া গেল। সর্বশক্তিহীনতা প্রকৃতি দেবী তাঁহার স্বভাবজ বৈচিত্র্য দিয়া যেমন জগতের সকল বস্তুজাতকে, তেমনই মানব-প্রকৃতিকেও গঠিত করিয়াছেন, তাই বৃষ্টি মাহুষেরও প্রাণে সকল সহ্য এবং শুধুই যে সহ্য হয়, তাহাই নহে; সে স্বভাবতঃই আবার সকল অভ্যাসেরই একান্ত দাস হইয়া পড়ে। সদানন্দও তাহার জীবন হইতে এই বিচিত্রতার অধিকারকে ছাড়াইতে পারিল না। ক্রমে ক্রমে যতই দিন যাইতে লাগিল, সে-ও সবিস্ময়ে দেখিল যে, এই ঘৃণা ও বিভীষিকাপূর্ণ কারাজীবনে সে-ও যেন ক্রমশঃ অভ্যস্ত হইয়া পড়িতেছে। এমন কি, উহারই ভিতরে আবার ভাল-মন্দ সুখ-দুঃখ অমুভবও করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

তাহার এই কারাদণ্ড সপরিশ্রম। তাই তাহাকে সারাদিন ধরিয়াই প্রায় কাষ করিতে হইত। প্রথম কিছুদিন তাহাকে ঘানি টানিতে হয়। সর্বপ্রথম দিন

গ্রীষ্ম-মধ্যাহ্নে ঘানি ঘুরাইতে ঘুরাইতে সে অজ্ঞান হইয়া পড়ে, তাহার ফলে কয়েক দিন হাসপাতালে বাস করিয়াছিল। উঃ, সে কি ভীষণ স্থান! অপরিচ্ছন্ন শয্যা, চারিদিক হইতে একটা রোগযন্ত্রণার ক্লিষ্ট আর্ন্ত-নাদ, রোগের ও ঔষধের উৎকট একটা দুর্গন্ধ। কিন্তু তাহার পর যখন আরোগ্য লাভ করিল, তখন সেই ভীষণ স্থান হইতে ফিরিতেই কি আতঙ্ক! আবার সেই নির্দারুণ গুমোটের ভিতর স্বাস্থ্যরোধকর ভীষণ পরিশ্রম! উপায় কি? তখন অল্পবয়সে, সুস্থ শরীরে রোগ ত আর চাপিয়া বসিতে পারে না, কাষেই সে দুই দিনে ছাড়িয়া গেল! কাষেই হাসপাতাল ছাড়িতে হইল, আবার সেই বন্দিশালার রুদ্ধ কক্ষ! সেই নিজেরই দুর্ভাগ্যের স্মৃতি-তাপতপ্ত দীর্ঘশ্বাসে উত্তপ্ত বায়ু সে কক্ষকে ভরাইয়া রাখিবে, নিরাশার—হতাশার তীব্র বৃশ্চিকদাহে বক্ষ ক্ষণে ক্ষণে ছিঁড়িয়া কাটিয়া পড়িতে থাকিবে, এমনই করিয়া দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি। শুধু তাই নহে, পল, দণ্ড, প্রহর গণনা করিয়া করিয়া দিন কাটান। আর সেই সঙ্গে—উঃ, কি সে ভয়ানক পরিশ্রম! আর কি সে অমানুষিক লাঞ্ছনা! ভাবিতে গেলে মাথার ভিতর দিয়া আগুন ছুটিতে থাকে; উত্তেজনার সর্বশরীরের শিরাসমুদয় দপ দপ করিয়া উঠে। অথচ সেই উত্তেজনার এতটুকুর বহিঃপ্রকাশের উপায় নাই! তাহা হইলেই তখনই লাঞ্ছনার একটা প্রবল ঝড় উঠিয়া পড়িবে। উপায় নাই, কোনই উপায় নাই; শরীরে না বহিলেও ঠিক ঐ একই ভাবে খাটিতে হইবে, মনে না বহিলেও ঠিক সেই একই অবস্থায় পড়িয়া পড়িয়া সকলই তাহাকে সহিতে হইবে। কারণ, সে যে অপরাধী, সে যে বন্দী।

তাহার পর ক্রমশঃ ইহাও যেন কতকটা সহিয়া আসিল। এই সময় ঘানিটানা বন্ধ করিয়া দিয়া জেল-কর্তৃ-পক্ষ তাহাকে অল্প কাষে নিয়োজিত করিলেন। কিছু দিন করাত দিয়া বড় বড় কাঠের গুঁড়ি তাহাকে চিরিতে হইল, দুই হাত তাহাতে তাহার ফোঁসকা-ছেঁড়া ঘায়ে ভরিয়া গেল; আবার একবার হাসপাতালটাকে তাহার এই সময় ঘুরিয়া আসিতে হইয়াছিল। এ বার দুই চারি দিনেই সেখান হইতে তাহাকে উহার ফিরাইয়া

অনিতেও পারে নাই, প্রাপ্তি একটি মাস সেখানে বাস করিবার পর ফিরিয়া আবার তাহাকে প্রাণ দমে কাষ করিতে লাগিতে হইল। এই সময়ে আবার কাষ বদল হইয়াছিল। হাতুড়ি দিয়া পাতর ভাঙ্গিয়া বর্ষার জলে ক্ষয়-প্রাপ্ত পুলের ধারে ঢালা, এই তা'র এখনকার কাষ হইল; সব কাষের চাইতে এই কাষটাকেই সে কিন্তু পছন্দ করিল। ঐ যে দিনের মধ্যে এক বার দুই বার প্রহরি-বেষ্টিত হইয়া সে নদীতীরে বাইতে পারিত, সেইটুকুতেই যে তাহার সকল শ্রম সার্থক হইয়া বাইত। আঃ, সেই মুক্ত উদার আকাশের তলায়, জননী ধরিত্রীর মাটির বক্ষে দাঁড়াইয়া, সর্বশরীরে নদীর জলস্পৃষ্ট স্নিগ্ধ বায়ুর স্পর্শ অনুভব করিয়া তাহার সকল শ্রান্তি, সকল তাপ নিমেষে ধরিয়া পড়িয়া বাইত। আবার এইখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া এক বার তৃষিত চক্ষুতে ইহার এ পারে ও পারে, ইহার বৃকের উপরকার চঞ্চল তরঙ্গভঙ্গ, তছপরি তরগীর মেলা, সেই তরীর উপরকার মৎস্যজীবীদের কার্য্যপ্রণালী, থেয়ার নোকায় যাত্রীদের ঠাসাঠাসি, মহাজনী স্রবহৎ বোঝাই তরগীর উপর বোঝাই করা মালের মধ্যে মাঝির ঘরকরা করা, তীরে স্নানের ঘাটে মেয়ে-পুরুষের ভিড়, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের অবাধ জলক্রীড়া, অভি-ভাবকদের ভৎসনা, যুবতীবৃন্দের ঘোমটা ফাঁক করিয়া এ দিক ও দিক চাওয়া, যুবকদের আধখানা নদী তোলপাড় করিয়া সাঁতার দেওয়া, আর বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের আবক্ষ জলে দাঁড়াইয়া বা তীরে বসিয়া পূজাজপ করা—সে মুগ্ধ লুপ্ত তৃষিত নেত্রে এই সব দৃশ্য ছুঁচোখ ভরিয়া পান করিয়া লইত। এই সকলের মধ্যে যে এত রস, এত আনন্দ লুকান ছিল, জন্মাবধি দেখিয়া দেখিয়া কোন দিনই সে যে তাহা বুঝিতেও পারে নাই! কিন্তু আজ? ও! আজ এইটুকু দেখিবার জন্য সে অনায়াসে নিজের সমস্ত প্রাণটাকেই নিঃশেষে ফুরাইতে দিতে পারে, এইটুকু স্রুতের স্বাদ পাইবার জন্য সে সারা রাত্রিদিন ধরিয়াই অস্রুতের মত খাটিতে রাজী আছে। কিন্তু শুধু এইটুকু যেন তা'র কাছ হইতে কেহ কাড়িয়া না লয়!

২

এমনই করিয়া কয়টা বৎসর কাটিয়া গেল। কারাজীবন অনেকখানিই এখন অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে, তথাপি

যখন পাতর বহিয়া লইয়া বাইতে বাইতে পথের উপর কোন ছোট ছেলেকে সে দেখিতে পায়, অমনই তাহার বৃকের মধ্যে একটা প্রবল স্নেহের তৃষ্ণা আকুল তৃষিত হইয়া উঠে। নদীর ধারে যখন স্নানরত ছেলেমেয়েগুলি আনন্দের কলহাস্তে সারা নদীতীর ঝঙ্কত মুখরিত করিয়া তুলিত, তখন বিচিত্র সঙ্গীতের স্রবের মত সেই স্রবলহরী তালে তালে সদানন্দের বৃকের মাঝখানে একটা প্রবল হর্ষ-বেদনার আলোড়নে তাহাকে যেন অভিভূতপ্রায় করিয়া ফেলিত। বহু ষত্রে চাপিয়া রাখা সমস্ত স্মৃতিসরোবরের তলদেশ যেন একটা সহসাগত ঢেউএর ধাক্কা একেবারে উলটিয়া ফেলিয়া দিয়া তাহাকে ভাসাইয়া লইতে চাহিত। উঃ, কেমন করিয়া আর সে সহ্য করিবে? মাঘুষের প্রাণ আরও কি সহিতে পারে?

সদানন্দরও যে ঐ রকমেরই একটি ছোট ছেলে আছে। আহা, বেচারী ছালা আমার! আজ কোথায় তুই? আর কি তুই তোর এই হতভাগ্য বাপের কাছে আসিবি না? তা'র নামও কখন তুই সহ্য করিতে পারিবি? কিন্তু সে এক দিন ছিল—যে দিন পিতার সে কি ভালবাসায়ই না তোকে ঘেরিয়া রাখিয়াছিল! তা'র চুষনে, তা'র আদরে, তা'র প্রাণঢালা স্নেহে তুমি মায়ের কোল ফেলিয়া ছুটিয়া আসিতে, কতই না তৃপ্তি বোধ করিতে; মায়ের উপর অভিমান হইলে—ওরে অভিমানী! তুই যে তোর আধ আধ ভান্সা বুলি লইয়া ছোট ছোট ষাঁকা পায়ে টলমল করিতে করিতে বাপের কাছেই নাগিশ করিতে ছুটিয়া আসিতিস্! চোখে যেন জল ধরিত না, কচি নরম ঠোঁট ছুটি ফুলিয়া উঠিত। তখন তোর এই অভাগা বাপই যে তোকে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া অজস্র চুষনে চুষনে তোর সকল ব্যথা মুছিয়া লইয়া তোর সেই রান্সা ঠোঁটে হাসি ফুটাইয়া তুলিত! ওরে মাণিক আমার! ওরে আমার বৃকের নিধি! আমার প্রাণের ছালা! আজ সেই বাপের স্মৃতিই কি না তোর কাছে সব চেয়ে বেশী চুর্দ্দেবের হইয়া দাঁড়াইল! আজ তোর অনেকটাই জ্ঞান হইয়াছে, বয়স বাড়িয়াছে, ভদ্রসন্তানরা তোর সঙ্গী সহচর, তাদের কাহারও বাপ ত আর তোর বাপের মত তা'র নিজের ছেলেকে লজ্জা-স্বণার কলঙ্কে ডুবাইয়া রাখে নাই! আমার নামে তাহার প্রাণ কি শিহরিয়া উঠিবে না? আমার

নামে জীবনের যত লজ্জা—যত অপমান তা'র অন্তরে কি জাগিয়া উঠিবে না? লোক কি তা'র বাপের কথা মনে রাখিয়া তা'র দিকে একটুখানি অবজ্ঞা, একটুখানি ঘৃণা, একটুখানি অমুকম্পায় মিশ্রিত দৃষ্টিতে চাহিবে না? আর তা'দের সেই দৃষ্টি! উঃ, কেমন করিয়া সে সব সে সহিবে? যে পিতা তাহাকে এই জীবন-ভরা অভিশাপের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে, তা'র স্মৃতি তা'র মনের কাছে কি বীভৎস ঘণার জলন্ত অক্ষরে লিখিত হইয়া থাকিবে, সে কি কখনও তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিবে?—ওরে নির্মল, পবিত্র প্রস্থন আমার! ওরে আমার পঙ্কিল জলজাত অগ্নান সুপবিত্র শতদল! তাই করিস্, তাই করিস্ বাপ! ঘৃণাই তুই করিস্ আমাকে! তাই আমার যথার্থ প্রায়শ্চিত্ত! আর আমি তোকে প্রাণ ভরিয়া এই আশীর্বাদ করিতেছি, যেন তোর ছেলে তোকে শ্রদ্ধা করিতে পারে। ছেলের কাছে যে বাপ ভক্তি-ভালবাসার দাবী করিতে পারিল না, জীবন্তেই তাহার প্রাণে নরকের অসহ্য দাহজ্বালা জ্বলিতে লাগিল। দয়াময়! আমার ছুলালের যেন কিছুতেই এত বড় দুর্গতি না ঘটিতে পায়।

এমনই করিয়াই সেই আয়ত্বারা পিতা বিশ্বের সকল ছোট ছেলেদেরই মধ্যে তাহার দ্রাবস্থিত সন্তানের স্মৃতিকে জাগ্রত করিয়া কত কথাই মনে মনে আলোচনা করিতে থাকিত। কখনও তাহাদের উদ্দেশে প্রাণপণে চোখ বুজিয়া ভগবানকে ডাকিয়া বলিত—দেখ ঠাকুর! এতগুলো সরল প্রাণ তোমারই হাতের মুঠোয় ধরা রয়েছে, এদের যেন ব'সে ব'সে গরল মাণিও না! আহা, তোদের ভাল হোক, আমার ছুলালও যে, তোরাও সে, তাহার মত তোরাও পাপকে ঘৃণা করতে শিখিস্। কিন্তু ওরে, পাপীকেও একেবারে ঠেলে ফেলিসনে সব! তা'হ'লে তা'দের দুর্গতিটা হ'বে কি? না না ছুলাল! তোর বাপের জন্ত ঘৃণা ক'রে হোক, অভিমান ক'রে হোক, এক ফোঁটা চোখের জল একটি দিনের জন্তও ফেলিস্ বাপ! একেবারে মরুভূমির মত হয়েও শুকিয়ে যাসনে।

সকালে সন্ধ্যায় নাম ডাকা হইয়া গেলে, নির্জন নিরানন্দ ঘরের কোণে শুক হইয়া বসিয়া বসিয়া সদানন্দ

তাহার নিজের সমুদায় অতীতটাকে সামনে টানিয়া আনিত এবং যেমন করিয়া এক একটি ফুলকে স্মৃতির মুখে পরাইয়া লোক মালা গাঁথে, সে-ও তেমনই করিয়া তাহার অতীত কথাগুলিকে দিয়া একটি প্রকাণ্ড মালা রচনা করিত। অথচ কতই বা সে কথা, আর কি-ই বা এমন বিচিত্র ঘটনাময় তাহার সে অতীত! তা' যতই যা' হোক, তা'র জন্ত কিছু কিছুই আটকাইয়া থাকিত না। যে কথাটাকে সহজ দিনের স্বাভাবিকতায় নেহাৎ তুচ্ছ বলিয়া মনে করা যায়, তাহারও একটি সময় আছে, যে দিন সে তা'র সেই সহজ রূপকে বদল করিয়া এমন একটি অপরূপ ভাবে আপনাকে প্রকাশ করিয়া বসে যে, তাহা দেখিয়া হয় ত চমৎকৃত হইয়া যাইতে হয়! তুচ্ছ চিরদিনই কখন তুচ্ছ থাকে না।—তাহার পর সেই গাঁথা মালার প্রত্যেকটি ফুলের মধ্যে নিহিত পুষ্পবাসের মতই তাহারই সহিত মিশ্রিত হইয়া থাকিত—তাহার ছোট শিশুটির অজস্র স্মৃতি। সেই-টুকুই যেন ছিল সেই মালাগাছির প্রাণ, তাহার সমস্ত মূল্য। এতটুকু অসহায় কচি শিশু, মায়ের বুকের জন্তই শুধু যা'র একমাত্র বিলাপ আবেদন, তখনই সে কি অফুরন্ত মেহ-নির্ব্বরের ধারা তাহারই উদ্দেশে এই বৃহৎ পিতৃমেহস্বাদবদ্ধিত সন্ত-পিতৃ-গৌরবে গৌরবাধিত পিতৃহৃদয় হইতে নিঃসৃত হইয়া আসিয়াছিল! তাহার পর সেই শিশু চন্দ্রকলার মত দিনে দিনে বাড়িয়া একটি হান্ত-রহস্যময় আনন্দের প্রতিকৃতিস্বরূপ বালকে পরিবর্তিত হইয়া আসিল। তাহার পর?—তাহার পরের কথা ভাবিতে গেলে বুকের ভিতর এখনও ফুটিয়া থাকা কাঁটার খিচ করকর করিয়া উঠে! পাচ বছরের ছেলেকে সেই যে তাহার মা জোর করিয়া তাহার বাপের বুক হইতে টানিয়া গইল, সেই হইতেই ত তাহার এই দুর্ভাগ্য-জীবনের সূচনা!

পাতর-ভান্ডা কাষ দুই মাস পরেই বদল হইয়া গেল। জেলখানার ভিতর বসিয়া সদানন্দকে এখন সতরঞ্চি বোনা শিখিবার আদেশ হইল। কারণ, অত বড় শ্রম-সাধ্য কার্য অনেক দিন ধরিয়া করাইলে কয়েদীদের শরীর ধারাপ হইয়া যাইবে। কিন্তু সদানন্দের মনে হইল, তাহার উপর এত বড় নিষ্ঠুরতা বোধ করি আর

কেহ কোন দিন করে নাই, এমন কি, তাহার স্ত্রী পর্যন্ত নহে !

স্ত্রী,—স্ত্রীর কথা মনে পড়িতেই বুখানা তাহার স্মৃতি হইয়া উঠে। সমুদ্রের বিশাল উত্তাল তরঙ্গেরই মত একটা প্রচণ্ড বেদনা ও সংশয়ের তরঙ্গ তাহার বুকের উপর যেন ভীম বলে আছড়াইয়া পড়ে। স্ত্রী,—হ্যা, তাহার স্ত্রী ! ধরিতে গেলে সেই স্ত্রীর জন্তই তাহার আজ এই এত বড় মন্দ দশা !

আজ এই মুক্তির পরশ প্রাণে লইয়াও সদানন্দ স্বত্ব হইয়া বসিয়া ভাবিতেছিল—মুক্তি পাইবে বটে, কিন্তু এ পাওয়ার কি কিছু দরকার ছিল ? মুক্তিকে এই জেল-খানা হইতে পাইলেও দেশের কাছে—সমাজের কাছে—নিজের বিবেকের কাছে, আর—আর তাদের—তাদের কাছে—তার স্ত্রীপুত্রদের কাছে কি এমনই করিয়া আর কখনও মুক্তি পাইতে পারিবে ? না না, তাহা সম্ভব নয়, কখনই তা সম্ভব নয়, এই হীনসংসর্গী, ছেয়চরিত্র, নীচকর্ম্মী, অপরাধীকে ক্ষমা ? সম্ভবে না।

কেমন করিয়া সে তাহার একমাত্র সন্তানকে, তাহার চির-স্নেহের দুলালকে এই দীর্ঘ দিনের অদর্শনের পর—এত বড় ভাগ্যবিপর্যয়ের পর একবার না দেখিয়া থাকিবে ? অথচ তাহার কাছে মুখই বা সে দেখাইবে কেমন করিয়া ? ইহা অপেক্ষা চির-সমাহিত হইয়া এই-খানেই সে যদি রহিয়া যািতে পারিত ! যদি তাহার মৃত্যু ঘটিত !

৩

সদানন্দ বড়লোকের ছেলে না হইলেও পল্লীগ্রামের মধ্যে তাহার জমীজমা, গোলা-মরাই লইয়া অবস্থাটা নিতান্ত ভালও ছিল না। চব্বিশ বিঘা ধানজমী, দুখানা লাঙ্গল, এক জোড়া বেশ বলিষ্ঠ বলদ, দুইটা দুহুঁবতী গাভী, ত্রিশের মাছ, গাছে নারিকেল, তাল, কাঁঠাল, আম, জাম, গামড়া, আতা, বাতাবী ও কাগজী লেবু, ক্ষেতে শাক-জী, চালে লাউ-কুমড়া—পাড়াগায় এই থাকিলেই এক সময়ে লোক নিজেকে সৌভাগ্যবান বলিয়া মনে করিত। অবশ্য সে দিন এখন চলিয়া গিয়াছে, নানা কারণে লোকের এখন অভাব ও অভিযোগ অনেক-নিই বর্ধিত হইয়াছে ; তথাপি যত দিন সদানন্দের

বিবাহ হয় নাই, তাঁরা মা ও ছেলেতে তাঁদের এই অবস্থাতেই সন্তুষ্ট ছিল। সদানন্দের মা ইহার কাছাকাছি পল্লীগ্রামেরই সামান্ত ঘরের মেয়ে। শারীর শ্রম তাঁহার আজন্মেরই অভ্যাস, নিজের ঘরেও তিনি এই বয়সেও যথেষ্ট পরিশ্রম করিতেন। লোক রাখিয়া ধান রোপণ, ধান কাটানো, দোউনি করা, তৈরি ফসল ঘরে তোলা, ধান সিক করা, শুকানো, ভানা, ঝাড়া-কাঁড়া এ সকলই তিনি যথাসাধ্য স্বহস্তে করিতেন। বাহাতে দুই পয়সা বাঁচে, কম খরচে সংসারটি চলে, চুরি না যায়, অপচয় না হয়, এই সকল ভাবনা-চিন্তাতেই তাঁহার রাত্রিদিনগুলি অতিবাহিত হইত, ছেলেটিকে পেট ভরিয়া খাওয়াইয়া তাহাকে গ্রাম্য পাঠশালায়, সেখান হইতে ক্রমে গ্রামান্তরের স্কুলে পড়িতে পাঠানো, ছেলে পড়িতে গেলে সহস্র কাষ-কর্ম্মের মধ্য দিয়া তাহারই পথের দিকে উন্নয়ন হইয়া চাহিয়া থাকা, ছেলে বাড়ী ফিরিলে তাহাকে খাচলে মুখ মুছাইয়া পাখার হাওয়া দিয়া ঠাণ্ডা করিয়া তাহার পর চারিটি গুড়-মুড়ি বা মুড়ি-মটরভাজা, নারিকেল, দুখানা বা ফুলুরি-বেগুনী খাইতে দেওয়া—এই ছিল তাঁর নিত্যকর্ম্ম ও সব চেয়ে আনন্দের ও গৌরবের কার্য্য। হায়, সেই মা-ই বা আজ তাহার কোথায় ?

পৃথিবীতে তখন আর কেহ, আর কিছুই ছিল না, এই দুইটি মাতা-পুত্র তখন নিজেদের সুখ-দুঃখ লইয়া পরস্পরের মধ্যে এক হইয়া থাকিত। মায়ের জীবনের উদ্দেশ্য ছিল—ছেলে মানুষ করা, আর ছেলের জীবনেরও সেই ভিন্ন আর অন্য কোন উদ্দেশ্যই ছিল না। লিখাপড়া করিলে মা খুসী হইবেন, মা'র মনে গৌরব হইবে, এই জন্তই সে যেন লিখাপড়ায় অতখানি মন দিতে পারিয়াছিল ; নতুবা চাকরী করিব, কি বড়লোক হইব, সে রকম কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষাই তাহার মনের মধ্যে স্থান পাইত না। সে জানিত, এই সুজলা স্কুলা শস্ত-শ্রামলা গ্রামখানিই তাহার সকল দেশের সেরা। ইহার বাহিরে গিয়া যদি সে লক্ষপতিও হয়, তবু কি এমন সুখ সে পাইবে ?

হায়, কোথায় সেই সবুজ ভেলভেটের গদী-খাটা

সোফার মত নবীন তৃণাতীর্ণ গো-চারণের মাঠ! কোথায় সেই সুন্দরীর সীমন্তরেখার স্নায় শুভ্র সরল অনতিপ্রশস্ত পল্লীপথ! প্রতিদিনের প্রাতে সেই পথের উপরে ভারে ভারে দুধ-দধির পসরা মাথায় লইয়া পসারিণীরা আমড়া-তলীর হাটের মুখে ব্রন্ত চলিয়াছে; পসারীর দল কাঠের বোঝা ও মাছের ঝাঁকা মাথাতে ও কাঁধে করিয়া, বাঁকে দুধ লইয়া কেহ হাটের দিকে, কেহ বা ষ্টেশনের অভিমুখে চলিতেছে। মাঠের উপর নিশ্চিন্ত আরামে সুপুষ্ট গাভীগুলি ইচ্ছাসুখে বিচরণ করিতে থাকে, প্রতি চলনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের গল-বণ্টার মুহু-মধুর রব শুনা যায়; রাখাল-ছেলেরা গাছের ডালে দড়ী টাঙ্গাইয়া ঝুল খেলে, কখনও বা বাঁশের বাঁশীতে ফুঁ দিয়া, কখনও বা শুধু গলায় গাহিয়া উঠে,—

“আর কি সময় নাহি রসময় বাজাতে মোহন বাঁশী।”

আবার সন্ধ্যার সময়েও আর এক নূতন দৃশ্য! শূন্য পসরা মাথায় লইয়া দলে দলে পসারিণীরা শ্লথ-মন্দগতিতে ঘরের পানে ফিরিয়া চলিয়াছে; তাহাদের রূপার তাবিজের, কাঁসার পৈছের জলুঘের উপর অন্তগামী সূর্য্য-কিরণ ঝিলিক দিয়া উঠিতেছে; তাহাদের স্মৃৎ-হৃৎখের আলোচনার গুঞ্জনে পথ মুখরিত। মাঠের উপর দিয়া সারি বাঁধিয়া গোরুগুলি গোষ্ঠের অভিমুখে চলা আরম্ভ করিয়াছে। প্রকাণ্ড শিংওয়ালা সব চেয়ে বড় গোরুটার পিঠের উপর শুইয়া পড়িয়া, তাহার গলা জড়াইয়া গোয়ালার সব চেয়ে ছোট ও বছরের ছেলেটা আপন মনে আধ আধ স্বরে রাগিণী তাঁজিতে তাঁজিতে চলিয়াছে, ভয় বা জল্পপ নাহি,—

“তোলা দা’ গো তবে আমাল দাওয়া হলো না—”

আর সেই নদীর উপকূল! শুদ্ধ শাস্ত নির্মলসলিলা নদী জননীর বক্ষের মত সুশীতল নীরধারা বিলাইবার জন্ত প্রত্যেককে সম্মুখে আহ্বান করিতেছেন! কে তাপিত আছ, এসো, এসো,—কে তৃষিত আছ, ওগো এস,—কে কোথায় ব্যথিত আছ, আহা, সে-ও এসো,—ওগো, সকলেই তোমরা আমার এই শান্তিময় শীতল বক্ষের সংস্পর্শ লাভ করিয়া যদি এমনই শান্ত, এমনই শীতল হইতে চাও, তবে আমার সঙ্গে এসো,—এসো—এসো। এস গো!

মনে পড়ে, ঐ নদীর বক্ষে কত ছুটির দিনের আনন্দ-সন্তরণ। উহারই তীরে পড়িয়া কত কাদা মাখামাখি, সন্দিদলের প্রত্যেককে ধরিয়া ধরিয়া তেমনই করিয়া কাদা মাখানো, তীর বা বালুকার মধ্য হইতে শামুক কড়ানো, ঝিলুকভাঙ্গা সংগ্রহ, নদীর ধারের দত্তদের বাগান হইতে কাঁচা আম চুরি করিয়া লবণাভাবে তাহা অমনই কচমচিয়া খাওয়া! তাহার পর উন্মুক্ত সুবিস্তৃত মাঠের উপরে সে কি ছুটাছুটি,—খেলা, সে কি লুটাপুটি খাওয়া। হায় রে স্মৃথের অতীত সাধের শৈশব! তোকে ফিরাইয়া আনিবার—তোর কাছে ফিরিবার কোন পথই যে বিধাতা মানুষের জন্ত সৃষ্টি করেন নাই, তাই কি তোর স্মৃতি অত মধুর হইয়া মানুষের সমুদায় হৃদয়-মনকে ব্যাপ্ত করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া থাকে? ওরে আমার শৈশব, কৈশোর-জীবন, ওরে আমার সোনার অতীত! আর একটি বারের জন্তও যদি তোকে একবার ফিরাইয়া আনা যাইত! আর একবার তোকে ফিরিয়া পাইলে, এই জটিল, জটপাকানো, বিশৃঙ্খল জীবনটার উপর হইতে তাহার সকল বিশৃঙ্খলা—সমস্ত জটিলতার পাশ ছিঁড়িয়া খুলিয়া সামঞ্জস্য করিয়া লইয়া তাহাকে আর একবার সোজাভাবে ফিরাইয়া লইয়া যাওয়া যাইত। আর তাহা হইলে, এই জীবনের এই উজ্জল মধ্যাহ্নে, এই আশা-দীপ্ত যৌবনের মধ্যসীমায় এমন করিয়া হতাশার অমু-তাপের আত্মঘাতির আগুনে তাহাকে দক্ষিরা দক্ষিরা পুড়িয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতে হইত না।

হা ভগবান্! কেন তোমার সকল নিয়মকে এমন করিয়া অথওনীয় করিয়া তুমি তৈয়ারী করিয়াছিলে? কেন অজস্র হাহাকারে, অকুরন্ত অশ্রুনিঝরের ধারা ঢালিয়া দিয়া, বুককাটা অমুতাপের মর্ষস্তদ আর্ন্তনাদেও মানুষের কৃত কর্মকে ফিরাইয়া আনা যায় না? কেন?—এ কি জগতের কঠোর নিয়ম! এ অবিচার, না সুবিচার? না—না—এই ত তোমার স্মারবিচার!

বসন্তের এক পুষ্পামোদিত জ্যোৎস্নাভূষিত আনন্দোৎসব-সমারোহিত মধ্যরাত্রিতে সদানন্দ দাসের সহিত বড়পাঁয়ের বাবুদের বাড়ীর মেজ বাবুর মেজ মেয়ে লাবণ্যলতার

বিবাহ হইয়া গেল। সে কি আশ্চর্য—অভাবনীয় বিবাহ।

জমীদার বাবুদের এখন পড়তির মুখ, জ্ঞাতিগোষ্ঠীতে মিলিয়া তাঁহাদের এখন প্রায় এগার ঘর সরিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বংশ ত বৎসর বৎসর বৃদ্ধি পায়, কিন্তু জমী ত সেই মাথা-জোকা, তাহার ত আর এতটুকুও “বাড়” নাই। বরং দিনে দিনে উর্ধ্বরতা নষ্ট হইয়াই যায় ও বজা, অনারুণি, কীটাদিক্য ইত্যাদিতে ফসল জন্মাইবার পক্ষে সহস্র বাধা উপস্থিত করে; কাষেই চিরদিন পুরুষাত্মকমে বসিয়া থাওয়া চলে না। মেজ তরফের সেজ বাবুকেই সেই বিরাট গোষ্ঠীর মধ্যে লোকে “দৈত্য-কুলের প্রহ্লাদ” অখ্যা দিয়াছিল; কারণ, তিনি জমীদার-গোষ্ঠীয় হইলেও লিখাপড়া শিখিয়াছিলেন, এবং ঘরে বসিয়া জ্ঞাতীদের সহিত বিবাদ কি ভাবে আইন বাঁচাইয়া করা যায়, তাহারই অভিনব পন্থায় মাথা না ঘামাইয়া বাহিরে গিয়া দুই পয়সা বাড়াইবার চেষ্টায় নিরত থাকিতেন। সেই শৈলেশ্বরবাবুর চতুর্থী কল্যাণদেবীর সে দিন বিবাহ।

চৈত্রমাস, বসন্তের হিল্লোলে নবীন বৃক্ষপত্র মর্ম্মর করিতেছে, প্রস্ফুটিত আশ্রমুকুলের সুগন্ধে চতুর্দিক আমোদিত হইয়া উঠিয়াছে। কোকিল পাখিয়া দিগ্-দিগন্ত ছাপাইয়া স্বাক্ষর তুলিয়াছে। সেই কোকিল-কুজিত, ময়লানিল-বিকম্পিত, বসন্তপুষ্প-পরিমলাকুল প্রকৃতির মধ্যে দুইটি হৃদয়ের পরস্পর বিনিময়! কি সুখের পুলকে তরুণ চিত্ত দু’টি স্পন্দিত হইতে থাকে! কি গভীর গূঢ় হৃদয়ভারে চিত্ত দু’টি অবনত হইয়া পরস্পরাশ্রয়ী হইতে চাহে!

কিন্তু এ বিবাহ ত সে বিবাহ নয়। লাণ্যদেবীর বয়স পূর্ণ চতুর্দশ, তিনি পিতার কর্ম্মস্থলে থাকা কালে সেখানকার বালিকা-বিদ্যালয়ে লিখাপড়া শিখিতেন। বিদ্যা তাহাতে যত বেশী দূর অগ্রসর হোক বা না-ই হোক, আধুনিক কেতাভরত ভাবটা ঠিকই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। সেমিজ, পেটিকোট, বডি, জ্যাকেট সর্বদাই তাঁহার পরিয়া থাকা অভ্যাস, পায়ে চটি-জুতা তাঁহাকে রাখিতেই হয়, না হইলে সর্দি হয় ও পায়ে হাজা ধরে। সাজীখানি হাল ফ্যাসানে পরিয়া ঠিক কেমন

ভাবে ব্রোচটি আঁটিলে মানায়, ডানদিকে বা বাঁদিকে সীথি কাটিয়া কি ভাবে চুলগুলিকে সাজাইলে সামনে ভাল দেখায় খোঁপাটি কতখানি উঁচু করিয়া বাঁধিলে চুলগুলি বেশী বলিয়া বোধ হয়, সে সকল বিষয়েই এই মেয়েটির যথেষ্ট পরিমাণে জ্ঞান জন্মিয়াছিল। অগত্যা তাহাকে শিক্ষিতা মহিলা বলিতে পারা যায়। সেই মেয়ের উপযুক্ত বর অনেক খুঁজিয়া মিলিয়াছিল। ছেলোট মেডিকেল কলেজের পাশ করা ডাক্তার, ছেলের বাপও বেশ অবস্থাপন্ন লোক, বাড়ী তাঁহাদের রাজসাহী জিলায়। বিবাহ দিতে এত দূর যে আসিয়াছিলেন, সে কেবল ধনী কুটুম্বের টাকায় পথখরচ করিতে পারিবেন বলিয়া। বিবাহের লগ্ন একটু বেশী রাত্রিতে, কিন্তু লগ্ন আসিয়া পৌছিবার পূর্বেই বিবাহ ভাঙ্গিয়া গেল।

পণের টাকা দেখিয়া বরের বাপ চটিয়া উঠিলেন, “না মশাই, অত কম হ’বে না, তা’ ব’লে দিচ্ছি। দূর কি কম? পথের কষ্টটা কি সোজা দিলেন! তা’র পর মেয়েও যতটা সুন্দর ব’লে শুনেছিলুম, দেখছি তাও নয়। আপনারা সহরে লোক, রং মাথিয়ে মেয়ে দেখান, সে ত এক এক রকম জোচ্চুরি! ও হাজার টাকা নগদের কর্ম্ম নয়, আরও হাজার টাকা আমার চাই।”

কল্লাকর্থা এই কথায় রাগে আগুন হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “জোচ্চোর কে, তা’ এই আপনার কাষেই প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে। যে কথা হয়ে গেছে, তা’র উপর আমি একটা পয়সাও বা’র করবো না, তা’তে না হয় না হ’বে আমার মেয়ের বিয়ে।”

মধ্যাহ্নগণ দর কষাকষি করিয়া বরের বাপকে ৫শত টাকায় রাজী করিল, কিন্তু ক’নের বাপকে কিছুতেই তাহারা তুলিতে পারিল না, অগত্যা সবাই হাল ছাড়িয়া দিল। তখন বর নিজে উঠিয়া আসিয়া ভাবী শ্বশুরের কাছে দাঁড়াইল, বিনীত বাক্যে কহিল, “বাবার কথায় কিছু মনে করবেন না; টাকা এখন দিয়েই দিন, আমি না হয় পরে ওটা আপনাকে ফেরত দেব।”

মেয়ের বাপ উত্তর দিলেন, “যদি দিই ত আমি তা’ আর ফেরত নেব না, কিন্তু আমি দেব না!”

বর বলিল, “তা’ হ’লে আর কোন উপায় নেই; আমার বাপকে ত আর আমি চটাতে পারি নে।”

বরকর্তা সদলবলে বাহির হইয়া গেলেন। গ্রামান্তরে এক ধনী কন্ডার পিতা পথে তাঁহাকে বিস্তর টাকার লোভ দেখাইয়াছিল, সেই জন্তই তাঁহার মনটা হঠাৎ উঁহাদের উপর ঝুকিয়া উঠে।

যাহা হোক, তাহার পর সেই রাত্রিতেই ত আবার এক জন বর চাই। মেয়ের বাপের গা-গোছ নাই দেখিয়া প্রধান প্রধান জ্ঞাতিরা আসিয়া অশেষবিশেষে ভয় দেখাইতে লাগিল। সমাজরীতি রক্ষার জন্ত ইহা না হইলে ক'নের বাপকে একবরে করা হইবে ইত্যাদি বলিয়া নিজেরাই চারিদিকে বর খুঁজিতে লোক পাঠাইল। এই এমনই করিয়াই দরিদ্র বিধবার প্রবেশিকা-পাশকরা ছেলে শৈলেশ্বরবাবুর জামাই হইল। এমন ঘোরফের না করিলে ত আর এ ব্যাপারটি ঘটে না, তাই বিধাতাকে ঐ রকম করিয়া এই খেলাটুকু খেলিতে হইয়াছিল।

সদানন্দকে দেখিতে ভাল, স্বভাবটিও তাহার পাঁচ জনের কাছে সার্টিফিকেট পাওয়ার মত, বিজ্ঞা ও ধন এই দুইটিই সে পরিমাণে বড় কম। তা' বলিয়া আর করা যায় কি? বিজ্ঞার জন্ত এখনও যথেষ্ট অবসর পড়িয়া আছে, এই ত সবে তাহার সতের আঠারো বৎসর বয়স-মাত্র! আর বিজ্ঞা হইলেই ধনও হইবে। যাহা হোক, বিবাহ হইয়া গেল।

প্রথম এই অসম্ভাবিত বিবাহের ফলে মাতাপুত্র উভয়েই আপনাদিগকে অতিরিক্ত দোষাগাবান্ বোধ করিয়া আনন্দে ও গর্বে আত্মহার হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু এইখানেই তাহার জীবনের দুঃখ-অমানিশার আরম্ভ হইল। বড়লোকের মেয়ে পুত্রবধূ শান্তদীর সঙ্গে একে-বারেই বনাইতে পারিল না। মা গো! কি কুৎসিত চেহারা! প্রণাম করিতে ঘেরা করে যেন! যেমন জঘন্ট রান্না-বাগ্না, আর তেমনই হাজা-ধরা হাতের পরিবেশন, খেতে যেন বমি উঠে আসে। মাটির ঘরে চলতে পা পিছলাইয়া যায়, দাওয়ার বাতা মাথায় ঠেকে, পুত্রে নামিলে পায়ে জেঁঁক ধরিবার ভয়, রাত্রিতে সারারাত্রি কানের পাশে শিয়ালের ডাক, আর খাওয়া-দাওয়ারও তেমনই কষ্ট! সব চেয়ে কষ্ট—জামা, দেমিজ, পেটিকোট-পরা বিবি-বউ দেখিবার জন্ত দেশের লোকের হুড়াহুড়ি। গ্রামবৃদ্ধারা অনেকেই তাহার শান্তদীর হাতের জল খাওয়া

ছাড়িয়া দিল; কারণ, বধূ তাহার নিশ্চয় খুটানী, না হইলে ঘাগুরা পরিয়া বেড়ায় কেন? যুবতী বালিকারা দলে দলে আসিয়া তাহার পোষাকের রহস্ত ভেদ করিয়া লইতে চায়, তাহার বাকী সৌখ্য সিদ্ধির দেখিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিতে থাকে; বধূ গির্জায় যায় কি না, তাহারা এ কথাও জিজ্ঞাসা করিয়া বসে। লাবণ্য মায়ের কাছে গিয়া কান্দিয়া ফেলে, “আমায় অমন ক'রে হাত-পা বেঁধে জলেই যদি ফেলে দেবে, তা' হ'লে আমায় অমন ভাবে মায়ুষ করেছিলে কেন? অত দুর্দশা—অত অপমান আমার সহ হয় না, আমি সেখানে আর যাবো না।”

দুই বৎসর সদানন্দ কলিকাতার মেসে থাকিয়া আই, এ, পড়িল; দুই বৎসর বধূ পল্লীগ্রামের মুখ দেখিল না; কিন্তু ছুটির সময় তাহার বার কয়েক স্বামি-সন্দর্শন ঘটিল। স্বামীর সুরূপ মূর্তি, বাধ্য বিনীত ভাব লাবণ্যের নেহাৎই অসহ্য বোধ হইত না; কিন্তু যখনই সে তাহার মায়ের কথা পাড়িত, পরীক্ষাশেষে তাহাকে লইয়া বাড়ী যাইবার কথা তুলিত, তখনই লাবণ্যের পতিভক্তি একেবারে উড়িয়া যাইত। তাহার মনে হইত, জেলখানাও বুঝি তাহার স্বামিগৃহের তুলনায় শ্রেষ্ঠ!

তবু দুই চারি দিনের জন্তও দুই একবার করিয়া যাইতে হইল। বিবাহের দুই বৎসর পরেই তাহার একটি পুত্র-সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাহারই অন্নপ্রাশন উপলক্ষে একবার যাওয়া অনিবার্য হইয়া পড়িল। আর একবার যাইতে হইল—শান্তদীর ব্রত উদ্ঘাপনে। সেই বার ফিরিয়া আসিয়া সে এমনই কোট ধরিল যে, আর কেহ কোন দিন তাহাকে পিত্রালয় হইতে নড়াইতে পারিল না। শান্তদী সে বার গোটাকত কঠিন কথার বাণ ছুড়িয়া-ছিলেন, তাই কান্দিয়া রাগিয়া সে শপথ করিয়া বসিল যে, অমন শান্তদীর মুখ সে আর কখন দেখিবে না।

সদানন্দ বার বার তিন বার আই, এ, পরীক্ষায় ফেল করিয়া এ পর্যন্ত বেকার বসিয়া আছে। কখন নিজের ঘরে, কখন স্বশ্রবণবাড়ীতেই খাইয়া শুইয়া কোনমতে সে আলস্তে দিনগুলোকে কাটাইয়া দেয়। আর বেশীর ভাগ-টাই যে স্বশ্রবণের ঘারে সে অমন করিয়া নিলজ্জভাবে পড়িয়া থাকে, তাহার প্রধান কারণ ঐ তা'র ছেলে। ঐ ছেলেটিই

যেন তাহার জীবনের একমাত্র সাধনা, একটিমাত্র স্বপ্ন, তাহার জীবনের ধ্রুবতারা! ঐ ছেলেটিকে বৃকে চাপিয়া, তাহার কচিমুখে চুমা খাইয়া সে নিজের স্ত্রীর সকল অব-
হেলাই অনায়াসে সহিয়া যাইত। এমন কি, মা'র কথাও সব সময় তা'র এখন আর মনে পড়িত না। পড়িলেও নিঃসঙ্গ মা'র দুঃখ বিস্তৃত হইয়াও সে নিজের স্নেহে তন্ময় হইয়া থাকিত। ঢুলালকে ছাড়িয়া সে কেমন করিয়া দূরে থাকিবে? অথচ সেই ঢুলালকে—তাহারই বৃকের রক্ত, দেহের অংশ আপনার সন্তানকে সে তা'র নিজের ঘরে লইয়া যাইতে পারে, এমন সামর্থ্য তাহার নাই। তাহার সে সাধ্য কোথায়? যেহেতু, সে গরীব আর ঢুলাল ধনীর দোহিত্র!

লাবণ্য কোন দিনই তাহার গরীব স্বামীকে তেমন করিয়া ভালবাসিতে পারে নাই। বিশেষতঃ নিজের বিবাহের কথা মনে পড়িলেই তাহার বৃকের মধ্যে একটা অনিশ্চেষ্টিত যন্ত্রণার তরঙ্গ বহিয়া যাইত। তেমন বিড়ম্বনার পাকে জড়াইয়া পড়িয়া তাহাকে এই অভাগা দরিদ্রের গলায় না পড়িতে হইলে ত আর তাহার এ দুঃখবস্থা ঘটিত না। সে-ও তাহার দিদিদের মত স্নেহে ও স্বাচ্ছন্দ্যে জীবন কাটাইয়া দিতে পাইত। হয় ত এত দিনে তাহার স্নেহের সংসারে দাসদাসী, সোফার, সরকার গিস্গিস্ করিতে থাকিত। বারো মাস বাপের বাড়ী পড়িয়া থাকায় কখন মাতৃষের ইজ্জত থাকে?

এক দিন সেই কথাই সে স্বামীর কাছে বলিয়া ফেলিল; দুঃখ করিয়া কানিয়া বলিল, “আমার মতন পোড়া কপাল ক’রে কেউ যেন জন্মায় না। বিয়ে হয়ে ক’দিন আমি স্বামীর ভাত খেলুম! এখন বয়েস হচ্ছে, সব কথায় কি মা'বাপের কাছে হাত পাতা যায়? একটা এমন পরসা থাকে না যে, আপনা হ’তে থরচ করি।”

শুনিয়া সদানন্দর বৃক যেন তানিয়া পড়িতে চাহিল। স্ত্রীকে সে ভয় করিত বটে, কিন্তু মনে মনে তাহাকে সে কি কম ভালবাসিত! তবে যে এমন চুপটি করিয়া এক ধারে আড়ষ্ট হইয়া থাকিত, সে শুধু সঙ্কোচে। গরীব সে, অক্ষম সে, স্ত্রীকে আদর দেখাইতে যাইবে সে কিসের ভরসায়? এই যে এত দিন বিবাহ হইয়াছে, এক ভরি সোনা কি স্ত্রীর গায়ে দিতে পারিয়াছে? আজ এই অল্পযোগে একান্ত মর্দাহত হইয়া ধীরে ধীরে সে উত্তর

করিল, “তোমরা আমড়াতলীতে চলো না, সেখানে থাকলে তবু মোটা ভাতটা আমাদের চ’লে যায়, আর—”

কথাটা শেষ পর্যন্ত শুনিবার আর ধৈর্য্য না রাখিয়াই উত্তেজিত উচ্চ কণ্ঠে লাবণ্য ঝঙ্কার করিয়া উঠিল—
“থামো বাপু, তুমি আর কাটাঘায়ে ছুণের ছিটে দিও না, সেই মোটা ভাত খাবার মত প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা ভগবান্ আমাকে দিয়ে পাঠান নি। তোমার যদি তা’ অতই মিষ্টি লাগে, তা’ হ’লে কিসের লোভে দিনের পর দিন ধ’রে এই স্বশুরবাড়ীর বালাম চ’ল খাবার জন্তে ভিকিরীর মত প’ড়ে আছ, শুনি? তোমার এতে লজ্জা করে না? তোমার যদি লজ্জাই থাকবে, তা’ হ’লে স্বশুরের পরসায় পড়ে তিন তিন বার ফেল হও; আর কোন কিছু না ক’রে দিবি আরামে স্বশুরের ঘাড়ে ব’সে থাক? কিন্তু তোমার এই নির্লজ্জতায় আমার গলায় দড়ী দিতে ইচ্ছে করে। কোন দিন না কোন দিন আমার হয় ত দিতেও হ’বে তাই!”

৬

সেই হইতে সদানন্দ স্বশুরবাড়ীর বাস ছাড়িল, কিন্তু সে কলিকাতাকে কোনমতেই ছাড়িতে পারিল না। প্রথম কয়দিন সে অনবরত দিন নাই, রাত্রি নাই, ঘুরিয়া ঘুরিয়া একটা চাকরী ঘোগাড় করিল। এক মধ্যবিত্ত গৃহস্থ সংসারে তিনটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়েকে পড়াইবার চাকরী; বলিয়া কহিয়া থাওয়া ও থাকার ব্যবস্থা করিল, মাহিনা সে জন্ত মোটে পাঁচটি টাকা ধার্যা হইল। তাহার মনে হইল, তাহার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। তবু ত প্রত্যহ একবার করিয়া ঢুলালকে সে দেখিতে যাইতে পারিবে।

প্রথম দিনেই একটি টাকা চাহিয়া লইয়া সদানন্দ এক শিশি লজ্জুস কিনিয়া লইল, হাসিমুখে ঢুলাল আসিয়া শিশিটি যখন দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া বাপের দিকে চাহিয়া মধুর স্বরে বলিল, “আমার বাবা কত লক্ষী, আমায় অতুলের, প্রতুলের বাবার মত লজ্জুস এনে দিয়েছে! মা, তুমি আমার বাবাকে আর বেকা না যেন। বাবা রাগ ক’রে যদি আবার চ’লে যায়!” সদানন্দর চোখে তখন অশ্রু যেন আর চাপা থাকিতে চাহিতেছিল না। ছেলেকে সে দুই হাতে বৃকে

সাপটাইয়া ধরিয়া ঘন ঘন চুষনে নিজের সেই অদম্য অশ্রুপ্রবাহকে সে কোন মতে প্রশমিত করিয়া লইল।

একটু পরে ছেলে খেলিতে গেলে লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, “পরমা কোথা পেলে, কোন চাকরী-বাকরী জোগাড় করেছ না কি?”

সদানন্দ স্বীর সহিত একা হইতেই ঈষৎ সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল, এখন এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইয়াই সে যেন চমকিয়া উঠিল। কিন্তু নিরুত্তরে থাকিতেও তা’র ভরসা হইল না, একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া সে যুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর করিল—“হ্যাঁ।”

লাবণ্য ঈষৎ প্রশংসামুখে কহিল, “তা’ ভালই হয়েছে। পুরুষ বেটাছেলের কি খালি ব’সে ব’সে পরের অন্ন ধ্বংস করতে আছে! একটা কিছু চেষ্টা করতেই হয়। তা’ কি রকম হলো? কাষটা কি শুনি?”

“তিনটি ছোট ছেলেমেয়েকে পড়াতে হ’বে।”

“মাইনে কত?”

এই বার সদানন্দের বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। মাহিনার কথা শুনিয়া যে লাবণ্য খুসী হইবে না, তাহা সে জানিত। ভয়ে ভয়ে একটু ঘুরাইয়া সে বলিল, “তা’দের বাড়ীতেই থাকতে হ’বে, খাওয়ার ব্যবস্থাও সেখানেই করেছি।”

লাবণ্য মুখটা ঘুরাইয়া সবিক্রপ হাস্ত্য কহিল, “সে ত ভাল কথাই। শ্বশুরের ভাতটা না হয় বেঁচেই যা’বে। তা’ মাইনেটা কত পা’বে, না হয় সেটা শুনিই না, কেড়ে ত আর নিতে যাচ্ছিনে।”

সদানন্দ একটুখানি কাসিয়া একনিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “পাঁচ টাকা দিতে চায়, তা’র বেশীতে উঠলো না।”

গায়ের উপর জলন্ত আগুনের ফিন্কাই উড়িয়া পড়িলে মানুষ যেমন চমকাইয়া উঠে, তেমনই করিয়া বিস্ময়ে লাফাইয়া উঠিয়া লাবণ্য দুই নেত্র বিস্তারিত করিয়া স্বামীর পানে চাহিল, তাহার পর দেখিতে দেখিতে গভীর অবজায় ও ঘৃণায় তাহার ললাট যেন অন্ধকার হইয়া আসিল। ক্ষণকাল বাক্যহীন স্তব্ধ থাকিয়া শেষে রোষে, ক্ষোভে, রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে সে সবেগে বলিয়া উঠিল, “খুব লোকের হাতে পড়েছিলুম! আমার

বাপের বাড়ীর একটা চাকরেরও যে এর চেয়ে মাইনে বেশী! ছি ছি, একগাছা দড়ী জোটে না!”

বলিতে বলিতে কান্দিয়া ফেলিয়া রাঙ্গামুখে সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল, আর হতভম্ব সদানন্দ সেইখানে পাত্তর হইয়া জমিয়া গিয়া বসিয়া রহিল।

৭

একবার সদানন্দ মনে করিল, এই যুগিত চাকরী না হয় ছাড়িয়া দিবে। তাহার পরই তাহার মনে পড়িল যে, আজ প্রথম দিনই সে তাঁহাদের কাছে একটি টাকা চাহিয়া লইয়াছে, এখন যদি সেখানে ফিরিয়া না যায়, তবে তাঁহারা তাহাকে জুয়াচোর বলিয়া মনে করিবেন। যাইতেই হইবে।

ছেলে আসিয়া চাপিয়া ধরিল, “হ্যাঁ, লজ্জা দিতে চুপি চুপি পালিয়ে যাওয়া হচ্ছে। কক্ষনো যেতে দোব না, তা হ’বে না। এস।”

লাবণ্যের ঝি আসিয়া বলিল, “দিদিমণি বল্লে, লীগ্‌গির ক’রে পোষাক প’রে পার্কে বেড়াতে চলো, চব্বিশ ঘণ্টা ঘরে পোরা থাকলে শরীর খারাপ করবে। দেখুন, জামাইবাবু! ওকে অমন ক’রে ধ’রে রাখবেন না—ছেড়ে দিন দেখি! দিদিমণি রাগ করবে।”

তুলাল বাপকে সবলে জড়াইয়া থাকিয়া ঝিয়ের উদ্দেশে তর্জ্জন করিয়া উঠিল, “দেখ, আমি বেড়াতে যাবো না, বাবার কাছে থাকবো, মা রাগ করুক গে।”

“বটে! এই যাচ্ছি আমি মা’র কাছে। মা যখন আসবে, তখন সব ভিরকুটি বা’র করবে।”

“যা’ না, এক্ষণি যা’, মা এসে আমার কি করবে? বাবা আমার যেতে দেবে না, দেখিস্ তুই—”

“মা এসে কি করবে, দেখ তা’ হ’লে!” ছেলের পিঠে গুম্-গুম্ করিয়া গোটা দুই তিন কিল বসাইয়া দিয়া তাহাকে কঠিন হস্তে টানিয়া লইতে লইতে ক্রুদ্ধ বক্রকণ্ঠে নিশ্চম বিক্রপে লাবণ্য স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “ভাল করতে পারি না মন্দ করতে পারি—কি দিবি তাই বল, সেই যে কথায় বলে, তোমার হয়েছে ঠিক তাই! ক্রব্বার ত কিছুই যোগ্যতা নেই, শুধু শুধু ছেলটাকে বিগড়ে দেবার চেষ্টা করা কেন? ওর ত আর তোমার মত বেকার হয়ে ব’সে থেকে দিন কাটানো

চলবে না, মানুষ ত হ'তে হ'বে। নিজে ত ঐ হয়েছ, ওটাকেও কি নিজের মতন কর্তে চাও? তার চেয়ে ও ওর মামাদের কাছেই মানুষ হোক, তোমার আর ওকে এসে এসে দেখা দিয়ে ক্ষেপিয়ে তোলার দরকার নেই!”

বিচারক জজের মত এই দণ্ডদেশ প্রদান করিয়াই ক্রন্দনপরায়ণ বালককে তাহার একান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে কঠিন হস্তে টানিয়া লইয়া ক্রুদ্ধা ক্রুদ্ধা অবমানিতা স্ত্রী তাহার সকল দুর্ভাগ্যের মূল মূট স্বামীকে অধিকতর বিমূঢ় করিয়া দিয়া ঝড়ের মতই চলিয়া গেল। সদানন্দর মনে হইল, যেন তাহার ফাঁসির হুকুম হইয়া গেল এবং সেই ফাঁসির দড়ী তাহার গলায় পরানোও হইয়া গিয়াছে।

৮

তবু সদানন্দর দিন কাটিত! বড় অসহ্য হইলে যখন আর নিতান্তই থাকিতে পারিত না, এই বাড়ীটার আশেপাশে একবার উঁকি-ঝুঁকি মারিয়া যাইত, কোন দিন পার্কের ধারে গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া ছেলেটিকে দেখিতে চেষ্টা করিত। কোন দিন দুলালের একটু গলার সাড়া তাহার কানে ঢুকিত, কোন দিন তাহার ক্ষুদ্র মুষ্টিটি বারেকের জন্ত হয় ত চোখে ঠেকিত; সব দিন তাহাও ঘটিত না, তথাপি সেইটুকুই ছিল তাহার জীবনের সাধনা।

মাসকাবারে চারিটি টাকা দিয়া সদানন্দ দুলালের জন্ত হিবির বই কিনিল, খানকতক জলছবি, একটি রবারের বল, এবং আরও কয়েকটি খেলনা ও লজ্জস্ব কিনিয়া গিয়া সে দিন পার্কে গিয়া সেগুলি দুলালের হাতে দিয়া আসিল। দুলাল প্রথমে কোনমতেই বাপের কাছে আসিবে না, তাহার দেওয়া ঐ অতি সখের জিনিষপত্রের দিকে সে একবার তাহার নীচুকরা চোখ'ছুটা তুলিয়া গাহিয়াও দেখিল না, কি-এর কাপড় শক্ত করিয়া ধরিয়া সে গম্ভীর মুখে ঘাড় হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বালকের এই গম্ভীর অভিমানের ব্যথা পিতার আহত হৃদয়কে যেন শতধা করিয়া দিতেছিল, সে তখন আর যেন নিজের উদ্বেলিত অন্তরের উছলাইয়া-পড়া অশ্রু-প্রবাহকে শত চেষ্টা করিয়াও রুদ্ধ রাখিতে পারিতেছিল না। শিশুর মত হা হা করিয়া কান্দিয়া উঠিয়া একেবারে বুকের ভিতরে সে ছেলেকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া হই হাতে সবলে চাপিয়া ধরিল।

“হু! হু! মাগিক আমার! চেয়ে দেখ, কথা ক’;—একটা কথা ক’—এমনি হতভাগা বাপ তোর আমি—”

পিতাকে কান্দিতে দেখিয়া ভয়ে বিশ্বয়ে অবাক হইয়া গিয়া দুলাল পিতার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে তাহার নিজের চোখ দিয়াও জলের ধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার পর যেই তাহার বাপ “ছিঃ, কেন্দো না”—বলিয়া অশ্রুসিক্ত গণ্ডে চুষন দান করিল, অমনই সে ফুলিয়া ফুলিয়া কান্দিয়া বাপের বুকের ভিতর মুখ গুঁজিল এবং তেমনই করিয়াই বহুকণ ধরিয়া কান্দিতে লাগিল। পিতাও নিজের চোখের জল মুছবার অশেষবিধ চেষ্টা করিতে করিতে নিঃশব্দে হ হ করিয়া কান্দিতে লাগিল।

তাহার পর কত করিয়াই পিতাপুত্র দুই জনে শান্ত হইল। অবশেষে বাপের আদরে আদরে ছেলে তাহার মনের মধ্যের দুর্জয় অভিমানব্যথা তুলিয়া আসিল। সেই অপূর্ণ উপহার-সম্ভার তখন সাগ্রহে গৃহীত হইল। তাহাদের এই মিলনদৃশ্য দেখিতে যে সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাহাদের চারিদিকে জড় হইয়াছিল, তাহাদিগকে ডাকিয়া দুলাল সহর্ষে তাহার ধন-সম্পত্তিগুলি দেখাইতে লাগিয়া গেল। মুরলা, বেলা, চুনী, দোপাটি সবাই মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিল, তাহাদের বাবার চাইতে দুপুর বাবাই লক্ষীছেলে, সে ছলুকে অনেক জিনিষ দিয়াছে।

সে দিন অনেক কষ্টে ছেলেকে ছাড়িয়া ফিরিবার সময় সদানন্দ মনের মধ্যে একটা নিদারুণ শূন্যতা অনুভব করিতে লাগিল। ইহার পর দুই চারি দিন সে যেন কোন কাষেই মন দিতে পারিল না, স্নানাহার পর্য্যন্ত তাহার এক রকম বদ্ধ হইয়া গেল, কেবল উন্মনা হইয়া ছেলের কথাই সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। এতক্ষণ সে কি করিতেছে? বাড়ী গিয়া কান্নাকাটি করিয়া তাহার মা'কে বিরক্ত করিয়াছিল কি না? ছেলের কান্নার কথা মনে করিতেই তাহার নিজের চোখের জল আর চাপা থাকিল না। দুই দিন পরে সে আবার পার্কে গিয়া ছেলের সঙ্গে দেখা করিল। দুলাল এ দিন হাস্তোজ্জ্বল মুখে বাপের কাছে ছুটিয়া আসিল।

কিন্তু এ সুখটুকুও সদানন্দর ভাগ্যে বেশী দিন সহিল

না। দেশ হইতে খবর আসিল, জননী মৃত্যুশয্যা। সদানন্দ বাড়ী গেল, যাইবার পূর্বে একবার স্ত্রীর সহিত দেখা করিতে গিয়াছিল। লাবণ্য বলিল, “বল কি তুমি! এই বর্ষাকালে সেই মেটে বাড়ীতে ছল্লালকে নিয়ে গেলে ওকে কি আর ফিরিয়ে আনতে পারবে? আর ওকে ফেলে ত আমার যাওয়া হয় না! তুমি ত যাচ্ছেই, তা’ হ’লেই হ’বে।”

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সদানন্দ একাই বাড়ী গেল। মা বলিলেন, “হাঁ রে, মরবার সময় একবার আমার ছল্লালকে আমি দেখতে পাবো না রে?”

কাতর কণ্ঠে সদানন্দ উত্তর দিল, “তোমার ছল্লাল আর কৈ মা! তোমার হ’লে তুমি দেখতে পেতে, সে যে মা বড়লোকের নাতি।”

দুই মাসাধিককাল রোগ ভুগিয়া সদানন্দর মা তাঁহার একমাত্র সন্তানের অকৃত্রিম সেবা লইয়া চিরদিনের জ্ঞাত-জমী, কুটার কয়খানি সমস্তই বাঁধা পড়িল।

কলিকাতায় ফিরিয়া দেখা গেল, চাকরীতে অল্প লোক বাহাল হইয়াছে। এ মাঠার বেশী যত্ন লইয়া পড়ায়। গৃহস্থানী সদানন্দর পাওনা দুইটি টাকা তাহাকে দিয়া দিলেন, সে আবার স্বশুরালয়ের দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু বেশী দিন সেখানেও আর তাহার পোষাইল না, এক দিন লাবণ্যের ঋতিদন্ধকারী অনেকগুলি অত্যন্ত কটুবাণ্যে নিতান্তই অপমানিত বোধ করিয়া লজ্জারক্রিম মুখে সদানন্দ বাড়ীর বাহির হইয়া আসিল, কঠিন শপথ করিয়া সে সে দিন বলিয়া আসিল, যদি কখন পরসী হয়, তবেই আবার সে মুখ দেখাইবে। নতুবা তাহার এই শেষ! শুনিয়া লাবণ্য উত্তর দিল যে, সে-ও তাই চায়! সদানন্দ তাহার এ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিয়া-ছিল।

এই ঘটনার দেড় বৎসর পরে এক দিন এক সন্ধ্যাকালে সদানন্দ আসিয়া আড়াই হাজার টাকার নোটের একটা তাড়া তাহার স্ত্রীর পায়ের গোড়ায় ফেলিয়া দিল এবং এক জোড়া অতি উজ্জ্বল চূণির ও মতির বালা স্ত্রীর হাতে দিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এইতে হ’বে? না আর কিছু চাই?”

সদানন্দর মুখ অত্যন্ত পাণ্ডুর, কিন্তু সেই বিবর্ণ মুখে চোখ দুইটা তাহার অস্বাভাবিক তেজে যেন মোটরের আলোর মত দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিতেছিল। সে যে স্বরে কথা কহিল, তাহা যেন মাহুষের গলার স্বর বলিয়া মনে হইল না, যেন কাঠের পুতুলের মুখ দিয়া কোন দৈববলে একটা প্রাণহীন শব্দ বাহির হইতেছে। তাহাকে কেহ তখন যদি স্পর্শ করিয়া দেখিত ত দেখিতে পাইত, তাহার সমস্ত শরীরটাও যেন অমনই পাতরের বা কাঠের মত শক্ত হইয়া গিয়াছিল। দেখে যেন তাহার প্রাণ নাই!

লাবণ্য বিশ্বয়ে চমকিত ও আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিল। যে ব্যগ্রভাবে টাকাগুলো মাটির উপর হইতে তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইয়া মাথায় ঠেকাইল, দুই একখান উন্টাইয়া দেখিল, সবই মোটা অঙ্কের ঠাঁক কাটা কাটা নোট। বিশ্বয়ে অবাক হইয়া গিয়া সে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিল, অত্যন্ত আশ্চর্যের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এত টাকা কোথায় পেলে?”

সদানন্দ মাথা হেঁট করিয়া ভারী মুখে জবাব দিল, “সে কথা তোমার কেন? তুমি টাকা চেয়েছ, এনে দিয়েছি। আরও চাও ত তা’ও পা’বে; এখন বোধ হয়, ছল্লালকে তাহার বাপ একটুখানি আদর করবার যুগিয়া হয়েছে?”

যেন আকাশ হইতেই বা খসিয়া পড়িয়াছে, এমনই ধারা ভাব করিয়া অধিকতর আশ্চর্যের স্বরেই লাবণ্য কহিয়া উঠিল, “ও মা, কথার শ্রী দেখ! তোমার ছেলে, তুমি তা’কে আদর করবে, তা’র আবার ‘যুগিয়া’ ‘অযুগিয়া’ কি? বসো তুমি, আমি আসছি। ততক্ষণ একটু জিরিয়ে নাও, জলখাবার। পান-টান নিয়ে আসি গে।”

এই বলিয়া উচ্ছ্বসিত আনন্দে দ্রুতপদে বাহির হইয়া আসিয়া লাবণ্য তাড়াতাড়ি মা’র কাছে গেল। হাতে তাহার সেই নোটের তাড়া ও জড়োয়া বালাজোড়া।

মেয়ের মুখ অদৃষ্টপূর্ব আনন্দের আভায় সমুজ্জ্বল দেখিয়া মা একটু বিস্মিত স্বরে কহিলেন, “সদানন্দ এসেছে নাকি শুনলুম?”

মেয়ে সে প্রশ্নের উত্তরে এক মুখ আনন্দের হাসি

হাসিয়া বলিল, “এই আড়াই হাজার টাকাটা, মা, তুমি বাবাকে দিয়ে রাখ, কালই যেন খোকার নামে ব্যাঙ্কে জমা ক’রে দেন।” এই বলিয়া সে হাত বাড়াইয়া মা’র হাতে নোটের তাড়াটা চালান করিয়া দিল।

লাবণ্যের মেজদিদি পুণ্যলতাও সেখানে ছিল, লাবণ্যের হাতে বালা দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি সেটা টানিয়া লইয়া দেখিতে দেখিতে প্রশংসাসূচক স্বরে কহিয়া উঠিল, “খাসা বালা দিয়েছে ত! দেখলি ত লাবি, অত তাচ্ছল্য করুতিস্! সবেরই একটা সময় আসে। খোকার জন্মে কি আনলে রে?”

লাবণ্য কহিল, “তা’ এখনও দেখিনি, আমার জিজ্ঞেস করছিল, ‘তোমার আর কি চাই বল?’—”

“তা তুই কি চাইলি?”

“এখনও বলিনি কিছু, ইচ্ছা আছে, একটা চুপি-মুস্তোর নেকলেস আর দুটো হীরের ইয়ারিং চাইবো।”

মা কহিলেন, “জামাই বুঝি কোন ব্যবসা করছে? না হ’লে এর ভিতর এত টাকা জমালে কি ক’রে?”

লাবণ্য উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “ক্ষমতা ত আছে, মা, মনই ছিল না। এখন সেইটে হয়েছে বলেই—বাই একটু জল-টল খেতে দিই গে।”

মা কহিলেন, “ই্যা, যাও, তাই দাও গে, ঝিকে বলো, ভাল খাবার আট আনার এনে দিক, তা’র কমে কি পেট ভরে।”

রাত্রি-ভোজনের পরই সদানন্দ স্ত্রীকে বলিল, “আজ তা’ হ’লে চল্লম, আবার কিছু হাতে হ’লেই আসবো’-ন। ছুলালকে কাল এসে পারি ত একবার দেখে বাব।” এই বলিয়া সে গমনোত্ত হইল।

লাবণ্য এই কথায় অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া গেল। যে লোক এতটুকু একটু আদরের জন্ত লালায়িত ছিল, সে আজ তাহার এত যত্ন-আদর, প্রেমসম্ভাষণ উপেক্ষা করিয়া লিয়া যাইতে উত্তত! এ ব্যাপার কি? সে একটু ভিমানের সহিত কহিল, “এত রাত্রিরে আর না গিয়ে, ক্লেই হতো না আজকের রাতটা?”

সদানন্দ স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া জবাব দিল, “না, খানে আমার স্বপ্নগা নেই। আমি যে দিবি রেছিলুম।”

“তা’ হ’লে আমাদের কবে নিয়ে যা’বে মনে করেছ?”

অল্প দিকে মুখ করিয়া অস্পষ্ট স্বরে সদানন্দ উত্তর করিল, “তোমাদের নিয়ে যেতে আমার ত সুবিধে হ’বে না। তবে তুমি যে গহনার কথা বলে, সে আমি যত শীগ্গির পারি, তোমায় এসে দিয়ে যাব।” এই বলিয়াই সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল। লাবণ্য আড়ষ্ট, অভিভূত, মুহমান হইয়া দরজা ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

৯

তাহার পর এক দিন এক দল মোটর-ডাকাইত ধরা পড়িয়া গেল, তাহার বড়বাজারের এক জহরীর দোকান লুণ্ঠ করিয়া ফিরিতেছিল। পিস্তলের গুলীতে দোকানের একটা লোকও জখম হইয়াছিল। হাঁসপাতালে তাহার মৃত্যু ঘটিল। বিচারে ডাকাইতদলের এক জনের যাবজ্জীবন ও তিন জনের যথাক্রমে ১০ বৎসর, সাড়ে ৮ বৎসর ও ৭ বৎসর করিয়া সপরিশ্রম কারাদণ্ড হইল। এই দস্যুদলের ভিতর সদানন্দ দাসের নামটাও সে দিন সহরশুদ্ধ লোকই শুনিল। যখন পুলিশের হাতে ধরা পড়ে, তখন পর্যাস্ত তাহার পকেটে জহরীর দোকানের অপহৃত একটা সুন্দর চুপির ও মতির নেকলেস ও একজোড়া খুব দামী হীরার ইয়ারিং ছিল, তাহা ছাড়া হাজারখানেক টাকাও না কি মিলিয়া গিয়াছিল। আদালতে যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল যে, কি উদ্দেশ্যে সে এই ডাকাইতের দলে মিশিয়াছিল, তখন সে হাসিয়া উকীল বাবুর দিকে চাহিয়া কহিয়াছিল, “আপনার বুঝি বিয়ে হয়নি?”

* * * * *

এখন এই সদানন্দের মনের সব চেয়ে বড় সমস্যা, সে কেমন করিয়া তাহার ছুলালকে মুখ দেখাইবে? সেই ছেলে! দূর হইতে বাপের ছায়া দেখিয়া যে চিনিতে পারিত, বাপকে একবার কাছে পাইলে যে জ্যোঁকের মত ধরিয়া থাকিত, বাপের কোল পাইলে যা’র সঙ্গীদের সঙ্গে খেলা-মুলা, খাওয়া-দাওয়া পর্যাস্ত মনে থাকিত না, সেই ছুলাল! সেই ছুলাল এখন বাপকে দেখিলেও হয় ত চিনিতে পারিবে না। আর পারিলে? চিনিতে পারিলেও হয় ত তাহার সেই হাসিমুখখানি লজ্জায়, ঘৃণায় কালীমাখা

হইয়া যাইবে। হয় ত গভীর বিরাগে সে তাহার সেই
বিপন্ন-গম্ভীর মুখ সবেগে বিপরীত দিকেই ফিরাইয়া
লইবে। হয় ত, হয় ত—

সদানন্দের বুকখানা বক্ষোমিবদ্ধ রুদ্ধ অন্তর্বাযুর চাপে
সঘনে যেন ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল; হয় ত—হয় ত
সে তাহাকে চিনিতেই পারিবে না, পারিলেও তাহাদের
মধ্যর যে নিকটতর, ঘনিষ্ঠতর পরিচয়, তাহাকে সে
অস্বীকারই বা করিয়া বসিবে!

সদানন্দের বুক ছুখে, ক্ষোভে অভিভূত হইয়া
‘আসিল, তাহার চোখ দিয়া দর-দর করিয়া জল গড়াইয়া
পড়িল, সে দুই হাত যুক্ত করিয়া উর্দ্ধমুখে গদগদস্বরে
বলিল, “নারায়ণ! আমার ফুলের মত পবিত্র ছুলালের যদি
এমনই মনে হয়, তা’ হ’লে সে যেন আমার আর দেখতে
না পায়, আমাকে শুধু একটিবারের জন্ত তা’কে দেখতে
দিও।”

প্রভাতের অগ্নান আলোক বাহিরের চারিধারকে
একেবারে ধুইয়া মুছিয়া দিয়াছে। নিখিল
আকাশ, বাতাস তাহার সমুদায় শোভা-সৌন্দর্য্যকে
যেন জাগাইয়া তুলিয়াছিল। আঃ, কি আনন্দ এই
মুক্তিতে!

অসম্ভব ও অসম্ভব জানিলেও সদানন্দের চিত্তে একটা
অধীর আকাঙ্ক্ষা ও উদ্বেগ জাগিয়াই উঠিতেছিল। সেটুকু
তাহার নিছক কল্পনামাত্র জানিতে পারিয়াই তাহার
সেই আশা-চকিত বৃকের উপর একটা চাব্কের ঘা
পড়িল। ছুখে ক্ষোভে মনটা যেন তাহার গুঁড়াইয়া
পড়িতে চাহিল। অথচ সে জানে যে, এত বড় ধুটে ও
মিথ্যা আশা করিবার মত কোন কারণই তাহার জন্ত বর্ত-
মান ছিল না। না, কেহ কোথাও নাই! প্রভাত-রোজ-
করোজ্জ্বল রাজপথে কদাচিত কোন সম্পূর্ণ অপরিচিত
নাগরিক নিজ নিজ কর্মব্যাপদেশে যাওয়া আসা করিতে-
ছিল, তাহারা তাহার দিকে একবার চোখ তুলিয়াও গেল
না। তাহার দুই চোখ তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই একে-
বারে অনাহৃত অশ্রুপ্রবাহে ছাপাইয়া উঠিল, একটা নিখাস
ফেলিয়া সে ক্ষিপ্তপদে চলিতে আরম্ভ করিল, পিছনদিকে
আর একটিবারের জন্তও তাহার যেন চাহিয়া দেখিতে
সাহস হইতেছিল না।

১০

কই ছুলাল? কোথায় ছুলাল? আর কত দূরে গেলে
তাহার প্রাণের ছুলালের মুখখানি সদানন্দ দেখিতে
পাইবে? এই ত সেই কলিকাতা। এই কোলাহল-
মুখরিত, জনারণ্য হাবড়া ট্রেন, হাবড়ার পুল, ইহাব
নীচেও যেমন ভাগীরথীর কলকল গদগদ নাদ, তাহার
অসীম প্রবাহ, ইহার উপরেও তেমনই কলনাদে অসংখ্য
যানবাহন ও জনশ্রোত অসীমভাবেই দিবারাত্রি সমশ্রোতেই
চলিয়াছে। তাহার পর বিপণিশ্রেণী-মুসজ্জিত বড়বাজার,
হারিসন রোড। এই সেই গোপীচাঁদ দত্তের লেনের সেই
চিরপরিচিত নম্বরের বাড়ী! হ্যাঁ, ইহাই ত বটে! সদা-
নন্দের বৃকের মধ্যে তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত জমা হইয়া
এমনই ভয়ানক শব্দে তোলপাড় করিতে লাগিল যে,
তাহার সে ভীষণ শব্দে তাহার কানে তাল লাগিয়া যাই-
বার মত হইল। তাহার সহসা মনে হইল, সে হয় ত
এখনই পড়িয়া যাইবে, অতি কষ্টে একটা বাড়ীর দেওয়াল
ধরিয়া সে কোনমতে নিজের পতন সংবরণ করিল। কি
সাহসে সে এই বাড়ীর দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে? সে
কি ভুলিয়া গিয়াছে, সে এক জন জেলখালাসী অপরাধী?
ত সে না হয় ভুলিতে পারে, কিন্তু তাহারা যে পারে নাই,
এটা নিশ্চিত।

সারাদিন যে কোথায় কাটে, তাহার কোন নিশ্চিত
হিসাব ছিল না, কিন্তু রাত্রিটা তাহার কাটিত এই গোপী
দত্তের লেনেরই মধ্যে। কয়েক দিনের পর এক দিন সেই
বাড়ীর এক জন ঝিরের নিকট হইতে খবর পাওয়া গেল।
যে খবর পাওয়া গেল তাহা এই—এই বাড়ীর কর্তার
নাম রামহরি চট্টোপাধ্যায়, তাহারা কত দিন এ বাড়ীতে
আছেন, সে ঠিক বলিতে পারে না, তবে ৪ বছরের কম
নয়।

সদানন্দের মনের অবস্থা ভীষণ হইয়া উঠিল। তবে
কি আর সে ছুলালকে—তাহার একমাত্র আশা-
প্রদীপটিকে এ জীবনে কখন দেখিতে পাইবে না?
না না, এই হয় ত ঠিক; এই হয় ত সম্ভব! সে যে পাপী,
মহাপাপী, পরম্পাপহারী দম্ভ্য। পুণ্য কি কখন পাপের
সংস্রবে আসিতে পারে?

১১

সেই দিন 'মধ্যাহ্ন' হইতে অপরাহ্ন পর্য্যন্ত ধীরে ধীরে নিবিড় ঘন মেঘে আকাশ ছাইয়া উঠিতেছিল। সন্ধ্যার পূর্বেই মুষলধারে বর্ষণ আরম্ভ হইয়া গেল। সারা দিন পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়া ক্লান্ত শরীরে কোথাও কোন গৃহস্থ-গৃহের দ্বারের পার্শ্বে কুকুরগুলার এক পার্শ্বে শুইয়া পড়িয়াই সদানন্দের দিন কাটিতেছিল। আজ অকস্মাৎ এই ঝড়-ঝঞ্ঝা আসিয়া তাহাকে একটা আশ্রয়ের কথা স্মরণ করাইয়া দিল। অবিরল ধারায় বৃষ্টি পড়িতেছিল, অদূরে মল্লিক বাবুদের উজানের বৃক্ষশ্রেণী ঐষ্ট্রির অস্পষ্টতায় দিগন্তের নয়নতটে শ্যাম-কজ্জল রেখার মত দেখাইতেছিল। মাথার উপর ধূসর আকাশ দামিনীর তীক্ষ্ণ হাস্তে থাকিয়া থাকিয়া প্রদীপ্ত হইয়া উঠিতেছিল, এবং আর্দ্র বায়ু অশ্রুসিক্ত দীর্ঘনিশ্বাসের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া হা হা শব্দে ধরণীর শীতল বক্ষে লুটাইয়া পড়িতেছিল।

শীতান্তরায় কম্পিত, অনাহার অনিদ্রায় দুর্বল, সারাদিন পর্য্যটন-পরিভ্রমে ক্লান্ত সদানন্দ নন্দ বসাক গলির একটা ছোট বাড়ীর সামনের রকে উঠিয়া তাহার দ্বার চাপিয়া অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িল। আর যেন সে পারে না। এই মহানগরীর লক্ষ লক্ষ পথবাহী মানুষের প্রত্যেকের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া এই যে দিন নাই, রাত্রি নাই, অবিশ্রামে ঘুরিয়া ফেরা, এমন করিয়া সে আর ক'দিন কাটাইবে? পেটে কলের জল ছাড়া আজ দুই দিন তাহাব আর কিছুই যে পড়ে নাই; কিন্তু ঐ পোড়া পেট তা'র পাওনা না পাইলে আর ত বিনা খরচায় শরীরকে এতটুকু সামর্থ্য সরবরাহ করিতে রাজী নয়! অথচ এই এত বড় প্রকাণ্ড সহরের মধ্যে একটি তণ্ডুলের কণাই বা তাহাকে কে যোগাইবে? চাকরী করিলে হয়। কোন দোকানে চাকরের, অথবা ষ্টেশনে বা বাজারে মুটের দরকারের অভাব নাই, নিজের ভদ্র পরিচয় না দিয়া ঐ পথে গেলে অন্নভাবটা অন্ততঃ হইবে না। কিন্তু 'হুলাল রে! একবার তোর চাঁদমুখটি না দেখিয়া যে স্বর্গ নরক কোথাও বাইতে ইচ্ছা করে না! আর কি তোকে কখনও দেখতে পাবো না?

গুম্ গুম্ শব্দ করিয়া কামান-গর্জনের অভিনয়ে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। সদানন্দের হৃদয়-তন্ত্রী কি যেন এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল। বেদনার তীক্ষ্ণ আঘাতে তাহার শুষ্ক চক্ষু সজল হইয়া আসিল। বন্ধ দরজার উপর শরীরের ভার রাখিয়া সে জলের ঝাট বাঁচাইবার উদ্দেশ্যে গুঁড়িমুড়ি মারিয়া বসিয়া পড়িয়া আবার একটা অগ্নিতপ্ত দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিল—“বাবা হুলাল রে! একবার দেখা দিলি নে, বাপ?”

সহসা ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া কেহ বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। সদানন্দ তাহার দ্বার খোলার শব্দে চকিত হইয়া সরিয়া বসিয়াছিল, নিবিড় ঘনান্ধকারে মনুষ্যমূর্ত্তি তাহার দৃষ্টিগোচর হইল না। সে আপনার বিশাল শূন্যতাময় ততোহধিক অন্ধকার হৃদয়ের অম্লসরণ করিয়া আশ্রয়গতই উচ্চারণ করিল—“হুলাল রে! বাপ আমার!”

অন্ধকারে অদৃশ্যপ্রায় কেহ এই শব্দে যেন ভূতাহতবৎ চমকিয়া উঠিয়া শুভিত স্থলিত-বাক্যে বলিয়া উঠিল—“কে?” তাহার পর সাড়া না পাইয়া পুনশ্চ সে সমদিক সন্দিগ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—“কে? কে তুমি? কেন আমার নাম ক'রে ডাকছো?”

প্রশ্নকারীর কণ্ঠ যে কম্পিত হইতেছিল, সদানন্দের নিজের সমস্ত দেহ-মনের ঘন আবর্তনে সেটুকু সে জানিতেও পারিল না। সে তখন সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া, শঙ্কাম্লসরণে প্রাণপণে ছুটিয়া আসিল, এবং—বিদ্যুতালোকে দৃষ্ট, শুভিত, শঙ্কিত এক তরুণ মূর্ত্তিকে সবলে নিজের বক্ষে দুই হাতে বেড়িয়া জড়াইয়া ধরিয়া বৃক্ষফাটা সুগভীর আন্তনাদের সহিত বলিয়া উঠিল—“হুলাল! হুলাল! অন্ধের নড়ি আমার! সত্যি কি আমি তোকে পেয়েছি রে! দশ বৎসর পরে—দশ বৎসর পরে আবার আমি তোকে আমার এই জলন্ত বুকের মধ্যে চেপে ধরতে পেরেছি। ওরে, তুই কি সত্যি সত্যি আমার হুলাল?”

দৃঢ় আলিঙ্গননিবন্ধ যুবক ক্ষণকাল বাক্যবিমুখ বিস্ময়াভিহত হইয়া রহিল, তাহার পর সে সেই উন্মাদ পিতৃ-আলিঙ্গনপাশ হইতে নিজ দেহকে প্রাণপণে কথঞ্চিৎ বিমুক্ত করিয়া লইয়া সুগভীর বিস্ময়েরই সহিত

ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিল, “দশ বৎসর পরে ?- তবে কি তুমি জেলখানা থেকে আসছ ?”

সদানন্দের শরীরের সেই আত্মরিক বল এক মুহূর্ত-মধ্যে কোথায় যেন চলিয়া গেল! সে মুহূর্ত-অব-সন্নয়ন পতনোন্মুখ হইয়া আত্মরক্ষা করিল, তাহার কণ্ঠ কোনমতে এইটুকু শুধু উচ্চারণ করিল, “হ্যাঁ।”

তাহার পর কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা কহিল না। অবশেষে সেই বৃষ্টির করতাল-বাদন-শব্দ-মুখর ও বাতাসের হাওয়া-কানে করুণতর সকাঁতরা প্রকৃতির জীর্ণ বক্ষকে বিদীর্ণতর করিয়া দিয়া পিতার মর্ম্মবিদারী স্বর কাঁপিয়া কাঁপিয়া উচ্চারিত হইল—“তুলাল!”

একটা স্মরণীয় দীর্ঘশ্বাস প্রবল ঝড়ের শব্দকেও পরাস্ত করিয়া ভাসিয়া উঠিল। পুত্র কহিল—অত্যন্ত সাবধানতাপূর্ণ সন্দোহের সহিত সলজ্জে কহিল, “দেখ, এখানে কেউ জানে না যে, আমার বাপ বেঁচে আছে। আর সে সব কথাও এরা কেউ জানে না। আমি এখন আই, এস-সি, পড়ি, ম্যাট্রিকে স্কলারশিপও পেয়েছিলুম, তোমায় যদি কেউ দেখে বা জানতে পারে, তা’ হ’লে আমি একেবারে লজ্জায় ম’রে যাব। তাই বলছি—” একটু গামিয়া তাহার পর আবার বলিল, “তুমি এখানে আর এসো না।” ক্ষণপরে বাক্যবিমুখ চেষ্টাবিরহিত বাপের উদ্দেশ্যে ঈষৎ করুণার সহিত সে কহিল, “কোথায় আছ! দেশে গেলে হ’ত না?”

আগ্ন বাতাস তখন সমধিক উচ্চ কণ্ঠে হাহাকার করিতেছিল, বিদ্যুতের তীক্ষ্ণ ছুরী যেন আকাশের বিশাল বক্ষকে ক্টি ক্টি করিয়া কাটিতেছিল। ভিতর হইতে আর এক জন কেহ ডাকিয়া বলিল—“তুলালবাবু! কা’র সঙ্গে গল্প করছেন?” বিমূঢ় তুলালের উত্তর দিবার পূর্বেই ভীত আত্ম আহত কণ্ঠে সদানন্দ উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া উঠিল, “ওগো, কেউ নয়, আমি এক জন ভিকারী।” সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

এক দিন সন্ধ্যার অনতিপূর্বে এক দল পুলিশ গ্রহরী আসিয়া নন্দ বসাক লেনের একটা মেস-বাড়ীর চারিধার ঘেরাও করিয়া ফেলিল। দেখিতে দেখিতে পাড়ার লোক ও পথের লোক সেখানে একটা হাট বসাইয়া ফেলিল। সকলেই সমকৌতুহলে কারণ জানিবার জন্ত পরস্পরকে

একই প্রশ্ন করিতেছিল, ব্যাপার কি?—উত্তর কিন্তু কাহারও মুখে শুনা গেল না।

পরিশেষে ব্যাপার যে কি, তাহা সকলেরই প্রত্যক্ষ দেখা গেল—পুলিস এক পরিণতমূর্ত্তি স্বেশধারী তরুণ পুরুষকে সঙ্গে লইয়া বাটীর বাহিরে আসিল। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে ঐ মেস-বাড়ীর বাসিন্দা যুবকের দল। ছেলেরা সকলেই বিশেষভাবে উত্তেজিত। কেহ কেহ বলিতেছে, “ছি ছি, কি ঘণার কথা! এক জন আঙুর গাজ্জয়েটের এই জঘন্ত কাণ্ড!” আবার অধিকাংশই ইহার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ পূর্ব্বক তুমুল তর্ক তুলিতেছে। “খোঁট্টাটাকে মেসে ঢুকিয়ে আজ ভদ্রলোকের ছেলের এত বড় অপমান ঘটতে দেওয়া হলো! ছি ছি, তুলাল যে মাস মাস পনর টাকা স্কলারশিপ পায়, সে কি না ওর একশ’টাকা টেবলের উপর প’ড়ে আছে দেখে আর লোভ সামলাতে পারলে না! এ-ও বিশ্বাস হয়! আচ্ছা, এর ফল আমরা দোব!”

প্রতিপক্ষ প্রবল কোলাহলে আত্মসমর্থন করিতেছিল—“সেই বৃষ্টির রাত্রিতে, কেউ বাড়ী ছিল না, শুধু তুলাল বাবু ছিলেন আর আমি ছিলাম। তোমরা সে কথা ত আজ অস্বীকার করিতে পার না, বাইরে কোন একটা ভিখিরীর সঙ্গে গল্প ক’রে বাবু যখন ভেতরে এলেন, তখন আমি খেতে বসেছি, টেবলে নোটের তাড়া প’ড়ে ছিল, কিছুক্ষণ পরে মনে পড়তে তাড়াতাড়ি দেখতে গেলাম, বেমালুম উপে গেছে! তা’র পর জিজ্ঞেস করতে প্রথমটা তুলালবাবু একটি কথা কইতে পারেন নি, সেগুলো মশাই কিসের লক্ষণ! আপনারা সবাই এককটা হয়ে ওনারই পক্ষ নিলেন, অথচ—”

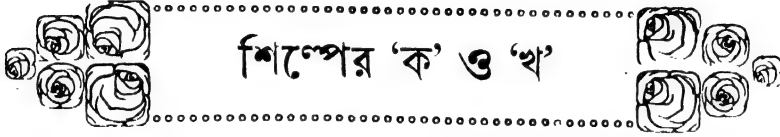
সেই ভিড়ের মধ্য হইতে এক জন শীর্ণকায় দীর্ঘাকৃতি মধ্যবয়স্ক পুরুষ স্থলিতপদে কণ্ঠে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া ভিড় তৈলিয়া পুলিশবাহিনীর সম্মুখে আসিয়া স্থির ও দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “বাবুকে তোমরা ছেড়ে দাও, উনি কিছু জানেন না। সে দিন ঝড়ের রাতে আমিই এখানে আশ্রয় নির্ধে-ছিলুম, আর খোলা দরজা পেয়ে বাবু চ’লে গেলে চুপি চুপি ভিতরে গিয়ে নোটের গোছা দেখতে পেয়ে

তুলে নিই—টাকা অবশ্য আমার কাছে নেই, সে খোয়া গেছে! তবে আমি এক জন দাগী আসামী। হুগলীর জেলখানা থেকে মোটে এই পাঁচ দিন হ'ল বা'র হয়ে এসেছি, সেখানে আমার নম্বর ছিল ১২৭—খবর নিলেই টের পাবে।"

খোটা যুবকটি "শালা!" বলিয়া তাহার পিঠে একটা

বিরাণী দিকা ওজনের কিল মারিল। তাহার পর পুলিশ-হস্তমুক্ত স্ত্রী স্থির অসাড় অ-নড় ছলালের জ্ঞানশূন্য—প্রাণশূন্যবৎ মুখের দিকে চাহিয়া সকাঁতরে হাতঘোড় করিল এবং বলিল, "ধ'রে দু' ঘা যদি পিটিয়ে দেন, মুখে লাথিও মারেন—আমার কিছুটিও আপনাকে বলবার নেই।"

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী।



পাথর কেটে, কাঠ কুঁদে, ছবি বার করলে ভাস্কর—কাটার এবং কৌদার বাহাদুরি থানিকটা জড়িয়ে রইলো ছবিত, মূর্তির সঙ্গে মূর্তি যে মানুষটা গড়লে, সে-ও রইলো জড়ানো, কাষেই মূর্তিকে বলা গেল না অমানুষি কিছু। পাতুতে ছবি ঢেলে বার করলে, কেটে সাফ করলে, ঘ'ষে পালিস করলে, প্রত্যেক অবস্থাতে পাতুমূর্তিটা মানুষ আর তা'র কারিগরকে ব্যক্ত করতে থাকলো অনেক থানিই। সূচের আগায় ফল তুলে কারিগর কাপড়ের উপরে, সূচ দিয়ে তামার ফলকের গায়ে আঁচড় দিয়ে দাগলে, ছাপলে (চাপ দিয়ে বসালে) নানা নক্সা দেওয়ার গায়ে, বইয়ের পাতায় কোনো কাষ কারিগর এবং তা'র শক্তি সম্পূর্ণভাবে ছাড়িয়ে উঠতে পারলে না। শক্ত কাষ সব এইটেই প্রমাণ হ'ল, এ সব থেকে! মানুষের ছোয়াচ মানুষের গন্ধ পাওয়া গেল তা'র হাতে রচা ফলে।

কথায় বলি আমরা, মূর্তি ঢালা হয়েছে, কাটা হয়েছে, কাঁথার ফল তোলা হয়েছে, নক্সা দাগা হয়েছে, ছবি ছাপা হয়েছে! কারিগরের অঙ্গের ঘায়ে এ সব মূর্তি নক্সা বার হ'তে বাধ্য হ'ল, এটুকু ভোলা গেল না! পটে আঁকা ছবির বেলায় অন্য কথা—সেখানে বলতে হ'ল, ছবি ফটলো! রাতের ছবি ফটলো পটে, দিনের ছবি ফটলো, ফলের ছবি ফটলো! এ যেন আর একটা জগতে চোপ পড়লো আপনা হতেই। চিত্রকর যে ঘাড় ধ'রে আমাদের মুখ ও চোখ সে দিকে ফেরালে, তা' নয়, সে যে নিজের শক্তি দেখিয়ে পটের গায়ে ছবিটা আবিস্কৃত ক'রে ধরুলে চোখে, তাও নয়। ফল ফুটেছে যখন—তখন ফলের নিজের রূপ আর পরিমল দিয়েই তা'র উপভোগ, এ কথা নিয়ে নয় যে, কোন মালীর হাতে বাড়ানো কোন গাছের ফল! তেমনই চিত্রবিজ্ঞান চরম হ'ল, চিত্র সেখানে ফুটলো চমৎকার, কিন্তু চিত্রকর মিলিয়ে গেল বাতাসে একেবারে পরিস্কার।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ঝড়ের রাগিনী

সে দিন সকাল থেকেই বেশ বাদলা নেমেছিল; মেঘ-মেঘুর আকাশ, আর থেকে থেকে হুহু করে হাওয়া প্রাণের ভিতর কি যেন একটা অজানা রাগিনীর অচিন সুর ধনিয়ে তুলছিল।

হারিসন রোডের একটা মেসের নীচেকার একটা ঘরে আমরা তিন-চারটিতে ব'সে বৈকালিক চা পান করুতে করুতে থিয়েটারে এখন ভাল অভিনেত্রী কে, নন-কো-অপারেশন—ইংলণ্ড ও অষ্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট ম্যাচ প্রতিতি বিভিন্ন তর্কে ঘরটিকে গুলজার করে তুলেছিলাম।

সুবোধ চার বাটিতে একটা বড় রকমের চুমুক দিয়ে বলে, “ওরে শরৎ, তোর হারমোনিয়মটা বাঁর কর, বরেন গানটান দরুক—এ বাদলায় আর কিছু ভাল লাগে না; বাটি বাটি চা ধুঁস করা যাক আর মসগুল হয়ে ব'সে বরেনের গান শোনা যাক।”

আমরা সকলে প্রায় একসঙ্গেই ব'লে উঠলুম, —“বেশ বেশ, আমরা সকলেই সুবোধের কথায় সম্পূর্ণ অহুমোদন করছি।” এই বলে শরৎ তক্তপোষের নীচে থেকে হারমোনিয়মটা বাঁর করে বরেনের সামনে বসিয়ে দিলে। বরেন হারমোনিয়মটা কোলের উপর তুলে নিয়ে একটা পদ্মা টিপে বলে, —“কি গান করবো?”

সুবোধ তক্তপোষের উপর হাত চাপড়ে বলে, —“এমন বাদলায় আবার জিজ্ঞেস করুতে হয়, কি গান করবি? কাজরি জানিস্—কাজরি।”

বরেন মাথা নেড়ে বলে, —“না, ও কাজরি-টাজরি আমি জানি নে।”

“তা' হ'লে রবি বাবুর গান ধর।”

এই ব'লে ঙন ঙন করে সুবোধ নিজেই গান ধরলেন—

হেরিয়া আমল ঘন নীল গগনে

সজল কাজল আঁখি পড়িল মনে।”

বরেন হারমোনিয়মটায় জোর দিয়ে বলে, “বা: সুবোধদা, গলা ছেড়েই হোক না, লজ্জা কি, এখানে ত' আর শালীটালি কেউ নেই”, এই ব'লে শরতের দিকে চেয়ে চোখ টিপে অর্ধপূর্ণ হাসি হাসলে।

সুবোধচন্দ্র মোটেই গায়ক নয়, তা'র বিয়ের সময় না কি তা'র অনেক আপত্তি ও কাকুতি-মিনতি সত্ত্বেও তা'র শালিকাবৃন্দে অমুরোধে তা'কে গান ধরতে হয়েছিল; দুঃখের বিষয়, তা'র গানের প্রথম চরণ শেষ না হতেই তা'র শালিকাবৃন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে উচ্চ হাশ্বে সুবোধচন্দ্রের গান অর্ধপথেই থামিয়ে দিয়েছিল। সে দিন থেকে সুবোধ আর কোন দিন তা'র গান ঙন ঙনের চেয়ে চড়া পর্দায় ধরেনি।

“যা যা, আর ইয়ারকি দিতে হ'বে না, এখন যা' বলছি, গা; বাপ-মা এখনও বিয়ে দিলে না, তা বাদলা দিনের সুর বুঝবি কি ক'রে বল? সে সুরের পর্দায় পর্দায় কেবল বিরহ জেগে উঠবে আর মনটা একেবারে উদাস হয়ে যা'বে।”

শরৎ একটু হেসে বলে, “সত্যি, সুবোধদা, আমি ও কথাটা কিছুতেই বুঝতে পারিনে; বলে-কোকিল ডাকল আর বিরহীদের ছুটফটানি ধরল, বাদলা নামল ও অমনি সব বিরহে কাবু হয়ে পড়লো।”

সুবোধ আশ্চর্যভাবে বলে—“সে কি রে, তুই হলি একটু আধটু কবি, আর এগুলো বুঝিস না—নাঃ, নিতান্ত বেরসিক।”

শরৎ হেসে বলে, “অনেকেই তাই, নিজে কিছু বুঝুক আর না বুঝুক, যখন কবিরী ও বিষয় নিয়ে বড় বড় কাব্য লিখে গেছে, তখন সবাইকে কাবু হতেই হ'বে। কেমন? কবে কোন্ কালে বিরহী যক্ষ মেঘ দেখে কালিদাসের মেঘদূতের সৃষ্টি করেছে, কাষেই লোকের কাছে কবিত্ব দেখাতে মেঘতরা আকাশের দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকতেই হ'বে।”

“প্রাণটা তোর নিতান্ত শুকনো, তাই প্রকৃতির সরসতা বুঝতে পারিস না।”— এই ব'লে বরেনকে একটা ছোট রকমের ধাক্কা দিয়ে সে বলে, “নে, নে বরেন, তুই গান ধর।”

বরেন হারমোনিয়মের সুরে সুর মিলিয়ে গান ধরলে আর সুবোধ সকলের চেয়ে বেশী বেশী মাথা নেড়ে তারিফ করতে লাগল।

‘খান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি বাহির মনে,
চিরদিবস মোর জীবনে।’

বরেন সবে মাত্র গানের ছ’চরণ গেয়ে অন্তরাটা দরেছে, এমন সময় সিন্ধবসনা এক রমণী খানিকটা বাদল হাওয়া সঙ্গে নিয়ে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে বলে—‘ওগো, তোমাদের পায়ে পড়ি, ও গান আর গেয়ো না।’

গান বন্ধ হয়ে গেল—সকলেরই বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টি নিবন্ধ হয়ে রইল সেই অপরিচিতার মুখের উপর। আপনাকে একটু সামলে নিয়ে সুবোধ জিজ্ঞাসা করলে—‘তুমি কে গা, বাছা?’

মাথার কাপড়টা আর একটু টেনে ঘোঁমটা দিয়ে রমণী বলে—‘আমার তোমরা চেন না? আমি যে বোবাজারের বউ।’

সকলেই মুখ চাওয়াচাছি করতে লাগল। শরৎ বলে, ‘তা বাছা, যেখানে যাচ্ছিলে, যাও।’

উদাস দৃষ্টিতে খোলা জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রমণী বলে—‘তোমরা ভাবছ, আমি একটা পাগলী, তা নয়, অত্যাচারের সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথা একটু পাপাপ হয়ে গেছে।’

বরেন হারিনোনিরমটা চোল থেকে নামিয়ে রেখে বলে, ‘তা’ হ্যাঁ বাছা, তুমি এ গানটা গাইতে বারণ করলে কেন?’

সেই ভাবেই চেয়ে থেকে রমণী বলে, ‘ওগো, ছেলেবেলা থেকে ঐ গান আমি বড় ভালবাসি, ঐ গানই আমার এই দশা করেছে। আমার প্রাণে বড় জালা গো বড় জালা। তোমাদের পায়ে পড়ি, একটু শোন—’

রমণী বলতে লাগল—‘আমি বোবাজারের এক গেরস্তার বৌ; সাজান সংসার—খশুর, শাশুড়ী, স্বামী, দেওর। দশ বছর বিয়ে হয়েছিল, এত দিন বেশ সুখেই ছিলুম; বিধবা হয়ে ননদ বাড়ীতে ঢুকল, আমারও সুখের দিন ফকল। তখন থেকেই দেখলুম, হঠাৎ স্বামী আমায় মন্দেহের চোখ দেখতে লাগলেন; আমি অনেক ভেবেও তা’র কোন কারণ খুঁজে পেলুম না—মুখ বুজে সব সইতেই লাগলুম।

‘আমাদের পাশের বাড়ীর আমার ঘরের দিকের একটা ঘর থেকে রোজই আমার পরিচিত এই গানটা

কে গাইত, খুব ভাল লাগত; যখনই গাইত, হাতে কাষ না থাকলে আমি জানালার খড়গড়ি তুলে সেই বন্ধ জানালাটার দিক চেয়ে থাকতুম; চোখ দুটো বন্ধ জানালা ভেদ ক’রে দেখতে চাইত—সেই মিষ্টি সুরের অধিকারীকে।

‘এক দিন ছপুরবেলায় সেই রকম গান শুনাছি, হঠাৎ শুনলুম, ননদ চেঁচিয়ে বলছে—‘ছি! ছি! কি বেহায়া বৌ, মা! ওদের ছোঁড়াটা ওর দিকে চেয়ে হাসছে আর গান করছে আর ও কি না হা ক’রে তা’র মুখের দিকে চেয়ে আছে। কি বেমা, মা।’

‘আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। কি আশ্চর্য, দুটো জানালাই বন্ধ, তবও আমি তা’র দিকে চেয়ে আছি।’

উদ্ভাদিনীর ছ’চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল—একটু চুপ ক’রে থেকে সে আবার উদাস হাসি হেসে বলতে লাগল, ‘তখন বুঝতে পারলুম, স্বামীর লাঞ্ছনা, খশুর-শাশুড়ীর গঞ্জন। আর ননদের তাড়নার কারণ। সে দিন আমার অত্যাচারের মাত্রা বড় বেশী হ’ল। আমি অজ্ঞান হয়ে গেছিলুম। যখন জ্ঞান হ’ল, তখন দেখলুম, আমার শোবার ঘরের মেঝেয় আমি প’ড়ে। একে একে সব কথাই মনে পড়ল। কেন বুঝতে পারলুম না, খুব জোরে হো হো ক’রে হেসে উঠলুম। সেই হাসি শুনে পাশের বাড়ীর এতদিনকার বন্ধ জানালাটা খুলে একটা মেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—‘হ্যাঁগা, তোমার কি কোন অসুখ করেছে, মাঝে মাঝে খুব কাঁদছ আবার হো হো ক’রে হাসছ!’ আমি বললুম, ‘না, অসুখ করেনি—হ্যাঁগা, তুমিই কি সেই গানটা গাও?’ মেয়েটি একটু হেসে ঘাড় নেড়ে বলে, ‘হ্যাঁ!’ হঠাৎ দেখলুম, মেয়েটি জানালা থেকে স’রে গেল। পেছন ফিরে দেখি, আমার স্বামী আর তাঁ’র ভগিনী আর তাঁদের পিছনে খশুরশাশুড়ী। স্বামিদেবতা আমায় মারতে মারতে ঘর থেকে টেনে বাইরে এনে বলেন, ‘এখনও সেই—আমার মুখে চুপ-কালি দিচ্ছি, নিকাল বাড়ীসে!’ অসহ্য যন্ত্রণার কাঁদতে কাঁদতে বললুম, ‘ওগো, আর মেরো না। তা’র চেয়ে একেবারে মেরে ফেল, আমি আর সইতে পারি না।’ ননদ চুলের মূটা ধ’রে নেড়ে দিয়ে বলে, ‘আর সোহাগ ক’রে কাঁদতে হবে না, দিচ্ছি সব চুলগুলো কেটে।’

এই ব'লে ছুটে একখানা বাঁটা এনে চুলগুলো কেটে দিলে। আমি তা'র পায়ে হাত দিয়ে বল্লুম—‘ওগো, তোমার পায়ে পড়ি; আমার গলায় বসিয়ে দাও।’ সেইখানে আমায় ফেলে রেখে সবাই চ'লে গেল। আমার বুকটা কেটে ছ'খান হয়ে ষাবার মত হ'ল—ভাবলুম, মুখ বুজে সহ্য করতেই আমাদের জন্ম। আমার মাথার ভেতর কে যেন জলন্ত আগ্রা বসিয়ে দিলে। তা'র পর যেন সব ভুলে গেলুম। কতক্ষণ পরে আমার হাসি এল। মনে হ'ল, কেনই বা এত সহিঁছি, মা গঙ্গা রয়েছেন, তিনি ত আর ঘেঁরা ক'রে ফেলবেন না। মনটা যেন অনেকটা হালকা হয়ে গেল। ভয়-ভাবনা, ঘেঁরা-লজ্জা কিছুই রইল না। সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ীর বাইরে বেরিয়ে পড়লুম; সোজা গঙ্গার পথ ধ'রে আসছি।” এই ব'লে অর্থশূন্য হাসি হেসে সে সকলের দিকে চাইতে লাগল।

“যেতে যেতে তোমাদের জানালার ধারে এসে আবার সর্বনেশে গান আমার কানে গেল। এততেও সে গান শোনবার লোভ ছাড়তে পারলুম না, জানালার ধারে

দাঁড়ালুম। মনটা বিদ্রোহী হয়ে বল্লে, ‘না, ও গান আর শুনিনি, আর ওদেরও বারণ ক'রে দে ও গান গাইতে।’ তা'র কথা ঠেলতে পারলুম না, ছুটে দরজা ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লুম।”

রমণী চূপ ক'রে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। সকলেই নির্দাক, গৃহ শব্দহীন, শুধু ঝড়ের উদাসকরা রাগিণী থেকে থেকে গোলা দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকে ঘরের করুণ সুরটাকে আরও বিষাদ-মলিন করে তুলছিল।

“না গো, বড় জালা, গঙ্গার বৃকে ঝাঁপিয়ে না পড়লে এ জালা জুড়বে না।”

সে' যেমন ভাবে এসেছিল, তেমনই ভাবে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

শরৎ বল্লে, “সে কি হে, চোখের ওপর সত্যি পাগলীটা ডুবে মরবে না কি?”

আমবা সকলেই নগ্নপদে ফুটপাথে বেরিয়ে এলুম—সেই সীমাহীন জনশ্রোতের মাঝে শুধু তাকে ব্যর্থ খোঁজা খুঁজতে।

শ্রীসিদ্ধেশ্বর মিত্র।

আশঙ্কা

ব্রজ তাজি মথুরায় যদি গ্রাম চলি যায়
নিরানন্দ ব্রজবাসে কে তবে রহিবে আর ?
গ্রামহীন ব্রজে তবে কি স্থখে রহিব সবে
ব্রজের বিপিনে যদি না বাজে বাঁশরী তা'র ?
গ্রাম বিনা অন্ধকার ব্রজে কি শোভিবে আর
উষায় তরুণ ভাস্কর, নিশাকালে শশধর !
আর কি গাহিবে পাখী বিরাবে মোহাগ মাখি ?
আর কি নাচিবে শিশুী গোবর্দ্ধন গিরি'পর ?
অশোক, মাধবী, বেলা বসন্তে কুসুম-মেলা
আর কি শোভিবে যদি রাস দোল নাহি হয় ?
মধুপান-মত্ত ঢলি' আর কি পড়িবে অলি .
গোপিকার এলায়িত কেশে ফুলরেণুময় ?

বরষার নব ঘনে শ্লিষ্ট ধারা বরষণে
হ'বে কি কদম্বকুঞ্জ কুসুমিত সুধমায় ?
আর কি যমুনা-জল উছলিবে কল কল
জলকেলি আর যদি নাহি হয় যমুনায় ?
র'বে শুধু দীর্ঘশ্বাস র'বে শুধু হা-হতাশ
বেদনার আর্গনাদ র'বে শুধু চরাচরে ;
ছিন্ন-নাল কমলিনী হ'বে গ্রাম-সোহাগিনী
বৃকভাষুতা রাধা লুটা'বে ধরণীপ'রে।
অকাল-জলদ-ঘটা আবরিবে রবিছটা
তিতিবে এ ব্রজ শুধু ব্রজবাসি-খ্যাতিজলে—
গ্রাম বিনা গোপিকার র'বে কি জীবন আর ?
কালার বিরহ-জালা জুড়াবে যমুনাতলে।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।



মথুরা

প্রথমে যখন একটা নতুন জিনিষ দেখা যায়, তাহার কথাটা বত মনে থাকে, পরে বহুবার সেই জিনিষটা দেখিলেও সে সময়ের কথাগুলো তত মনে থাকে না। মথুরা যে কতবার দেখিয়াছি, তাহা গণিরা বলা মুশ্বিল। মথুরায় যখন প্রথম যাই, তখন আমি অত্যন্ত শিশু; স্মরণে সে কথা বিশেষ কিছ মনে নাষ্ট; কেবল বিশ্রাম ঘাটে বড় বড় বক্সপ দেখিয়াছিলাম, এই কথা মনে পড়ে। বড় হইলে প্রথম মথুরায় যাই ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে।



মদনমোহনের পুরাতন মন্দির—বৃন্দাবন

তখনও আগ্রা-দিল্লী কর্ড রেলওয়ে খুলে নাই; স্মরণে কলিকাতা হইতে মথুরায় যাইতে হইলে টুঙলা ও আগ্রায় নামিয়া যাইতে হইত। আমি ও আমার এক জন আত্মীয় দিল্লী হইতে মথুরায় আসিতেছিলাম। আমরা পঞ্জাব মেলে রাজি ১২টার সময় দিল্লী হইতে উঠিয়া শেষ রাজিতে টুঙলা ও বেলা ৭টার সময় আগ্রায় পৌছিলাম। আগ্রা হইতে ৭টার সময় ছোট রেল চড়িয়া বেলা ৯১০টার সময় মথুরায় পৌছিলাম। এখন রেলের যে স্টেশনটি মথুরা জংশন নামে পরিচিত ছিল, এখন তাহা মথুরা ক্যান্টনমেন্ট নামে পরিচিত। এখন মথুরায় বড় রেল হওয়ায় যে স্থানে জি, আই, পি ও বি, বি, এ, আই রেলওয়ে আসিয়া মিশিয়াছে, সেই স্টেশনটির নাম ইয়াছে মথুরা জংশন। এই স্টেশনটি মথুরা সহর হইতে অনেক দূরে; মথুরা ক্যান্টনমেন্ট, বা ছাউনীর বাহিরে মন্দিরের মাঝখানে অবস্থিত। এখান হইতে গাড়ী বা এক্সপ্রেস চারি মাইল দূরে অবস্থিত মথুরা সহরে যাইতে হয়।

জান হইয়া যখন প্রথম মথুরায় যাই, তখন আমার সঙ্গে যে আত্মীয় ছিলেন, তিনি বড় রহস্যপ্রিয়। এখন তিনি পরলোকে; স্মরণে তাঁহার বিদ্রূপবর্ণনের ভয় নাই, তথাপি নানা কারণে তাঁহার নাম গোপন রাখিতে বাধ্য হইলাম।

সাবেক মথুরা জংশনে নামিয়াই আত্মীয়টি এক বন্ধু জুটাইয়া ফেলিলেন। তাঁহার এই বন্ধুটি এখনও জীবিত আছেন; স্মরণে বাধ্য হইয়া তাঁহার নামটি বদলাইতে হইল। নতুন বন্ধু

পাইয়া আত্মীয়টি স্টেশনে আলাপ করিতে বসিয়া গেলেন; এমন ভাবে জমিয়া গেলেন যে, সে দিন যে তাঁহার স্টেশন হইতে সহরে যাওয়া, বাসা খুঁজিয়া লওয়া অথবা আহ্বারের চেষ্টার প্রবৃত্তি আছে, তাহা বোধ হইল না। তাঁহার গতিক স্রবিশা নহে দেখিয়া আমি একখানা গাড়ী ঠিক করিয়া তাহাতে মালপত্র উঠাইয়া দিলাম। গাড়োয়ান আমাকে কলিকাতার নতুন বাবু বুকিয়া আড়াই টাকা ভাড়া স্থির করিয়া লইল। স্টেশনের ভিতরে আত্মীয়টিকে ডাকিতে গিয়া দেখিলাম যে, তিনি ও তাঁহার বন্ধু পান ও সিগারেটের দোকান খুলিয়া বসিয়া আছেন। ধরিয়া লউন যে, আমার আত্মীয়ের নতুন বন্ধুর নাম পণ্ডিত মোহনলাল। আমি সেই প্রথম মথুরা সহরে আসিয়াছি এবং তাঁহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়াই ভাড়াটীয়া গাড়ীর ভাড়া বন্দোবস্ত করিয়াছি শুনিয়া পণ্ডিতজী বড়ই দুঃখিত হইলেন। তিনি বলিলেন, “বাবুজী, এই মথুরা সহরে দুই শ্রেণীর জুয়াচোর



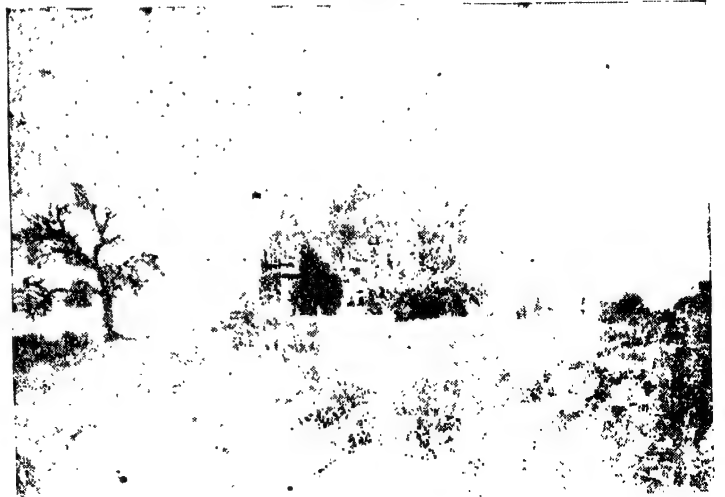
সোনোট টিলা

আছে, প্রথম শ্রেণীর জ্বাচোর পাণ্ডা বা চৌবেজী এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর জ্বাচোর গাভোয়ান ও একাওয়ালা। তোমরা কোথায় যাইবে?” কোথায় যে যাইব, তখনও তাহা স্থির ছিল না, অগত্যা পণ্ডিতজীকে জানাইলাম যে, আমরা পাণ্ডার বাসায় উঠিব। তখন মোহনলালজী বলিলেন যে, অধিকাংশ যাত্রী রেলের পুলের নিকটে বাঙ্গালীঘাটে থাকে। সেখানকার বাসাওয়ালারা মাছ-মাংস বাঁধিলে আপত্তি করে না, সুতরাং বাঙ্গালী যাত্রীর পক্ষে সেই স্থানই সুবিধা। যমুনার অতি নিকটে বাঙ্গালী-ঘাটের উপরে আমরা একটা বাসা লইলাম। বাসাটি দোতলা; কিন্তু ছয়ার-জানালা সমস্তই লোহার শিক দিয়া আবদ্ধ। কারণ, বানরের উপদ্রব। বানরের উপদ্রব এখন মথুরা সহরে অনেকটা কমিয়াছে শুনিতে পাওয়া যায়; কিন্তু তখন তাহা অতি ভীষণ ছিল। কারণ তখনই বৃষ্টিতে পারিলাম। পণ্ডিতজী বাসা ঠিক করিয়া দিয়া এক জন চাকর জোগাইয়া বিদায় লইলেন, আমি বাজার করিতে বাহির হইলাম এবং আশ্রয়টি একটি চারি ইঞ্চি লম্বা পাতরের কলিকা বাহির

করিয়া তামাক সাজিতে আরম্ভ করিলেন। উত্তরাধিকারগত দৌর্ভাগ্যের জন্য তিনি চটীজুতা জোড়াটা রান্নাঘরের বাহিরে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার স্পেশাল কলিকার আগুন সংগ্রহ হইবামাত্র তাঁহাকে তাহা একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত নির্দোষ করিতে হইয়াছিল। কারণ, সেই অবসরে একটি দীর্ঘকায় স্থূইপুষ্ট পবননন্দন নূতন কে, এম, দাসের এক পাটি সংগ্রহ করিয়া পাশের বাড়ীর চারিতলার ছাদের উপর গিয়া বসিয়াছিল। আমি যখন বাজার করিয়া ফিরিয়া আসিলাম, তখন আত্মীয়

যটি কলিকাতার সুবিখ্যাত কে, এম, দাসের এক পাটি হাতে লইয়া হতাশভাবে ছাদের উপরে বসিয়া আছেন, নূতন চাকর বটুক ছোলা কিনিতে বাজারে গিয়াছে এবং পবননন্দন অতি গভীর দার্শনিক পণ্ডিতের মত চটী জুতাখানা লইয়া পাশের বাড়ীর ছাদে বসিয়া আমার আশ্রয়ের মুখের দিকে চাহিয়া আছে। যথাসময়ে ছোলা-ভাজা আসিল, জুতা যথাস্থানে ফিরিল এবং রন্ধন আরম্ভ হইল।

বেলা তিনটার সময় আহা়াস্তে একবার চক্ষু মুদ্রিত



মনসা দেবীর টিলা

করিতে বাধ্য হইলাম, কিন্তু পাঁচ মিনিট পরে চক্ষু খুলিয়াই দেখিলাম যে, পাষণময়ী কলিকার তীব্র ধূমে ও গন্ধে ছোট বাড়ীটি ভরিয়া উঠিয়াছে এবং একতলার উঠানে ইঁদারার পার্শ্বে বসিয়া আমার আত্মীয় ও পণ্ডিত মোহনলালজী ঘন ঘন কলিকা বিনিময় করিতেছেন। অজ্ঞাতকলশীল ব্যক্তির সহিত অজ্ঞাত স্থানে তীব্র ধূম পান করিতে দেখিয়া আত্মীয়টির উপর তখন বড়ই চটিয়াছিলাম বটে, কিন্তু এখন বিবেচনা করিয়া বুঝিয়াছি যে, আমার সেই স্বর্গগত আত্মীয় কিঞ্চিৎ বুদ্ধি ব্যয় করিয়া চারি ইঞ্চি পরিমিত পাষণময়ী কলিকা এবং কিঞ্চিৎ পরে শুভ্র সুধাসারের আট আউন্স পরিমিত শিশি বাহির করিয়া মথুরানিবাসী পণ্ডিত মোহনলালজীকে ভূর্তেজ প্রেমপাশে আবদ্ধ না করিলে আমার মথুরাযাত্রা বিফল হইত। তরল সুধাসার পাষণময়ী কলিকার অম্লতের সহিত মিশ্রিত হইলে আমার আত্মীয়ের সহিত পণ্ডিত মোহনলালজীর বন্ধন ক্রমে ঘন প্রেমে পরিণত হইল।



বিমলদাক্ষিণ্যের মূর্তি—সমুদ্রের দৃশ্য



বিমলদাক্ষিণ্যের মূর্তি—পাণ্ড-দৃশ্য

কলিকাতা হইতে সংগৃহীত গোড়ী নামক স্বচ্ছ সুধাসার শেষ হইয়া আসিয়াছে দেখিয়া দুই বন্ধু সুধা সংগ্রহে বাহির হইলেন। আমি মনে মনে বিরক্ত হইয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম।

রেলের পুল হইতে বিশ্রামঘাট পর্য্যন্ত যমুনার ধারে ধারে একটা সুন্দর ঝাধান রাস্তা আছে। রাস্তাটি অতি পুরাতন। বিশ্রামঘাটের নিকটে অনেকগুলি খাবারের দোকান আছে। পথে যাইতে যাইতে বহরমপুরের পুরাতন ডাক্তার পিতৃবন্ধু পূর্ণচন্দ্র দাসের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাঁহার নিকট হইতে পথ জানিয়া লইয়া বিশ্রামঘাট পর্য্যন্ত চলিয়া গেলাম এবং ফিরিবার সময় রাত্রির জন্ত খাবার কিনিয়া লইলাম। কারণ, বাসা হইতে বাহির হইবার সময়ই আত্মীয়ের যে অবস্থা দেখিয়াছিলাম, তাহাতে তিনি যে রাত্রিতে আহাৰ করিবেন, সে আশা



কাটরা টিলা

ছিল না। পূর্ণ বাবুর উপদেশ অনুসারে খুঁটন নামক শুষ্ক সরের মিষ্টান্ন প্রচুর পরিমাণে খরিদ করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম। বাসায় পৌছিয়া আশ্রয়ের কাণ্ড দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম।

সেই দারুণ শীতে, কালটা পৌষমাস, পণ্ডিত মোহনলালজী উঠানে হারিকেনের আলোকে হামাম-দিস্তায় পেয়াজ ও গরম মসলা কুটিতে বসিয়া গিয়াছেন এবং নর-দ্রোপদী আশ্রীয় এক হাতে পাতরের কলিকা ধরিয়া আর হাতে রন্ধন করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। পণ্ডিত মোহনলালজী কনৌজীয়া ব্রাহ্মণ অর্থাৎ চোবে নহেন, তিনি তখনকার মিউনিসিপ্যাল কমিটির মেম্বর এবং ভরতপুর রাজ্যে তাঁহার বিষয়-সম্পত্তি আছে। গোড়ীয় শুদ্ধ স্বধাসারের অল্পগ্রহে সরলমতি পণ্ডিতজী পলাণ্ডুক্ত অজমাংস ও খেচরার প্রচুর পরিমাণে গলাধঃকরণ করিয়া রাত্রিকালে গৃহে ফিরিতে পারিলেন না; আমার কাণ্ড সিদ্ধ হইয়া গেল।

আমি তখন কণিষ্ক নামক এক জন শক-রাজার ইতিহাস সংগ্রহ করিবার জন্ত একখানি শিলালেখ খুঁজিয়া

বেড়াইতেছিলাম। এই শিলালেখখানি ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে মথুরা নগরে খননকালে কোনও স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পরে ইহার আর কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। মথুরা নগরে ষত পুরাতন স্থান আছে, সেই সকল যাঁয়গায় এই শিলালেখখানি খুঁজিবার জন্ত আমি মথুরায় গিয়াছিলাম। পণ্ডিত মোহনলালজীর সহিত আলাপ করিয়া বুঝিলাম যে, মথুরা জিলায় এমন স্থান নাই যাহা তাঁহার অপরিচিত। আশ্রয়-ের নূতন বন্ধুর সাহায্য লইয়া পরদিন হইতে নিজের কাঁয়ে লাগিয়া গেলাম।

মথুরা নগর যে কত দিনের, তাহা কেহ বলিতে পারে না। আর্যারা এই দেশে আসিবার পূর্বে মথুরা নগর ছিল। মথুরা দৈত্য বা অশুর নামক দ্রুবিড় জাতির শাখাবিশেষের একটি প্রধান নগর। যাদব জাতির শূরসেন শাখার রাজারা মথুরা অধিকার করিয়া ছিলেন; কিন্তু তাঁহাদিগের সহিত অশুরদের অনেক দিন যুদ্ধ চলিয়াছিল। কংসবধ করিয়া কৃষ্ণ মথুরা জয় করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনিও অধিক দিন নিরাপদে রাজ্যভোগ করিতে পারেন নাই; দৈত্য বা অশুরদের ভয়ে তাঁহাকেও মথুরা ছাড়িয়া পলাইতে হইয়াছিল।



চামুড়া টিলা

মথুরা নগরের ধ্বংসাব-
শেষ অনেক দূর বিস্তৃত
এবং চারিদিকে বহু দূর
দাঁড়াই এই মহানগরের
পাথর গোরবের চিহ্ন
সেখানে পাওয়া যায়।
মথুরা সহর ও ছাউনীতে
অনেক পুরাতন ধ্বংসাব-
শেষ আছে ও ছিল, এই-
গুলি এখন “টীলা” বা টিবি
নামে পরিচিত। কঙ্কালী
টীলা, কাটরা টীলা, কংস
টীলা, গণেশ টীলা প্রভৃতি বহু
টীলা খনিত হওয়ায় গৃহের
জন্মের তিন শত বৎসর পূর্বে
চতুর্থে গৃহোদ্ভবের ১২শ শতক
পর্যন্ত দেউড়াজার বৎসরের
মূর্তি ও মন্দিরের নিদর্শন
পাওয়া গিয়াছে। মথুরায়
এক চারি পাশে এককালে
জৈনধর্ম অত্যন্ত প্রবল ছিল

এবং হাজার হাজার জৈনদিগের মূর্তি, স্তূপ ও ধ্বংসাবশেষ
পাওয়া গিয়াছে।

মথুরার অনেকগুলি টীলা খনিত হইয়াছে, কিন্তু
একটি ছোট বড় অনেক টীলা খনন করিতে বাকি

রাখে। ইহা-

এক মধ্য

এই টীলা

এই প্রধান।

এই স্থানে শক-

এই সম্রাট

এই একটি

এই মন্দির

এই করিয়া-

এই ন। এই

এই কা ও



কণিকের মূর্তি

জৈনধর্মই মথুরার প্রধান ধর্ম ছিল এবং এই সময়ে জৈন-
ধর্মের তুলনায় বৌদ্ধধর্মের নিদর্শন অতি অল্পই পাওয়া
গিয়াছে।

মথুরায় একটি ছোট মিউজিয়াম আছে; ইহা মথুরা



সম্রাটের মূর্তি

টীলাটির অনেক অংশ
এখনও খনন করা হয়
নাই। সোনোট টীলায়
প্রতিবৎসর কণিক, হুবিক ও
বাসুদেবের সোনার মোহর
পাওয়া যায়। এখন ইহার
চারিদিকে বসতি হইয়া
থোলা যারগা প্রায় শেষ
হইয়া আসিয়াছে। মনসা-
টীলার উপরে মনসাদেবীর
একটি আধুনিক মন্দির
আছে। চামুণ্ডা টীলায়
চামুণ্ডাদেবীর একটি পুরাতন
পাথরের মূর্তি পাওয়া
গিয়াছিল। এইরূপ মথুরা
নগরে এখনও শত শত
টীলা আছে। মথুরায়
যে কেবল বৌদ্ধ মূর্তিই
পাওয়া যায়, তাহা ঠিক
নহে। গৃহের জন্মের দুই
শত বৎসর পূর্বে ও পরে

ক্যান্টন-মেন্টে
তহশীল কাছা-
রীর নিকটে
অবস্থিত।
মথুরা সহরের
মোতিতপুরা
মহল্লা-নিবাসী
রায় বাহাদুর
পণ্ডিত রাধা-
কৃষ্ণ এই ছোট
মিউজিয়ামটির



সপ্ত সমুদ্রা টিলার নূতন ধরণের শিবলিঙ্গ

অবৈতনিক রক্ষক। তাঁহার যত্নে মথুরার অনেক পুরাতন কীৰ্ত্তি উদ্ধার হইয়াছে ও হইতেছে। পণ্ডিত রাধাকৃষ্ণ যেরূপ স্বকোশলে মথুরা নগরে ও চারিপাশে ভারতের প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন সংগ্ৰহ করেন, তাহা শুনিলে আশ্চর্য্য হইয়া যাইতে হয়। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে আমি ও আমার দুইটি ইংরাজ বন্ধু মথুরার সহর-তলীতে বেড়াইতে বেড়াইতে শকজাতীয় রাজা বাসুদেবের শিলালিপিক্ত একটি মূর্ত্তি আবিষ্কার করি। ইংরাজ দুই জন মূর্ত্তিটাকে উদ্ধার করিবার জগা পণ্ডিত রাধাকৃষ্ণকে বিশেষভাবে অনুরোধ করিলেন। পণ্ডিতজী দুই তিন দিন চেষ্টা করিয়া মূর্ত্তিটি মালিকের নিকট হইতে খরিদ করিতে পারিলেন না। সেই মূর্ত্তির স্বাধিকারী মথুরার এক জন চৌবে ব্রাহ্মণ। তিনি পূর্বে এই মূর্ত্তির মস্তক দিয়া নিত্য বৈকালে সিদ্ধি বাটিতেন এবং তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, এই শিলাখণ্ডে পেষণ করিলে ভাং যেরূপ স্মৃষ্টি হয়, অগ্নি শিলাখণ্ডে তাহা হয় না। বাদ্বালাদেশে অনেক যজ্ঞমান থাকায় চৌবেজীর দেহ অতিশয় পুষ্ট হইয়াছিল

এবং নিত্য তাঁহার ভার বহন করায় শিলালিপি দিন দিন ক্ষীণ হইতেছিল। তিন দিন পরে পণ্ডিতজী আমায় সহিত পরামর্শ করিয়া কোশলে মূর্ত্তিটি আদায় করিলেন। চৌবেজীর এক জন শরিক ও শত্রু ছিল, পণ্ডিতজী তাহাকে হস্তগত করিয়া তাহাকে দিয়া প্রত্নতত্ত্ব বিভাগে এই মর্মে এক দরখাস্ত করাইলেন যে, চৌবেজী নিত্য দেবমূর্ত্তিতে পদাঘাত করিয়া এবং সিদ্ধি বাটিয়া হিন্দুধর্মের অবমাননা করিতেছেন। তাহার পরদিন বৈকালে আমাকে নিজের চোগা-চাপকানে বিভূষিত করিয়া এবং প্রত্নতত্ত্ববিভাগের এক লাল পাগড়ী-পরিহিত চাপরাশী লইয়া পণ্ডিত রাধাকৃষ্ণ সরেজমীনে তদন্ত করিতে চলিলেন। দুর্ভাগ্যের বিষয়, চৌবেজী তখন মূর্ত্তিটির পৃষ্ঠের উপর বসিয়া সিদ্ধি বাটিতে-ছিলেন। তাঁহাকে দুই একটি প্রশ্ন করিতে করিতে পণ্ডিতজী দরখাস্তের কথা বলিলেন। চোগাচাপকানপরিহিত বাদ্বালী ও লালপাগড়ী পরিহিত চাপরাশী দেখিয়া চৌবেজী ভয়ে কান্দিয়া ফেলিলেন এবং সর্বদোষাকর মূর্ত্তিটি পণ্ডিতজীকে দান করিলেন। এইরূপে শকাধিকারকালের ইতিহাসের একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় উপদান সংগৃহীত হইল।



স্বয়ামূর্ত্তি

পণ্ডিত রাধাকৃষ্ণ ও মথুরার নানা
নে যে সকল আশ্চর্য্য পুরাতত্ত্বের
নন্দর্শন আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা
পূর্ক। প্রসিদ্ধ কবি ভাষের 'প্রতিমা'
নাটকের কথা অনেকেই শুনিয়া-
ছেন। এই প্রতিমা নাটকে যেমন
রাজাদের মূর্তি রাখিবার ঘরের বা
Sculpture Galleryর কথা আছে,
মথুরার নিকটে মাঠে গ্রামে পণ্ডিত
রাধাকৃষ্ণ সেইরূপ একটি মূর্তির ঘর
আবিষ্কার করিয়াছেন। এই মূর্তি
গুলি রাজাদের অর্থাৎ মাহুষের মূর্তি
—দেব মূর্তি নহে। এই স্থানে
পণ্ডিত রাধাকৃষ্ণ শকজাতীয় সম্রাট
কণিষ্ক, বিম্বকদফিস ও গুজরাট এবং
কাঠিয়াবাদের মহাক্ষত্রপ চাষ্টনের
মূর্তি আবিষ্কার করিয়া মথুরা মিউ-
জিয়মে লইয়া গিয়াছেন।

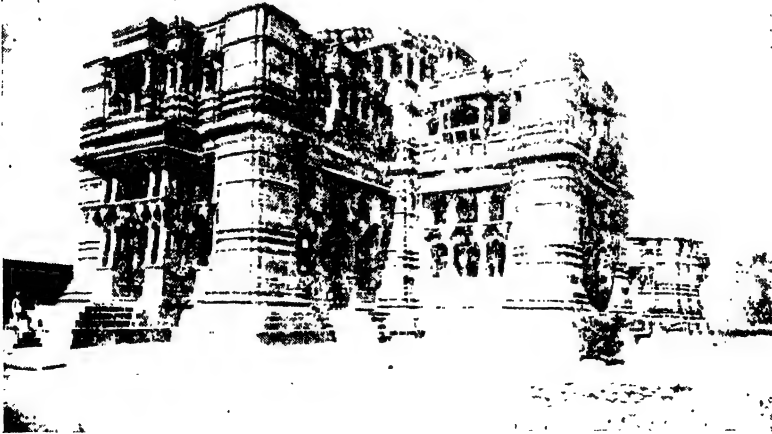


সপ্তসিথি টিলার স্ত্রী-মূর্তি

আছেন এবং তাঁহার সপ্তান্ববাহিত
রণের পরিবর্তে মূর্তির এক এক
পার্শ্বে এক একটিমাত্র ঘোড়া দেখিতে
পাওয়া যায়। শকজাতীয় সম্রাটদের
রাজত্বকালে মথুরার ভাস্কর্য্য কত
দূর উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা
সপ্তসিথি টিলার আবিষ্কৃত একটি নারী-
মূর্তি হইতে বুঝিতে পারা যায়। এই
মূর্তিটি দেবমূর্তি নহে, কণিষ্ক ও চাষ্ট-
নের মূর্তির মত মাহুষের মূর্তি। দুই
হাজার বৎসর পরেও এই মূর্তিটি এমন
সুন্দর আছে যে, ইহাকে দূর হইতে
দেখিলে সত্য নারী বলিয়া ভুল হয়।

খৃষ্টাব্দের ৪র্থ শতকে মগধের সম্রাট
দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত মথুরা জয় করিয়া
শকবংশের রাজাদের রাজ্যলোপ
করিয়াছিলেন এবং এই সময় হইতে
মথুরার অবনতি আরম্ভ হইয়াছিল।
গুপ্তবংশের রাজারা বৈষ্ণব ছিলেন

মথুরায় অনেক নূতন প্রকার
হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। সপ্তসমুদ্রী
টিলার নামক চিহ্নিতে একটি নূতন রকমের শিবলিঙ্গ
আবিষ্কৃত হইয়াছে। তিনটি লিঙ্গ একত্র বাঁধিয়া এই
লিঙ্গটি নিশ্চিত হইয়াছে এবং প্রত্যেক লিঙ্গেই শিবের
এক একটি মুখ আছে। এই শিবলিঙ্গটি খৃষ্টের জন্মের
কিছু পূর্বে
তৈয়ারী হইয়া-
ছিল। মথুরা
মিউজিয়মে
এটি বিশদ্রকর
পার্শ্বে মূর্তি
হ; তাহাও
সময়ের।
আশ্চর্য্য
মের মূর্তি।
দেব উঁচু
বসিয়া



গোবিন্দজীর পুরাতন মন্দির

এবং তাঁহাদের সময় হইতে মথুরায় বৈষ্ণবপ্রাধান্য লক্ষিত
হয়। গুপ্তযুগ হইতেই মথুরায় কৃষ্ণের মূর্তি দেখিতে
পাওয়া যায়। এই সকল মূর্তির মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক
গোবর্দ্ধনধারণ বৈশী পরিমাণে আবিষ্কৃত হইয়াছে। গুপ্ত
সাম্রাজ্যের অবনতির পরে মথুরায় জৈন ও বৌদ্ধের সংখ্যা

কমিয়া হিন্দুর
সংখ্যা বাড়িতে
লাগিল।
১০১৮ খৃষ্টাব্দে
গজনির সুল-
তান মহম্মদ
মথুরা দখল
করিয়া জৈন
ও বৌদ্ধ কীর্তি
একেবারে
লোপ করিয়া-
ছিলেন। ইহার



গোবিন্দ ধারণ

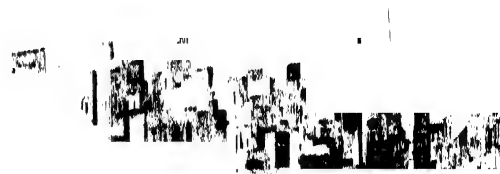
পরে দুই চারিটি জৈন মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব ও গাণপত্য মূর্তিতে মথুরামণ্ডল একেবারে ভরিয়া গিয়াছিল। এই সময়ে শূরসেন-বংশের রাজারা মথুরামণ্ডলের অধিকারী ছিলেন। ১১৯৩ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর রাজা চোহান-বংশীয় পৃথ্বীরাজের মৃত্যু হইলে তাঁহার রাজধানী মথুরা হইতে সরাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন। এই প্রাচীন শূরসেন বংশের রাজারা এখনও রাজপুতানার পূর্বভাগে কেরোলী রাজ্যের রাজা। প্রাচীন মথুরা নগর মুসলমানরা অধিকার করিলে কেরোলীর যাদবরা শ্রীমথুরা নামক এক নূতন নগর স্থাপন করিয়াছিলেন। এই শ্রীমথুরা নগর কেরোলী রাজ্যে অবস্থিত এবং ইহা এখনও বৈষ্ণবদিগের একটি তীর্থস্থান। মথুরা নামে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে এইরূপ অনেক নগর স্থাপিত হইয়াছিল। দাক্ষিণাত্যের কুমারিকা • অন্তরীপের নিকটে পাণ্ডুরা যে মথুরা নগর প্রতিষ্ঠা

করিয়াছিলেন, তাহা এখন মথুরা নামে পরিচিত। মুসলমানদিগের প্রধান রাজধানী দিল্লী নগরের নিকটে অবস্থানের জন্য মথুরা নগরের পুরাতন দেবমন্দিরগুলি বার বার বিনষ্ট হইয়াছিল। গোপাব-ঘেরা নামক টিলায় খৃষ্টাব্দের ১১শ বা ১২শ শতকে নিশ্চিত একটি হিন্দু মন্দির ছিল। এই মন্দিরে মথুরাত্যকার যে মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা হইতে বৃষ্টিতে পারা যায় যে, মথুরা নগরে এই সময়ে শক্তি উপাসনা প্রচলিত হইয়াছিল। মথুরামণ্ডলে নানা স্থানে বহু শক্তির মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছিল, এই সমস্ত মূর্তি খৃষ্টাব্দের ১১শ ও ১২শ শতকের এবং ইহা হইতে বৃষ্টিতে পারা যায় যে, গোড়ীয় গোস্বামিগণের বৃন্দাবন-বাসের পূর্বে মথুরামণ্ডলে শক্তিপূজা প্রচুর পরিমাণে প্রচলিত ছিল।

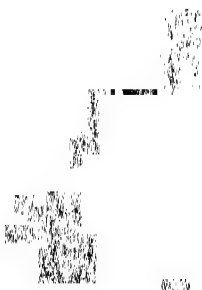
খৃষ্টাব্দের ১৬শ শতকের প্রথম ভাগে শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী, জীবগোস্বামী, সনাতন গোস্বামী, কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রভৃতি চৈতন্যপ্রবর্তিত বৈষ্ণবমতের আচার্য্যগণ মথুরা



যুগলকিশোরের মন্দির—বৃন্দাবন

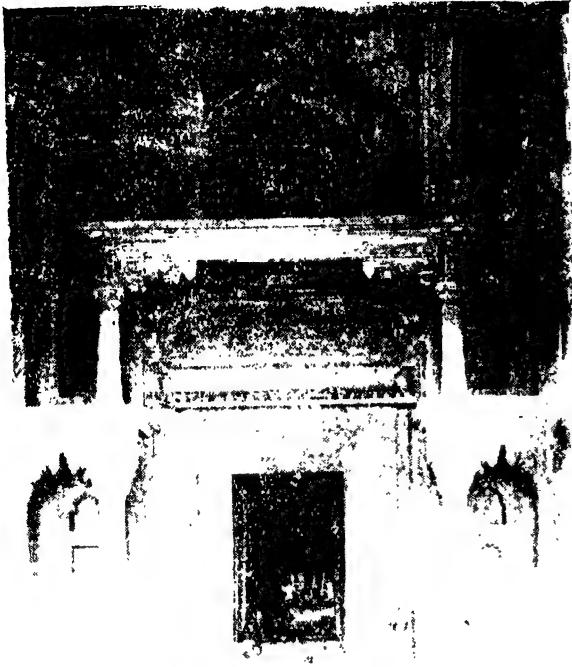


100



101

102



গোবিন্দজীর মন্দিরের ভিতরের দৃশ্য
মণ্ডলে আগমন করিয়া বৃন্দাবন আবিষ্কার করেন।
তাহাদের আবিষ্কৃত বৃন্দাবন প্রকৃত বৃন্দাবন কি না, সে
বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। বর্তমান বৃন্দাবনে
প্রাচীনত্বের কোন নিদর্শন এখনও পর্যায় আবিষ্কৃত
হয় নাই। এই বৃন্দাবন
যদি প্রকৃত বৃন্দাবন হইত,
তাহা হইলে গুপ্তযুগের
বৈষ্ণবরা নিশ্চয়ই এই
স্থান ফেলিয়া রাখিতেন
না। গোবর্দ্ধন, কাম্যাবন,
মহাবন প্রভৃতি সমস্ত
প্রাচীন বৈষ্ণব তীর্থেই
ভারতবর্ষের মুসলমান
বিজয়ের পূর্বের যুগের
মন্দিরের পরিস্রাবশেষ বা
মৃ্ত্তি পাওয়া গিয়াছে,
কে ব ল গো ড়ী য

গোবিন্দমণ্ডল কর্তৃক আবিষ্কৃত বৃন্দাবনেই প্রাচী-
নত্বের কোন নিদর্শন আবিষ্কৃত হয় নাই।

গৌড়ীয় গোবিন্দমণ্ডল রাজপুতানার শাস্ত্রদের
মধ্যে বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করিয়া মথুরা ও বৃন্দাবনের
আধুনিক উন্নতির পথ প্রশস্ত করিয়া গিয়াছেন।
রাজপুত রাজাদিগের বায়ে ও পরে আকবরের
রাজত্বকালে মথুরায় ও বৃন্দাবনে অনেকগুলি মন্দির
নির্মিত হইয়াছিল। এই সকল মন্দিরের মধ্যে
বৃন্দাবনের কেশবের মন্দির সর্বপ্রধান। এই মন্দি-
রের বাহিরের দৃশ্য দেখিতে প্রাচীন হিন্দু মন্দিরের
মত বটে, কিন্তু তাহার ভিতরে মুসলমানী ধরনের
অনেক বড় বড় পাতরের পিলান আছে। এই
মন্দির এক কালে সম্পূর্ণ ছিল, কিন্তু তাহার
উপরের চাবিতল বাদশাহ আওরঙ্গজেবের
আদেশে ভাঙ্গিয়া ফেলা হইয়াছিল। এখন মথুরা
ও বৃন্দাবনে যতগুলি মন্দির আছে, তাহার মধ্যে
এইটি সর্ব-পুরাতন। নিজ মথুরা মন্দিরে কাটা
টিলার উপরে কেশব দেবের আর একটি প্রকাণ্ড
মন্দির ছিল। এই মন্দির কোন সময়ে নির্মিত হইয়া-
ছিল, তাহা বলিতে পারা যায় না। প্রবাদ

আছে ওবছার রাজা মুসিংহবীর এই মন্দির
তৈয়ারী করিয়াছিলেন। মুসিংহ গুজরাটের ১৫শ বা
১৬শ শতকের লোক, সুতরাং এই মন্দিরও বেশী



মুসলিমশোরে মন্দির

পুরাতন নহে। সাইজাহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা শুকো এই মন্দিরের একটি বৃতি মেরানত করাইয়া দিয়াছিলেন। আওরঙ্গজেব ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে এই রেলিং ভাঙ্গিবার আদেশ দিয়াছিলেন এবং চারি বৎসর পরে তাহারই আদেশে মথুরার ফৌজদার আবদুল্লী খাঁ কেশব দেবের মন্দির ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিলেন। জন-প্রবাদ অনুসারে জানা যায়, কাটরা টিলার উপরে আওরঙ্গজেবের মসজিদ এই মন্দির ভাঙ্গিয়া তৈয়ারী হইয়াছিল। নিজ মথুরা সহরে ১৭০৭ খৃষ্টাব্দের আগে নির্মিত একটি মন্দিরও নাই। বৃন্দাবনে মথুরা সহরের সমস্ত মন্দির অপেক্ষা পুরাণ আর দুইটি মন্দির আছে। এই দুইটি মোগল-সাম্রাজ্যের অধঃপতনের পরে তৈয়ারী হইয়াছিল। ইহার

মধ্যে মদনমোহনের মন্দিরটি যমুনার নিকটে অবস্থিত এবং দেখিতে বোতলের গায়। এক জন বাঙ্গালী বৈষ্ণব ইংরাজ আমলের প্রারম্ভে ইহা নির্মাণ করিয়াছিলেন। বৃন্দাবনের যুগলকিশোরের মন্দিরও দেখিতে বোতলের গায় এবং ইহার সম্মুখের দরজা দেখিতে মসজিদের খিলানের মত।

যমুনার ধারে বৃন্দাবন ও মথুরায় যতগুলি মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার কোনটিই পুরাতন নহে। রেলের পুল হইতে বিশ্রামঘাট পর্যন্ত যে বাঁধান রাস্তার কথা পূর্বে বলিয়াছি, তাহার ধারে একটা লাল পাতরের দোতলা মন্দির আছে। এই মন্দিরের নাম সতীবুর্জ। সম্ভবতঃ ইহা জাঠ রাজাদের আমলে তৈয়ারী হইয়াছিল।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।



শরতের শ্রাম

নিখিল-বন্ধু আসেন তাঁহার সুন্দর হাসি হেসে !
আঁধার আনন মূর্ত্ত প্রাণে অই চলে যায় ভেসে ।
শ্রামসুন্দর বন্ধু আমার নন্দন-বেশ ধরি'
হাস্তের আলো আশ্বে উছলে, এ কি রূপে আসে মরি !
মাথায় জলিছে মণিমালা আজ, কোথায় শিখীর চূড়া !
কদম-রেণুর অভাবে মাধব মেখেছে রতন-গুঁড়া ।
দোয়েলা কোয়েল কাড়িয়া লয়েছে বাঁশের বাঁশীটি তাঁ'র,
পুলকের সুরে চারিদিক পূরে তুলিতেছে ঝঙ্কার !
হালুকা মেঘের কল্কা চাদরে নীল তম্বুখানি ঢাকি'
নীলমণি বঁধু মেলেছেন তাঁ'র ঘন নীল ছ'টি আঁখি ।
শেফালী-ফুলের পীত রঙ গুলে আউস ধানের ক্ষেতে,
হিরণ-বরণ বসনাঞ্চল রেখেছেন বঁধু পেতে !
কৃষক-বধূর মধুর হাস্তে খল খল ধ্বনি উঠে,
আজি পুলকের কলহাসি নিল শ্রামের নুপুর লুটে !

দুগ্ধ-ধবল কাশের মেলায় যশোদা জননী অই,
গোপালের লাগি আঁচলে ঢাকিয়া আনেন নবনী দই !
কল কল তালে করতালি দিয়ে কালো জল চলে ছুটে,
গলাজল ক্ষেতে, সরসীর বুকে নীল-কল্লার ফুটে !
গোপালনার অঙ্গ-সুরতি কেতকী-বনের বায়ে,
ঘেন মুহু মুহু বহে সীধু সম কদম বেদীর ছায়ে !
আজি যমুনার নীল জল বৃষ্টি উদ্বেল হ'ল অই !
আকাশের কোলে তারি নীল লেগে আলো করে থই থই ।
চম্পা, শিরীষে, কম্পিত হেরি আপীত অঙ্গবাস !
সিত-বিধু, ঘন মধুর মিলন, সেই ত ঝুলন, রাস !
নিখিল-বন্ধু নন্দ-ভুলাল সুন্দর হাসি হেসে
কিরণে সুনীল গগন প্রাণিয়া আসেন শাওণ শেষে !

শ্রীরামেন্দু দত্ত ।

ন্যাডাম কুরী ও রেডিয়াম

বিধাতার লীলাখেলা বুঝা আমাদের ক্ষুদ্র মানব-বুদ্ধির অতীত। কোথায় কখন কাহার দ্বারা তিনি কি অভিপ্রায় সংস্কৃত করেন, তাহা ভাবিলে বিষয়াবিষ্ট হইতে হয়। ক্ষুদ্র পোলাও কয়েক শতাব্দী ধরিয়া তাহার প্রতিবেশী মহাবলশালী ও প্রবলপরাক্রান্ত অত্যাচারী রুস সম্রাটের ক্রীড়া-পুত্তলিরূপে কাল কাটাইতেছিল। অতঃপর ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে রুসিয়া, অষ্ট্রিয়া ও প্রুসিয়া এই তিন স্বার্থলোলুপ দেশ পোলাণ্ডের প্রায় এক-চতুর্থাংশ ভূখণ্ড ও এক-পঞ্চমাংশ

লোক ছিনাইয়া লইয়া আপনাদিগের অধিকার-ভুক্ত করেন। ১৭৯৩ পৃষ্টাব্দে আরও কতকাংশ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইবার পর বর্তমান পোলাও পূর্ববর্তী পোলাণ্ডের প্রায় এক-তৃতীয়াংশে গিয়া দাঁড়াইল। Kosciuszko প্রমুখ কয়েক জন স্বদেশ-প্রেমিক পোল এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন এবং অনেকখানি দেশ-শত্রুর কবল হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া নতুন গঠননাতি প্রবর্তিত করেন ও Kosciuszko ইহার কর্ণধার হইলেন।

কিন্তু শক্তিশালী শত্রু

এই দেশাভিযোদের সংহারার্থ অস্ত্রধারণ করিলেন, ফলে কত রক্তের স্রোত প্রবাহিত হইল, কত পোল বীরের মত-রণক্ষেত্রে প্রাণ দিল—Kosciuszko এর পতন হইল—Freedom shrieked as Kosciuszko fell ও অবশেষে ফলে এই দাঁড়াইল যে, পোলাণ্ডের প্রায়

সবটুকুই রুসিয়া, প্রুসিয়া ও অষ্ট্রিয়া নিজেদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইল। ইহার পরেও পোলাও অনেক বার জাতীয় হৃত স্বাধীনতা ফিরিয়া পাইবার প্রয়াস করিয়াছেন, কিন্তু “বারে বারে জ্বালতে গেলেও বাতি আর জ্বল” না—অন্ধকার আরও গাঢ় হইয়া উঠিল। অবশেষে রুস-সম্রাট নিকোলাসের রাজত্বকালে পোলাণ্ডের দুর্দশা চরমতা প্রাপ্ত হইল।

“The administration established by Nicholas I in Russian Poland was harsh and aimed avowedly at destroying the nationality and even the language of Poland. A very hostile policy was adopted against the Roman Catholic Church.” পোলাণ্ডের স্বরূপ, জাতীয়তা, ভাষা, সাহিত্য, শিক্ষা-দীক্ষা, আইনকাহন, বিধি-বিধান আচার, ধর্ম, এমন কি, তাহার পূর্ব-গৌরব-স্মৃতিটুকু পর্যন্ত বিলুপ্ত বিদগ্ধ করিবার নিমিত্ত রুসিয়া কোনও প্রকার চেষ্টা ও আবশ্যক অত্যাচারের ক্রটি করিল না। দেশের বিশ্ববিদ্যালয় ও অস্ত্রা



ন্যাডাম কুরী

শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে ও আদালতে জোর করিয়া রুস ভাষা ও রুস রীতিনীতি প্রবর্তিত হইল। সকল প্রকার স্বদেশ-প্রেম-উদ্দীপক অস্থানগুলিকে অন্ধুরেই বিনষ্ট করা হইল। বাহাতে পোলযুবকগণ রুসীয় আদর্শে ও সভ্যতায় মাহুষ হইয়া স্বদেশ বিস্মৃত হইয়া যায়,

তজ্জ্ঞ সরকার তাহাদিগকে কুসিয়ার বিজ্ঞানসমূহে প্রেরণ করিতে লাগিলেন, লোককে পরিয়া কুসিয়ার পন্টনে ভক্তি করা হইল। এই সমস্ত কারণে অনেক পোল স্বদেশ-প্রেমিক দেশ ছাড়িয়া বিদেশে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িলেন। Marie Sklodowska তাঁহাদের অন্যতম। ১৯১১ বৎসরের যুবতী Sklodowska এইরূপে নির্ঘাতিত, পদদলিত মাতৃভূমির পরাদীন আওতা ছাড়িয়া স্বাদীন দেশের আবহাওয়ায় বিজ্ঞানশিক্ষার্থ এক-প্রকার নিঃস্বল অবস্থায় একাকী প্যারিসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেশে তাঁহার পিতা ছিলেন—ফলের শিক্ষক; এবং তাঁহার নিকটেই মেরীর প্রাথমিক শিক্ষা আরম্ভ হয়। এখানে আসিয়া প্রথমতঃ তিনি টুটশনি করিয়া বাহা রোজগার করিতেন, তাহাতে সামান্য একটু তৃপ্ত ও কটী মাত্র খাইয়া তাঁহার দিন কাটিত।

অতঃপর তিনি চুল্লী প্রস্তুত ও বোতল ধোত করার কাম লইয়া প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। তাঁহার কাগতৎপরতায় মুগ্ধ হইয়া প্রধান অধ্যাপক লিপম্যান (Gabriel Lippmann) মেরীকে তাঁহার প্রিয় ছাত্র পিয়ারী কুরী (Pierre Curie) অধীনে কাম করিবার জন্ত প্রেরণ করেন। এখানে মেরী পিয়ারীর কার্যে সাহায্যও করিতেন এবং নিজেরও পড়াশুনা করিতেন। ক্রমে ক্রমে উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন এবং ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে ইঁহারা পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইলেন।

অতঃপর ইঁহারা মিলিতভাবে বৈজ্ঞানিক গবেষণা আরম্ভ করেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে স্বামি-স্বীতে মিলিয়া পিচব্লেণ্ড (Pitchblende) নামক একপ্রকার খনিজ পদার্থ হইতে প্রায় ৪ বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টার পর রেডিয়াম (Radium) নামক এক অলৌকিক ধাতু আবিষ্কার করেন। এই কার্যে যে ক্লিপ কষ্টসাধা, তাহা বৈজ্ঞানিক-মাত্রই অবগত আছেন। কয়েক টন (১ টন প্রায় ২৮ মণের সমান) পিচব্লেণ্ডে কয়েক গ্রাম মাত্র রেডিয়াম থাকে। বিরাট বস্তু-সমূহের মাঝখান হইতে এই বিন্দু-মাত্র রেডিয়াম নিষ্কাশন করা রাসায়নিক খণ্ডের স্তূপ হইতে একটি ক্ষুদ্র সূচ খুঁজিয়া বাহির করার চেয়েও বোধ হয় বেশী ধৈর্য ও কষ্টসাপেক্ষ।

পূর্বেই বলিয়াছি, রেডিয়াম অতি অলৌকিক

গুণসম্পন্ন। ইহা হইতে নিয়তই তেজ নির্গমন (radio active) হইতেছে। এই তেজ প্রধানতঃ দুই রকমের, যথা,—উত্তাপ ও অতি সূক্ষ্ম বস্তু-কণা। বস্তু-কণাগুলি আবার দুই প্রকারের, যথা,—আল্ফা রশ্মি ও বিটা রশ্মি। পরে রাদারফোর্ড, সোডি, রামসে প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, বিটা রশ্মিগুলি বিয়োগ উশ্মী তাড়িত-কণা (negative electric particles called electron) ও আল্ফা রশ্মিগুলি যোগ-তাড়িতশক্তিসমম্বিত (positively charged) হিলিয়াম (Helium) নামক অতি লঘু মৌলিক পদার্থের পরমাণু। মার নরমান লকইয়ার সূর্য্যরশ্মি বিশ্লেষণ করিয়া উহাতে এই পদার্থটি আবিষ্কার করেন ও সূর্য্যের নামানুসারে উহার নাম হিলিয়াম রাখেন। পূর্বে ধারণা ছিল, হিলিয়াম সৌর পদার্থ। এই পৃথিবীতে ইঁহার অস্তিত্ব অসম্ভব।

এতদ্ব্যতীত পূর্বে ধারণা ছিল, মৌলিক পদার্থের পদার্থান্তরে রূপান্তর অসম্ভব ও কল্পনাতীত (transmutations of elements is impossible and unthinkable), এই জন্তই ঊনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণ প্রাচীন রাসায়নিকদিগের (Alchemists) সীসক, লৌহ প্রভৃতি হীন ধাতুকে স্বর্ণে পরিণত করার কল্পনা ও চেষ্টার উল্লেখ উপেক্ষার হাসি হাসিতেন। কিন্তু রেডিয়াম নামক মৌলিক ধাতু হইতে হিলিয়াম নামক মৌলিক বায়বীয় পদার্থের উৎপত্তিতে সে ধারণা অনেকখানি পরিবর্তিত হইয়াছে। তবে এইটুকু বলা আবশ্যক, রেডিয়ামের তেজ নির্গমন কার্য মানবের আয়ত্তের বাহিরে; পদার্থের এই রূপান্তরকে মানুষ কোনও উপায়ে নিবৃত্ত বা বজ্জিত করিতে পারে না। এই নির্গমনের ধর্ম্ম ও উৎপন্ন পদার্থগুলির ব্যবহার সম্বন্ধেই বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিয়াছেন। আরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, বহু বৎসর ধরিয়া এত শক্তি বিকিরণের পরেও রেডিয়াম ধাতু ওজনে কমে বলিয়া বৈজ্ঞানিক ধরিতে পারেন না। এক কথায় এই রেডিয়াম ধাতু পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কার। ইহা মানবের আবিষ্কৃত সকল প্রকার বৈজ্ঞানিক বিধি-বিধানের বাহিরের বস্তু।

যাহা হউক, এই অত্যাশ্চর্য আবিষ্কারের জন্ত ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে পিয়ারী কুরী ও ম্যাডাম কুরীকে যুক্তভাবে

বিলাতের রয়্যাল সোসাইটীর সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার 'ডেভী' পদক ও পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান - 'নোবেল' পুরস্কার দেওয়া হয়। কিন্তু মানবের মহা দুর্ভাগ্য, পিয়ারী কুরী অতি অল্পদিন পরেই ইহলোক ত্যাগ করেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের এক রাত্রিতে জনৈক বন্ধু-গৃহ হইতে প্রত্যাবর্তনকালে পারিসের এক রাস্তায় তিনি গাড়ী চাপা পড়িয়া প্রাণ ত্যাগ করেন। প্রথমতঃ ম্যাডাম কুরী এই অতর্কিত অনাকাঙ্ক্ষিত আঘাতে বড়ই কাতর হইয়া পড়েন : কিন্তু অল্পকালমধ্যেই মন স্থির করিয়া স্বামীর পরিত্যক্ত কাষে নতন উৎসাহে তিনি নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেন। ফলে আরও কতকগুলি অভিনব আবিষ্কার করিয়া ১৯১১ খৃষ্টাব্দে তিনি দ্বিতীয় বার 'নোবেল' পুরস্কার প্রাপ্ত হইলেন। এত বড় সম্মান পৃথিবীতে আর কাহারও ভাগ্যে ঘটিয়াছে কি না সন্দেহ।

পূর্বেই বলিয়াছি, রেডিয়াম অতি অলৌকিক গুণসম্পন্ন। ইহার অনেক ধর্মের মধ্যে একটি এই যে, ইহা হইতে নির্গত তেজের সীমার মধ্যে মানুষের অবস্থান করা অতি বিপজ্জনক। যে পদার্থ ইহা হইতে বিদীর্ণ হয়, তাহা এক পদার্থকে, এমন কি, লৌহ, সীসক প্রভৃতি ধাতুকে ভেদ করিতে সমর্থ—মানবদেহ ত দূরের কথা। এই এক আবিষ্কারকাণ্ডে ব্যাপৃত থাকাকালে পিয়ারী কুরী স্বাস্থ্য ভগ্ন হইয়া পড়ে ও তাঁহার একখানি হস্ত বিকল হইয়া যায়। এইরূপ নারায়ক বস্তু এই রেডিয়াম। কিন্তু ভাল গুণও ইহার আছে। অনেক রোগ ইহা নিরাময়

করিতে পারে। বিশেষতঃ নালী-বা। এই নিমিত্ত বিগত মহাযুদ্ধের প্রারম্ভেই ফরাসী গবর্ণমেন্ট একটি রেডিয়াম পরীক্ষাশালা স্থাপন করিয়া তাহার রোগনিবারণধর্ম সম্বন্ধে গবেষণা করিবার নিমিত্ত ম্যাডাম কুরীর হস্তে ইহার পরিচালনাভার হস্ত করেন। বস্তুতঃ ম্যাডাম কুরীকে আজ পৃথিবীর এক জন শ্রেষ্ঠতম বৈজ্ঞানিক বলিলেও অত্যাক্তি হয় না।

আমি অনেক বার বলিয়াছি, আজও আবার বলিতেছি, যদি ভারতে প্রকৃতই কোন অসুস্থ জাতি থাকে, তবে সেটা নারীজাতি (It is the women of India who are the really depressed class)। নারীর ভিতরে কি অলৌকিক, অপরিমিত বুদ্ধি, প্রতিভা, মনীষা স্তম্ভ নিহিত আছে—আর চর্চা, শিক্ষা, প্রেরণা ও স্রবোন্মেষ দ্বারা তাহা কিরূপ ক্ষুদ্র ও বিকশিত হইতে পারে, তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত একালের ম্যাডাম কুরী আর আমাদের ভারতের সেকালের লীলাবতী, গাঙ্গী, মৈত্রেয়ী প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নারীগণ।

"কোন ললনা ভারতললনা তুলা" এ যুগের 'আধো ও ছায়া'-রচয়িত্রীও তাহা বিশেষভাবে প্রমাণিত করিয়াছেন। কিন্তু ছায়া! ভারতের ললনা কেন, ভারতের নারী কেন—ভারতের পুরুষই বা কোথায়? এই বত্রিশ কোটি মানবের মধ্যে কয় জনেরই বা নাম করা যাইতে পারে—গীতাদেব নাম জগতের ইতিহাসে অঙ্কিত থাকিবে।

শ্রী-মুখার্জী





কিছু দিন পূর্বে 'মাসিক বসুমতী' পত্রিকায় গবাদি পশুর স্বাস্থ্যতত্ত্বের সহিত শালিকের কি সম্বন্ধ, তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছিলাম। বিপুল মানব-সমাজের সাধারণ দৈনন্দিন ব্যাপারে শালিক বা অত্র কোন পাখী কতটা উপকারে আইসে বা কতটুকু অপকার করিতে সমর্থ হয়, তাহা আমাদের দেশে আজ পর্যন্ত ভাল করিয়া আলোচিত হয় নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতসমাজে ইহা লইয়া অনেক জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। শুধু স্বাস্থ্যের দিক দিয়া দেখিলে পাখীদের সম্বন্ধে অনেক কথাই চাপা পড়িয়া যায়। উদ্ভিজ্জতত্ত্ববিৎ ও প্রাণিতত্ত্ববিৎ কোনও কোনও দেশে কোনও বিশেষ ঋতুতে কোনও অপরিচিত উদ্ভিদের আকস্মিক আবির্ভাবে অথবা মৃষিক বা পশুপালের উচ্ছেদসাধনে সহস্রা পক্ষিবিশেষের প্রতি আকৃষ্ট হইয়েন। যে গাছ এ দেশে কোনও ঋতুতেই কস্মিনকালে জয়াইবার সম্ভাবনা ছিল না, যে গাছের কোনও পরিচয় সে অঞ্চলের লোক জানিত না, হঠাৎ সেই গাছ কেমন করিয়া সেখানে দেখা দিল? কৃষিজীবী মানুষের পক্ষে পেচক প্রভৃতি পাখী যে কত বড় বন্ধুর কাণ্ড করে, তাহা অপরিজ্ঞাত নহে। তাহাই যদি হইল, তবে পাখীকে শুধু পাখী হিসাবে দেখিলে চলিবে না, শুধু মানুষের বিলাসসামগ্রী বা তাহার স্বাস্থ্যতত্ত্বের সহিত কোন প্রকারে সংশ্লিষ্ট মনে করিলেই তাহাকে সম্যক্রূপে ভাল করিয়া দেখা হইল না; বিপুল প্রকৃতির সহিত সে ওতপ্রোতভাবে গ্রথিত, নানা দিকে বিচিত্র সূক্ষ্ম সূত্রে তাহার সমস্ত চেতন ও অচেতন আবেষ্টনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংবদ্ধ। পাখীর সহিত গরু, ভেড়া, মহিষের, তথা পোকামাকড়ের নিগূঢ় সম্বন্ধ বিচার করা আবশ্যিক; মৎস্তাদি জলচরও বাদ দেওয়া যাইবে না। বিহঙ্গ কর্তৃক

ফলের বা ফলের বীজ কেমন করিয়া স্থানান্তরিত হইয়া কালক্রমে অঙ্কুরিত হয়, পুষ্পরেণু গর্ভকেশরে নিক্ষিপ্ত হয়, তাহারও বিশদ বৈজ্ঞানিক আলোচনার সমগ্র আসিয়াছে।

আমাদের পরিচিত অনেক পাখীই যাযাবর; কতকগুলি সম্পূর্ণ যাযাবর; কতকগুলি আংশিকভাবে যাযাবর। এই যাযাবরের কৃষ্ণ আলোচনা আমি অত্র করিয়াছি। এই যাযাবর বিহঙ্গদিগের যাতায়াতের পরিধি হয় ত সমগ্র এশিয়াখণ্ডের উত্তরে মঙ্গোলিয়া, সাইবিরিয়া; দক্ষিণে বা দক্ষিণপূর্ব সিংহল ও আফ্রিকা মহাদেশ; পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে যুরোপের উত্তর প্রান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া ভূমধ্যসাগর পার হইয়া মধ্য-আফ্রিকায় বা দক্ষিণ-আফ্রিকায় তাহার পর্য্যবেশেষ। এশিয়া ভূখণ্ডের দ্রামাণ্য পাখী ঋতুবিশেষে হিমালয় অতিক্রম করিয়া যাতায়াত করিয়া থাকে; যুরোপ ভূখণ্ডের দ্রামাণ্য বিহঙ্গ ভূমধ্যসাগর ও সাহারা মরুভূমি অতিক্রম করিয়া যথারীতি আনাগোনা করে।

পৃথিবীর মানচিত্রের কতখানি স্থান জুড়িয়া ইহার। ব্যাপকভাবে রহিয়াছে! অথচ ঋতুবিশেষে ইহাদের আবির্ভাব ও তিরোভাব। পাখীর এই আনাগোনার নিগূঢ় রহস্যের আলোচনা করিলে সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে, পৃথিবীর নানা স্থানের বৃক্ষলতা, ফলফুল, কীটপতঙ্গ, মৎস্তাদির সহিত তাহার কি বিশ্ময়কর সংযোগ-সূত্র রহিয়াছে। গোলাপী শালিক সম্পূর্ণ যাযাবর; সে শীতকালে হিমালয় অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষে উপস্থিত হয়। তখন তাহাকে ঝাঁকে ঝাঁকে অশ্বখ-বটবৃক্ষের ফল ভক্ষণে রত দেখিতে পাওয়া যায়। ভুক্ত ফলের বীজ তাহার পুরীষের সহিত নিঃসৃত হইয়া দেশদেশান্তরে নব নব বট ও

অর্থচাচার আবির্ভাব সম্ভাবিত করে। অতএব যে গাছ একান্ত ভারতবর্ষের বলিয়া পরিচিত, তাহার বীজ হয় ত ভারতবর্ষের বাহিরে, এমন কি, এশিয়া ভূখণ্ডের বাহিরেও প্রস্তুত হইতে দেখিলে বিশ্বয়ের বিশেষ কারণ থাকে না; বিহঙ্গের দায়িত্ব সহজেই ধরা পড়িয়া যায়। পক্ষীর দ্ব্যনিসৃত ফল ও বীজের পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, অত্যন্ত শতকরা পঁচাত্তরটা বীজে গাছ উৎপন্ন হয়। আবার ইহাও পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, পক্ষী কর্তৃক গলাধঃকৃত হওয়ার দরুন বীজবিশেষের উৎপাদিকা শক্তি বর্ধিত হইয়াছে। যে সকল চারাগাছের বীজ সার দেওয়া জমীতে সাধারণতঃ রোপণ করা হয়, সেগুলি যদি পাখীর অস্থির ভিতর দিয়া একবার চালিত হইয়া আইসে, তাহা হইলে সেগুলি হইতে যে অঙ্কুর উদ্গত হয়, তাহা কালে বিচিত্রবর্ণ-সমন্বিত ফলে মিজের শক্তির পরিচয় প্রদান করে।

অতএব প্রকৃতির যবনিকার অন্তরালে বিহঙ্গের দোতা না থাকিলে হয় ত এমন বর্ণবিশিষ্ট ফলটি পাওয়া যাইত না; কোনও পুষ্পেরেণু হয় ত গর্ভকেশরে নীত হইত না, কোনও কোনও গাছ হয় ত একেবারেই লুপ্ত হইয়া যাইত। বিলাতের থ্রাস (Thrush) পাখী না কি Missletoe গাছটিকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে; এই জন্ত সে সাধারণতঃ Missle Thrush নামে পরিচিত। ফলভুক পারাবতের দোতা Nutmeg গাছের প্রাণরক্ষা করিয়া আসিতেছে। ফলটি পীতবর্ণ, আবার অনেকটা পীচের মত দৃঢ়; পরিপক্ব হইলে ইহা ফাটিয়া কাঁক হইয়া যায়; তখন ইহার অভ্যন্তর চিকন কৃষ্ণবর্ণ বীজ ঐ ফলভুক পারাবতের লেণুপ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। উদরসাৎ হইলে উহা পুরীষের সহিত বহিঃক্ষিপ্ত হয় এবং এইরূপে দেশদেশান্তরে ছড়াইয়া পড়ে।

শালিক, বুলবুল, ময়না, বনেশ, তোতা সকলেই এইরূপে প্রকৃতির নিগূঢ় অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতেছে।

পাখীর পায়ে যে মাটীকাদা লাগিয়া থাকে, তৎসংলগ্ন গাছও দেশদেশান্তরে নীত হয়; আবার কোনও কোনও স্থলে বোধ হয়, বিহঙ্গপত্রে সংলগ্ন হইয়া ফুলফলের বীজ স্থানান্তরিত হয়। শস্তভুক পাখীদের সম্বন্ধে এইরূপ সন্দেহের কারণ জন্মিয়াছে। বিহঙ্গপদলিপ্ত মৃত্তিকার

কথা ডার্বুইন্ উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। একটা রক্তাঙ্গী তিতিরের পায়ে খানিকটা মাটি লাগিয়া ছিল; অধাপক নিউটন পাখীর সেই পা পরীক্ষা করিলেন; মৃত্তিকাটুকু ওজনে ৬ আউন্স হইল। সেই মৃত্তিকাটুকু ভাঙ্গিয়া জলমিশ্রিত করিয়া একটি কাঁচপাত্র ঢাকা দিয়া রাখা হইলে দেখা গেল যে, ৮২টি চারা গাছ বাহির হইয়াছে। উদ্ভিজ্জতত্ত্ববিৎ কার্ণার বোহিমিয়ায় দক্ষিণ অঞ্চলে পুঙ্করিণীতে এক অভিনব উদ্ভিজ্জ লক্ষ্য করিলেন—যাহা ভারতবর্ষের বাহিরে কৃত্রিম ঔহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই; বোহিমিয়াতেও ইহার এই প্রথম আবির্ভাব। ঔহার মনে কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না যে, যাযাবর পাখী কর্তৃক ইহা যুরোপের দক্ষিণ অংশে সম্ভাবিত হইয়াছে।

রহস্তময়ী প্রকৃতি কত প্রকারে নিজ অভিপ্রায় সিদ্ধ করেন, তাহা ভাবিয়া দেখিলে বিশ্বয়ের সীমা থাকে না। কতকগুলি মাছ উদ্ভিজ্জ খাইয়া জীবন ধারণ করে; মীন-ভুক বিহঙ্গ কুরর, পেচক, মাছরাঙা প্রভৃতি সেই সকল মৎস্য উদরসাৎ করে; তখন তাহাদের পেটের ভিতরে উদ্ভিজ্জবীজ রহিয়াছে; চক্ষু ও নখর দ্বারা মৎস্যদেহ ছিন্ন-ভিন্ন করিবার সময় হয় ত কোন জলাশয়সাম্মিখে সেই বীজ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে, অথবা সবীজ মীনদেহ কবলিত হইবার পর ঐ মাংসাশী বিহঙ্গের অন্ত্রমধ্য হইতে নিষ্কাশিত হইয়া সেই বীজ ভূমিতে পতিত হয়; এমন স্থানে পড়ে, যেখানে সমস্ত প্রাকৃতিক ব্যবস্থা অঙ্কুরোদগমের পক্ষে অহুকুল। অতএব দেখা যাইতেছে, সমগ্র চেতন ও অচেতন পরিবেষ্টনের মধ্যে নৈসর্গিক ঘাতপ্রতিঘাতে বিহঙ্গ, লতাগুল্ম, মীন, পক্ষী ও ফুল, মৃষিক, কীটপতঙ্গ পরস্পর নিগূঢ়ভাবে এক বিচিত্র আদান-প্রদান বাপারে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় অহরহঃ ব্যাপৃত রহিয়াছে। মিসল্‌টো (Missletoe) জাতীয় গাছ পাখী না থাকিলে বাঁচিতেই পারিত না; বাগানের বেড়ার গায়ে কতকগুলো উজ্জলবর্ণ ফল দেখিতে পাওয়া যায়, সেগুলারও অস্তিত্ব সম্ভাবিত হইয়াছে পাখীর অন্ত্রমধ্যে তাহাদের বীজ ছিল বলিয়া। পক্ষান্তরে, পাখীরও কিছু লাভ হইয়াছে; কারণ, ফলভুক পাখীর জীবন দুর্লভ হইত—যদি এই সকল ফল না থাকিত। দেখিলে মনে হয় যেন, তাহারা ভবিষ্যতে এই সকল ফল খাইয়া জীবন ধারণ করিবে বলিয়া ইহাদের

বীজ এইরূপে নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত করিয়া বেড়ায়। আবার নিসর্গক্ষেত্রে কীটপতঙ্গ যদি অবাধে বৃদ্ধি পাউবার সুযোগ পাইত, তাহা হইলে মিশরের পঙ্গপালপ্রলয়ের মত এমন একটা বিপ্লব বাপিয়া যাউত যে, মানুষের পক্ষে জীবন ধারণ করা অত্যন্ত কষ্টিন হইয়া উঠিত। বহু-সংখ্যক পাখী কেবলমাত্র কীটপতঙ্গ খাইয়া জীবন ধারণ করে বলিয়া মানুষ নগরে ও গ্রামে হাঁপ ছাড়িতে পারিতোছে। কৃষিজীবী মানুষের কাছে এই সকল পাখী বিশেষ বন্ধুরূপে পরিগণিত। পাখী না থাকিলে মৃষিকের উপদ্রবে সকলকে সম্ভ্রান্ত হইতে হইত। মৃষিক যে শুধু গৃহস্থের ফলশস্যভাণ্ডার লুণ্ঠন করে, তাহা নহে, কুবকের ক্ষেতেরও প্রচুর অনিষ্ট করিয়া থাকে। এই জন্য মনে হয়, যাহারা বিলাসবাসনে রত হইয়া পক্ষী হনন করিয়া থাকেন, তাঁহারা সাধারণ মানবসমাজের মিত্র নহেন। বহুসংখ্যক পাখী বিনষ্ট হইলে ঐ সকল মৃষিক-কীটপতঙ্গের উপদ্রবে মানবসমাজ চঞ্চল হইয়া উঠিবে। স্থানবিশেষে বাস্তবিক এইরূপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে এবং সেখানে আটনের সাহায্যে বিহঙ্গহনন নিবারণ করিতে হইয়াছে।

প্রাক্কান্তগত ১নং চিত্র গোলাপী শালিকের। পূর্বেই বলিয়াছি, ইহারা সম্পূর্ণ যাযাবর অর্থাৎ কোনও স্থান-বিশেষেই ইহারা বড়লতু যাপন করে না। ইহাদের বর্ণ-বৈচিত্র্য মনোমুগ্ধকর। গ্রীষ্মকালে ইহাদের সমগ্র শিরোদেশ, কণ্ঠ, গ्रीবা, বক্ষের উপরিভাগ, প্রধান পতঙ্গগুলি এবং পুচ্ছদেশ সূচিকর্ণ কৃষ্ণবর্ণ; দেহের প্রায় সমুদায় বাকী অংশ গোলাপী বর্ণের। শীতকালে ইহাদের এত চাক-চিকা থাকে না।

২ নং চিত্র গাং শালিকের। ইহা বাঙ্গালা দেশে এত সুপরিচিত যে, ইহার বর্ণনা অনাবশ্যক। এই পাখীটি আদৌ যাযাবর নহে। উত্তর-ভারতবর্ষে যে যে অঞ্চলে গাং শালিককে দেখিতে পাওয়া যায়, ইহারা সেই সেই স্থানেরই স্থায়ী অধিবাসী।

এই উভয় জাতীয় শালিক ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনের মধ্যে পূর্বোক্তরূপে ফলের ও ফুলের বীজ নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত করিয়া থাকে; আবার ইহারা কীট ভুক বলিয়া মানবসমাজের কিছু উপকারও সাপিত করে। আমরা সাধারণতঃ ইহাদের সম্বন্ধে এই সকল তথ্য অবগত নহি বলিয়া শালিক আমাদের কাছে কতকটা অনাদৃত।

শ্রীসত্যচরণ লাহা





বসুমতী প্রেস]

দেবদূতরূপে নলরাজ।

শিল্পী—শ্রীবামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

আর্ট

১

বিশ্বের বিচিত্র লীলার মধ্যে আর্টের উৎকর্ষ একটা মনো-রম্য ব্যাপার। তাই মনে হ'ল মিষ্টার বন্সর ড্রয়িংরুমে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখতে জঙ্গল-পাহাড়ে যান, কিংবা দেশবিদেশ ভ্রমণ ক'রে মানব-মানবীর মনস্তত্ত্ব পরীক্ষা করুন, তা'তে সময় ও পয়সা উভয়ই নষ্ট হয়। ড্রয়িংরুমে বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্প, মনস্তত্ত্ব সবই একাধারে পাবেন। চয়ন করা জিনিষ নয়ন ভ'রে দেখতে গেলে, প্রথমতঃ এক পেয়ালা চা', তা'র পর গোটা কতক সিগারেট টেনে প্রকৃতিস্থ হয়ে গভীর হয়ে ব'সে থাক।

আমরা পূর্বে ('সেকালে'ও বলতে পারেন) যাহা মাঝে মাঝে দেখেছি, সেগুলো খাপছাড়া। হয় ত কোন দেশে একটা বিখ্যাত মন্দির, কোথাও এক জন বিখ্যাত ওস্তাদের গান, হয় ত একটা জলপ্রপাত কিংবা তুষারাবৃত গিরিশৃঙ্গ। অবশ্য সেগুলো ড্রয়িংরুমে আনা যায় না। কিন্তু তা'দের ছবি, কিংবা গ্রামোফোনে রেকর্ড ঘরে ব'সে পেতে পারেন। ভগবান এই জ্ঞান বিজ্ঞান ও সভ্যতার উৎকর্ষ যাহাতে হয়, তার বিশেষ চেষ্টা কচ্ছেন এবং করেছেন। আমরা তা'কে বলি ক্রমবিকাশ। যা-ই শুনি না কেন, দেখি না কেন, মনের মধ্যে একটা ছাপ পড়ে মাত্র। ৭ ছাপটা যদি তৈয়ারী পাওয়া যায়, তবে দেশে দৌড়াদৌড়ি ক'রে লাভ কি? ক্রমে এই কলিকাতা সহরে বিশ্বের সব জিনিষই দেখতে শুনতে পাবেন। এই রকম বিলাতে ও অত্যন্ত সভ্য দেশে বহুল পরিমাণে হয়ে গিয়েছে।

'ডিসেটে'লিজেশন' এডুকেশনের চরম ফল। ড্রয়িংরুম তা'র নমুনা। যদি আরও বিস্তৃত করতে চান, তবে পশুশালা, মিউসিয়াম, একজিভিশন্ প্রভৃতি ত আছেই। ড্রয়িংরুম বাস্তবিকপক্ষে একটা ছোট-খাটো মানব-শালা। মোমাছির চাকের মত অন্ধকারে মধু সংগ্রহ করুন ও পুর্ণিমা-সম্মিলনের সময় সঞ্চিত মধু যা'র বত খুসি পান ক'রে গ্রন্থান করতে পারেন। মি: বন্সর ড্রয়িংরুম তারই মধ্যে খুব সভ্য। সভ্যতার তীর্থস্থান। সকলেই অতি বিনীত, পরস্পরের প্রতি প্রণত। কোম অঙ্গীলতা নাই, বাচালতা নাই, শব্দের বাহুল্য নাই। পরস্পরের

মনের ভাব সকলেই শীঘ্র বুঝতে পারেন। তাহার জ্ঞান যোগসাধনের দরকার নাই। কষ্ট, শ্রীতি, সুখ, দুঃখ নিমেষের মধ্যে বুঝা যায়। কোচ ও চেয়ারগুলি এত সুন্দরভাবে সাজানো যে, যখন যেমন মনের ভাব, সেই রকমটি বেছে নিতে পারেন। উদাস হ'লে মনের মত ছবির দিকে তাকাতে পারেন।

ভালবাসা? অনেকে ভালবাসা হৃদয়ে পুষিয়া রাখেন। সেখানে তা'র দরকার নেই। সকলেই বুঝে নেবেন এবং যথেষ্ট খাতির করবেন।

অমুতাপ? প্রকাশ করবার সরকার নেই। আপনাকে দেখলেই সকলের সহানুভূতি হ'বে।

যদি ফিট হয়ে পড়ে, বাস্তবতা অসুখ আছে।

গান? গেয়ে যান পিয়ানোর সঙ্গে। সকলেই প্রশংসা জানিয়ে হাততালি দেবেন। যদি কেহ মুগ্ধ কিংবা মুগ্ধা হয়ে থাকেন, তবে যা'বার সময় হয় ত আপনাকে ধন্যবাদ না দিয়ে ছাড়বেন না।

মধ্যে মধ্যে কোন শব্দ বিষয় নিয়ে আলোচনাও হয় এবং সকলে গভীরভাবে চিন্তা ক'রে তা'র মীমাংসা করেন। সে দিনকার আলোচনা—দ্বাপরে ভগবান গান না ক'রে বাঁশী বাজিয়েছিলেন কেন?

কাহারও সন্তোষজনক উত্তর না হওয়াতে সকলেই ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িলেন, বিশেষতঃ মিস্ বন্স। হেমলতা বন্স হিষ্ট্রিতে এম, এ, এমন কি, এক সময় অতিশয় অধ্যয়ন ক'রে তাঁর হিষ্ট্রিয়া হয়ে পড়েছিল।

এমন সময় একটি ভদ্রলোক ড্রয়িংরুমে প্রবেশ ক'রে বিনীতভাবে বলেন, "আমার একটু বিলম্ব হয়েছে, মার্জনা করবেন। যদি অমুতাপ হয়, এই বাঁশীটা বাজিয়ে apologise করি।"

হাতে তাঁ'র একটা ফ্লাজিওলেট ছিল। নাম নিরুপম মিত্র। বনিয়াদী ঘর। সকলেই জানুতেন, তিনি এক জন সুগায়ক, এবং ড্রয়িংরুমে তাঁ'র খাতির ছিল সর্বত্র। প্রায় ছয় মাস তিনি এ দিকে আসেন নাই, এবং পূর্বেও কখনও বাঁশী বাজান নাই। নিশ্চয়ই ইতোমধ্যে কসরৎ করেছেন, নচেৎ সাহস ক'রে কথাটা বলতে পারতেন না।

গান ছেড়ে বাঁশী ধরলেন কেন?

আর একটা জিনিষ সকলে লক্ষ্য ক'রে দেখল, তাঁ'র এক দিকের দাড়ি ও গোঁপ কামানো। কিন্তু চুল ও জু সযত্নে রক্ষিত। বাঁ দিকের ঐ ভাব দেখে কেহ কেহ ভাবলেন যে, তাঁ'র স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে। কিন্তু ছ'মাস পূর্বে তিনি অবিবাহিত ছিলেন। হঠাৎ এমন দুর্ঘটনা ঘটবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। বিশেষতঃ তাঁ'র বিবাহ হ'লে অন্ততঃ কেহ জানতে পারত। সুতরাং, অন্ততঃ বাঁশী ধরবার যে কারণ, দাড়ি-গোঁপের অর্ধেক লুপ্ত করারও সেই কারণ, সেটা অনেকের মনে উদয় হ'ল। কিন্তু সাহস ক'রে জিজ্ঞাসা করা অসম্ভব।

গায় পাঞ্জাবী। চুল বাবরিকাটা। গলায় অতি ক্ষুদ্র রুদ্রাক্ষের মালা।

নিরুপম বাবু নিমগ্নিত হ'য়ে বাঁশী বাজিয়ে 'এপলজি' জানালেন। শেষে বলেন, "গানে কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে, ও কথার সীমা আছে। বাঁশীতে মনের কথা জানানো যায়, কিন্তু সে কথাটা কি? কা'র কথা এবং কিসের কথা; বা'র বা খুসি বুঝে নিতে পারেন। ক্ষমা করবেন।" কথা-গুলো ব'লে তিনি একটা বাঁশের চেয়ারে ব'সে পড়লেন।

হেমলতা বসু চক্ষু মুদ্রিত ক'রে সেই বাঁশী শুনলেন, এবং বিস্মিত হয়ে ব'ললেন, "অদ্ভুত"।



২

ডুইংকমে যে কাবুলী বিড়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেটা হেমলতা বসুর অতিশয় প্রিয়পাত্রী। কাহারও কোলে যেতে চায়

না; গেলে আঁচড়ে দেয়। সুতরাং সে নির্বিবাদে যেখানে খুসি শুয়ে থাকে, এবং খাবার সময় কেবল হেম-লতার মুখের দিকে তাকায়। স্বাধীনতা একটু বেতর-ভাবে পেয়েও সে অস্ত্রাশ্র বিড়ালের চেয়ে খুব সভ্যশিষ্ট। বাঁশীর রব শুনে সে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করবার জন্ত নিরুপম বাবুর পদতলে গেল, এবং ক্রমে এক লাফে কোলে গিয়ে উঠলো। নিরুপমবাবু লর্ড রবার্টসের মত বিড়ালকে ভয় করতেন এবং অত্যন্ত স্ত্রীস্বাধীনতা পছন্দ করতেন না। কিন্তু বিড়ালের কর্তীর মানরক্ষার জন্ত তিনি প্রথমতঃ মোটেই আপত্তি করেন নাই। বিড়ালের রোমরাশি ঠিক রেশমের মত উপরন্ত গোলাপসিদ্ধিত। সুতরাং আদর ক'রে তিনি বিড়ালের মাথায় আশীর্বাদের মাত্রায় একবার হাত বুলিয়ে দিলেন। বিড়াল তাহা অমুমোদন করিয়া দ্বিতীয় লাফে স্বন্ধে গিয়া উঠল।

পাশেই তাঁহার পরিচিতা শ্রীমতী তরুণালা দেবী লেডী ডাক্তার চা খাচ্ছিলেন। তিনি বলেন, "একটু সাবধান হবেন, ওটা ভয়ানক আঁচড়ে দেয়। নখে নানা রকমের জারম থাকা সম্ভব।"



নিরুপম বাবুর বিভীষিকা ক্রমে বেড়ে যাওয়াতে তিনি অনেক অহুন্নয়-বিনয় ক'রে বিড়ালটাকে খানিকটা নীচে নামিয়ে নিলেন, কিন্তু সে পাঞ্জাবী আত্মীনে নখর বিদ্ধ ক'রে স্থির হয়ে ডাকল—“ম্যাও।”

লেডী ডাক্তার। একটা জিনিষ লক্ষ্য ক'রে দেখলেন কি ?

নিরুপম। দেখেছি। দাঁত সোনা-বাঁধানো।

লেডী। শুধু তাই না, ইনশিওর করা। আমি কিন্তু তা' বলছি না। দাঁতের উপরে চারটি অক্ষর ক্ষোদা আছে—“ম—নে—রে—থ”

নিরুপমবাবু দ্বিতীয়বার লক্ষ্য করিয়া বল্লেন, “বাঃ!”

লেডী। ওটা আর্ট হলেও পলিটিক্সের মধ্যে। আমার মনে পড়ে, মেডিকেল কলেজে একটা নরকঙ্কাল ছিল, তা'র দাঁতই উল্লেখযোগ্য। আমাদের এক জন সহপাঠী তার উপর লিখেছিল—R—c—m—e—m—b—e—r m—e আপনি নিজেও ত Geologyতে M. A.; স্মৃতিরাং বেশী কথার দরকার নেই। দাঁত দেখলে জীবনের ইতিহাস দূরে থাকুক, যুগের ইতিহাস নির্ণয় করা যেতে পারে। হয় ত কিছু দিন পরে আমরাই



দাঁতে নানাপ্রকার কথা ক্ষুদ্রতে আরম্ভ করুব, কথায় না জানিয়ে হেসে দেখালেই চলবে আপনি আজ স্মৃতির বাঁশী বাজিয়েছেন। তা'র জন্য ধন্যবাদ।

ধন্যবাদ সাক্ষ হ'বার পূর্বেই নিরুপমবাবু আত্ম-রক্ষার চেষ্টা করছিলেন অর্থাৎ বিড়ালের ল্যাঙ্গ টানিয়া বত দূর সম্ভব তাকে অধোগত করা। ইহার ফলে তাঁ'র পাঞ্জাবী ছিড়ে গেল, এবং খানিকটা রক্তস্রাব বাম হস্তে!

ড্রয়িংরুমে এমন একটা কাণ্ড হওয়া নিতান্ত দুর্ভাগ্যজনক। হেমলতা বস্তু এতক্ষণ চা' তৈয়ারীতে ব্যস্ত ছিলেন। অবস্থা বুঝতে পেরে তিনি নিরুপমবাবুর কক্ষ হ'তে বিড়ালের গলা টিপিয়া বাহির করলেন—“আমি অত্যন্ত লজ্জিতা ও দুঃখিতা হয়েছি, মাফ করবেন।”

নিরুপম। কিছু না, কিছু না—কথাটা কিছু না। যদি আঁচড়ে না দিত তবে কিছুই বাধা ছিল না। চূপ ক'রে বসেছিল অনেকক্ষণ।

হেমলতা। আপনার হাতে জলপটি বেঁধে দিই।

(লেডী ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়া) তরু দিদি, এ বিষয়ে তুমি পাকা, এই যে জল, এই যে রুমাল।

লেডী ডাক্তার। তুমিই বেধে দেও। যদি দরকার হয় একটু টিংচার আইডিন পরে দিলে হ'বে। তবে কি জান? নখে কত কি আরম্ভ থাকে।

টিংচার আইডিন দেওয়ার পর নিরুপমবাবু একটু প্রকৃতিস্থ হ'লেন, এবং এক পেয়ালা চা খেয়ে সকলের সঙ্গে আলাপ করতে বসলেন। মধ্যে মধ্যে ক্ষতস্থান জালা করাতে তিনি সমুদ্রের একটা ছবির দিকে দৃষ্টিপাত করছিলেন।

হেমলতা। ও ছবিটা আমিও পছন্দ করি। Adriatic Seaর তটে ভেনিস। যদি বেঁচে থাকি ত এক দিন দেখব।

নিরুপম। নিশ্চয়।

হেমলতা। আপনি কখনও সমুদ্রযাত্রা করেছেন?

নিরুপম। আমাদের দেশের উপক্ৰান্তে নগেন্দ্র দত্তের নৌকারোহণে যাত্রাই সকলে প্রশস্ত ব'লে মনে করত।

হেমলতা। নৌকায় দাঁড় টানা বোধ হয় পরিশ্রমের কাষ?

নিরুপম। মোটেই না।

তরুবালা। তবে এক দিন বারাকপুর পর্য্যন্ত চেষ্টা ক'রে দেখলে হয়।

মিষ্টার বসু সেই সময় নিকটে এসে বসলেন, “তোমরা যদি নৌকায় বেড়াতে যাও, তবে রবিবারে বন্দোবস্ত করি।”

সকলে অতিশয় আহলাদিত হইলেন।

৩

ড্রয়িংরুমের বাহিরের সঙ্গে ভিতরের তুলনা ক'রে অনেকে হয় ত বলতে পারেন যে, বাহিরে মুক্ত আকাশ, পরিষ্কার আলো ও ষাওয়া ইত্যাদি। খানিকটা সত্য, তবে কি জানেন, বাহিরে শারীরিক পরিশ্রম বেশী এবং হঠাৎ ভাল-মন্দ হ'লে হাতের কাছে ডাক্তার পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ নৌকারোহণে জলে ডুবিবার ভয় সঙ্গে সঙ্গে। হৃদয় একবার সঙ্কুচিত ও একবার প্রসারিত হয় সত্য, এবং উপক্ৰান্তের মালমশলা পাওয়া যায়, সেটাও সত্য, তবে সাবধানের বিনাশ নাই, এই জ্ঞান দুখানা ডিক্সী ঠিক হ'ল।

একখানিতে ষাঁ'রা সাঁতার জানেন না, তাঁ'রা থাকবেন, এবং তাঁ'রা খুব কম জলে পাড়ের নিকট দিয়ে দাঁড় বেয়ে চ'লে যাবেন। আর একখানা বেশী জলে চলবে এবং নিতান্ত দরকার হলে সাহায্যের জ্ঞান আসবে।

পূর্বোক্ত ডিক্সীতে ছিলেন মিস বসু, ডাক্তার তরুবালা, শ্রীমতী পূর্ণাঙ্গিনী দেবী বি, এ, এবং নিস্তারিণী ঝি। দাঁড়ে বসেছিলেন নিরুপমবাবু এক দিকে এবং দাঁড়ি বালক অল্প দিকে। কর্ণধার সেই বালকের বাপ বনমালী জেলে। শেষোক্ত গভীর জলের নৌকাতে মিষ্টার বসু, মিসেস বসু, এবং তাঁহাদের সমবয়স্ক বন্ধুগণ।

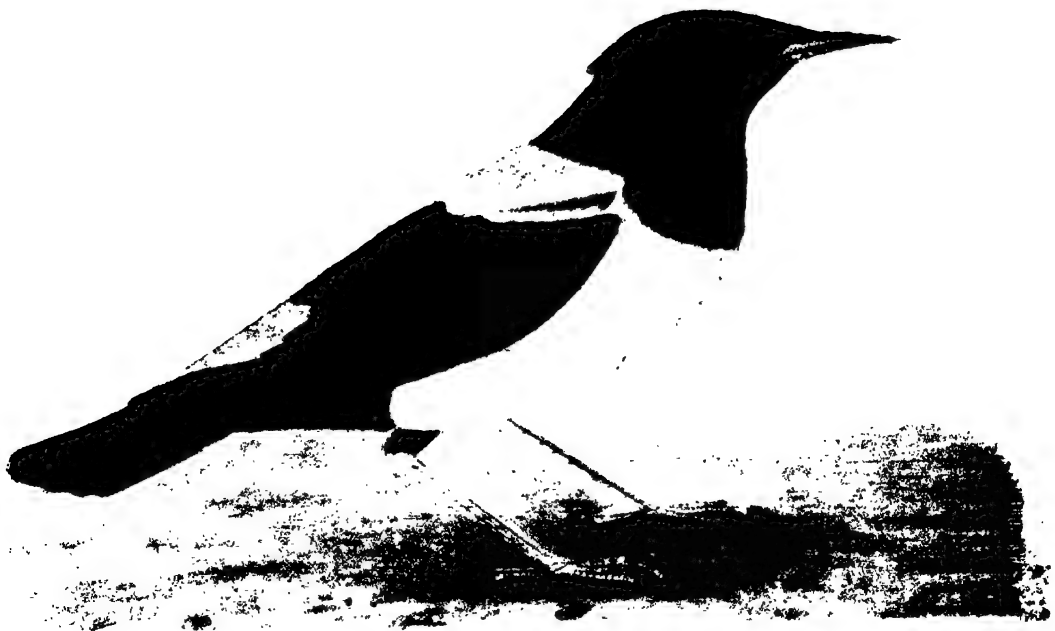
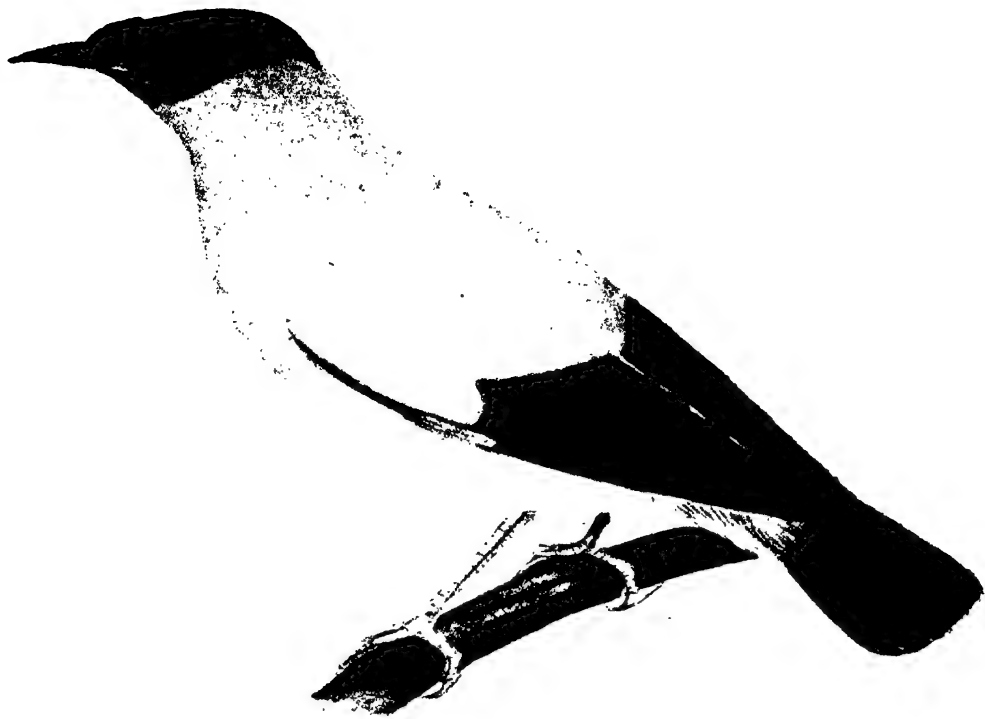
তরুণীর গতির সঙ্গে সঙ্গে সকলের মনে নানা রকম ভাবের উদয় হচ্ছিল। হেমলতার মনে পড়ল, ইতিহাসে পুরাকালের যত নৌকার কাহিনী, ক্লিপেটুরা থেকে আরম্ভ ক'রে, কিংবা ট্রোজান যুদ্ধ থেকে আরম্ভ ক'রে এলিজাবেথের সময় পর্য্যন্ত। পূর্ণাঙ্গিনী দেবী ভারতবর্ষের নৌকার আমল সম্বন্ধে আলোচনা করছিলেন। এক সময় নদীতে নৌকার একটা শোভা ছিল, এবং তা'র মধ্যে জীবন ছিল, দস্যভয় সম্বন্ধে। এখনকার উপক্ৰান্তের মধ্যে হয় ত সমুদ্রগামী জাহাজ কিংবা নিতান্তপক্ষে গোয়ালন্দের ষ্টীমার। লোকের ভিড়ে ও বাষ্পের শব্দে মনের কথা বলা যায় না। ইত্যাদি।

ডাক্তার তরুবালা। নদীবক্ষে তটের ছায়া পড়েছে বড় সুন্দর। নিরুপমবাবু, অত জোরে দাঁড় টানবেন না।

নিরুপম। আপনারা যদি শোভা দেখতে চান, তবে সূর্য্যাস্তের সময় দেখবেন। নদীর বক্ষ খুব গভীর, তার মধ্যে মাছগুলো এক একটা ভাবের মত বিচরণ কচ্ছে। এখন আমরা উজ্জিয়ে যাচ্ছি প্রায় ডুব-জলে, আসবার সময় ভেটিয়ে আসব। সেই সময় কম জলে প্রতিবিম্ব সাদা দেখাবে। আমার ঠিক মনে পড়ছে না, কিন্তু আকাশে যদি এমন সময় মেঘ হয়, তবে একটু কষ্ট পেতে হ'বে।

পূর্ণাঙ্গিনী। আপনারা বাঁশী এবার আনেন নি যখন, তখন গান ছাড়া উপায় নাই।

হেমলতা। ওঁরা অনেক এগিয়ে চ'লে গিয়েছেন। (ব্রত্ৰ ভাবে) আমার বোধ হয়, জোরে যাওয়াই ভাল। আসবার সময় গানটান হ'বে।



পালিক

[শিল্পী - নারায়ণচন্দ্র কুমারী ।

বনমালী মাঝি। যদি তাড়াতাড়ি এগোতে চান, তবে আমি লগি ঠেলি, বাবু গিয়ে হাল ধরুন।

নিরুপম। আমি হাল ধরতে শিখিনি, তবে বাশ দিলে নৌকাটা ঠেলে চালাতে পারুব নিশ্চয়।

মাঝি মানা করা সত্ত্বেও নিরুপমবাবু কথা শুনলেন না, উপরন্তু তাঁর শরীরে শক্তি নাই, পাছে কেহ এমন সন্দেহ করে, তাই মনে ক'রে তিনি বিলক্ষণ বল সহকারে লগি চালাচ্ছিলেন, এবং তাঁর সঙ্গে উচ্চৈশ্বরে একটা খাষাজ রাগিণীর টপ্পাও শুরু ক'রে দিয়েছিলেন। অবশেষে ইঠাং কিসে নৌকা বেধে গিয়ে তাঁর গান সজোরে গলা ছেড়ে ছুটে চ'লে গেল।

নিরুপমবাবু “ডিক্কী ডাক্সায় আটকে গিয়েছে” এই কথা ব'লে ছটকে পড়লেন।



মাঝি। ডিক্কী ঠেলে দিয়ে, আপনি উঠে পড়ুন, আমার হালও কাদায় আটকে গিয়েছে।

নিরুপম বাবু সত্রাসে বলেন, “ডাক্সা ঠেলে উঠছে!” এ কথা সকলে কিন্তু ঠিক বুঝতে পারে নাই, অথচ ব্যাপার নিতান্ত সোজা নয়; কারণ, নিরুপমবাবু ঠিক ডাক্সার উপর ছটকে পড়েন নাই। একটা মহিষ পাড়ের নীচে কাদায় ডুবে আরাম করছিল, তা'রই কাঁধের উপর তিনি পড়িয়া যাওয়াতে স্বাধীনতাদ্রষ্ট হয়ে মহিষ বিরক্তিসহকারে উঠতে চেষ্টা করল। মহিষটা খুব বৃহৎ-কলেবর এবং তা'র চোখের ভীতি-চাহনী দেখে মিস্ বসুর তৎক্ষণাৎ ফিট হয়ে পড়ল। ঝি চেষ্টিয়ে ব'লে, “মা, মহিষাসুরের

হাত হ'তে রক্ষা কর।” মাঝি নিরুপমবাবুকে খুব সাবধান ক'রে ব'লে—“আপনি শিঃ ধরবেন না, নির্দিষ্টবাদে কাঁধের উপর ব'সে থাকুন, উঁচু হয়ে দাঁড়ালে গোলুইয়ে নেমে পড়বেন।”

ডাক্সার তরুবালা। আপনি হেমলতার জন্ত ডয় পাবেন না, আমার কাছে ফিটের অমুখ আছে।

নিরুপম। আমি এমন ভয় পাইনি যে, ফিট হ'বে।

পূর্ণাঙ্গিনী। আপনার ফিটের কথা হচ্ছে না, মিস্ বসুর ফিট হয়েছে।

নিরুপমবাবুকে কাঁধে ক'রে মহিষ তখন উঠে পড়ল, এবং তিনি নিতান্ত কাতর হয়ে বলেন, “আমার দরকার হ'বে কি?”

ডাক্সার। না, এক মিনিটেই সূস্থ হ'বে এখন।

নিরুপম কোন প্রকারে হামাগুড়ি দিয়া নৌকায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর, পূর্ণাঙ্গিনী দেবী জানালেন, “বোধ হয়, আপনার বিপদ দেখে হেমলতা নিতান্ত ভয় পেয়েছিলেন, আপনি জামাটা ছাড়ুন, কাদা লেগেছে।”

নিরুপম। ঠুঁর ফিট ভেঙ্গেছে?

ডাক্সার তরুবালা। অনেকক্ষণ।

নিরুপম। তবে নৌকা চালিয়ে দি।

৪

নিস্তারিণী ঝির বিশ্বাস যে, নিরুপমবাবুর গান শুনে হেমলতার ফিট হয়েছিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন তর্ক করার ইচ্ছা তাঁর ছিল না। যাই হোক না কেন, ফিরে আসবার সময় দুটো ডিক্কীই পাড়ের ধার দিয়ে এসেছিল, এবং সূর্যাস্তের সময় পাড়ের ধারে জলের মধ্যে তীরে বৃক্ষশ্রেণীর উল্টো প্রতিবিম্ব সকলেরই খুব রমণীয় বোধ হয়েছিল।

তবে, আর্ট সম্বন্ধে সকলের মত একরকম নয়। কারও কারও গান শুনলে মনে হয় অরণ্যে রোদন, কেহ কেহ মনে করে ছেলে কৈঁদে উঠছে, কেউ মুখভঙ্গীর দিকে চেয়ে দেখে মনে মনে হাসে, কেহ বা রাগিণীর বিচার করে, কিংবা কথা শুনে পরিতৃপ্ত হয়। নিস্তারিণী চুপি

চুপি পূর্ণাঙ্গিনী দেবীকে বলেছিল, “যার এক দিকের দাড়ি গৌপন্য নাই, তা’র গান করা অন্ময়, কেন না তা’তে ‘বেয়াড়া দৃষ্টি’ হয়, মনে হয় যেন একটা মুখোশ গান গেয়ে ভয় দেখাচ্ছে।”

পূর্ণাঙ্গিনী। তুই আটের কি বুঝবি? আটের আসল উদ্দেশ্য মনের মধ্যে বিশ্বপ্রেম জাগানো।

এই কথা ব’লে তিনি দ্রৌপদীর স্বয়ংবর, দময়ন্তীর স্বয়ংবর, সীতার অগ্নিপরীক্ষা, শকুন্তলার প্রতি দুর্জয়নার অভিশাপ প্রভৃতি বিখ্যাত আটটিষ্টিক উদাহরণগুলি একে একে ঝিকে বোঝাতে লাগলেন। হেমলতার কানে সেই কথাগুলি মধ্যে মধ্যে প্রবেশ কচ্ছিল বোধ হয়। তাঁ’র মুখের পাণ্ডুবর্ণ দেখে নিরুপমবাবু এক বার বিজ্ঞাসা করেছিলেন, “আপনার বিশেষ কষ্ট হয়েছে এই নদীপর্যটনে। বাড়ী গিয়ে এক পোয়ালা চা তৈরি ক’রে দেব, তাই মনে ক’রছি।”

ডাক্তার তরুবালা। চা’র সরঞ্জাম সব নৌকাতেই আছে। পূর্ণ! তুমি ষ্টোভটা জেলে ফেল।

নিরুপম। আপনারা কষ্ট করবেন না, আমিই সব করব এখন। দার্জিলিংএ থেকে থেকে এত অভ্যাস হয়ে গিয়েছে যে, দশ মিনিটের বেশী লাগবে না।

কিন্তু দেখা গেল যে, স্পিরিট-ষ্টোভ আনা হয় নাই। নিরুপমবাবু নৌকার একখানা তক্তা খুলে দেখলেন যে, একটা মাটির উনান ও থানিকটা কয়লা আছে।

“মাঝি, তোমার উনানে আমরা চা তৈরী করছি, কিছু মনে করো না।”

মাঝি। একটু সাবধানে। যেন অগ্নিকাণ্ড না হয়। সম্মুখে সপ্তমীপূজো।

নিরুপমবাবু হেসে বল্লেন, “তুমি কি আমাকে ছেলে-মামুষ পেয়েছ?”

ঝি। প্রথমে ছুড়োটা জেলে নিন্দেশলাই-কাঠী ধরিয়ে।

নিরুপমবাবু (বিরক্তি সহকারে)। তোমাকে বক্তৃতা হ’বে না, আমি নিজের কাষ বুঝি। এই করতে করতে জন্মটা গেল।

ঝি। আপনি বড়লোক তাই বলছিলাম।

পূর্ণাঙ্গিনী। তুই চুপ ক’রে থাক। জানিস, উনি মেন্সপটেমিয়াতে যুদ্ধে গিয়েছিলেন।

ঝি ভয়ে চুপ ক’রে থাকল।

নিরুপম। ওকে ব’কে কোন ফল নাই। আমাদের দেশে এক সময় এমন অবস্থা হ’বে যে, ঝি-চাকর পাওয়া যাবে না। এমন কি, স্ত্রী পর্যন্ত পাওয়া যাবে না।

পূর্ণাঙ্গিনী। নিতান্ত দুর্ভাগ্যের কথা।

নিরুপম। এক রকম বটে; কেন না, পূর্বকালে লোক মনে করত যে, পুরুষ স্ত্রীর অর্দ্ধাঙ্গী, এখন আর সেটা কেউ মনে করে না, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা সকলেই চায়। স্তবরাং কারও কপালে স্বামী কিংবা স্ত্রী জুটুক কিংবা নাই-জুটুক, চুলো ধরানো, কাপড় কাচা, রান্না ইত্যাদি যত জীবননির্ভরতার কাষ, প্রত্যেকেরই শেখা উচিত, নচেৎ ঘোর দুর্দশা নিশ্চয়।

ডাক্তার তরুবালা। অতিশয় সত্য কথা। আপনি চুলোর দিকে নজর রাখুন, ধোঁয়া উঠছে।

নিরুপম। কেতলি কোথায়?

কেতলিতে জ্বল ভ’রে চুলোর উপর বসাবার পর ধোঁয়া আরও বেড়ে গেল।

বনমালী কর্ণধারের ছেলে দাঁড় টেনে চলছিল ও মধ্যে মধ্যে নিরুপম বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে পাড়ের দিকে নিজের মুখ ফিরিয়ে হাসি সামলাচ্ছিল। হেমলতার মুখে পড়ন্ত রৌদ্র লাগছিল ব’লে ঝি একটা লাল ছাতা ধ’রে বসলে।

নিরুপমবাবুর দশ মিনিট পার হয়ে গিয়েছিল, ও নৌকাও তখন হাওড়া পুলের কাছে, কেবল তীরে লাগালে হয়। সময় উত্তীর্ণ হয় দেখে নিরুপমবাবু সজোরে উনা-ণের মুখে ফু দিতে লাগলেন। কয়লা জ’লে উঠল, কিন্তু আর একটা দুর্ঘটনা হয়ে গেল। অর্থাৎ নিরুপমবাবুর যে দিকটা দাড়ি ও গৌফ ছিল, সেই দিকটা এবং তা’র সঙ্গে থানিকটা বাবরুচুল নিয়ে আগুন ধরে উঠল।

মাঝির ছেলে চীৎকার ক’রে উঠাতে সকলে দেখলেন যে, দাড়ি-গৌফ প্রায় নিঃশেষ, কিন্তু নিরুপমবাবু বুঝিয়ে দিলেন যে, তাঁর মুখের কোনও স্থানে আগুন লাগে নাই।

কিন্তু মাঝি চীৎকার ক’রে বল্লেন—“নৌকায় আগুন লেগেছে।” অবশ্য সকলেই তখন তটস্থ। কেবল

হেমলতা ঠকঠক করে কাঁপছিলেন। নিরুপমবাবু তাঁ'কে একলাফে কোলে তুলে নিয়ে তাঁর লাফিয়ে পড়লেন। আর আর সকলে তারই অব্যবহিত পূর্বে নেমেছিল।



জলন্ত নোকার পাটায় জল দিয়ে মাঝি অগ্নি নির্ধাপিত করল।

৮

তীরে উঠে বসুজা মহাশয় বলেন, “নোকায় বেড়ান’ সব সময় ‘সেফ’ না।”

মিসেস বসু। হেমলতার গায় আগুনের ছিটে পড়ে নাই ত?

পূর্ণাঙ্গিনী দেবী মনে কল্লেন যে, নিরুপমবাবুর পোড়া দাড়ির এত কাছে হেমলতার মাথা ছিল যে, খানিকটা মাথা affected হবার কথা।

তরুণা ডাক্তার বলেন, “Psychologically affected হ’তে পারে, কিন্তু Physiologically কখনো সম্ভবে না, কেন না; তখন অগুন নিভে গিয়েছে।”

নিরুপমবাবুর অসমসাহস দেখে ঐ লজ্জিত হয়েছিল;

কারণ, সে জানত যে, তিনি এক জন বড় জমীদারের ছেলে, যুদ্ধবীরের মত লাফ ঝাঁপ কদাচ অভ্যাস নেই।

শেষে কারে আরোহণ ক’রে সকলেই পূর্বোক্ত ড্রয়িং রুমে এসে পৌঁছলেন। কাবুলী বিড়ালও ছুটে এসে পড়ল ও প্রথমেই নিরুপমবাবুর কোলে গেল। আঁচ-ডালেও না, কামড়ালেও না। বাস্তবিকপক্ষে একপেশে দাড়ি-গোঁফ না থাকাতে, তাঁর মুখের লাবণ্য বোধ হয়, অন্ততঃ বিড়ালের নিকট বর্দ্ধিত হয়েছিল।

আবার চাঁর সরঞ্জাম এসে পড়ল, কিন্তু আর চূর্ণ-টনার সম্ভাবনা ছিল না। এ সম্বন্ধে ড্রয়িংরুমাত্মেরই প্রশংসা না ক’রে থাকা যায় না। বাহিরের সংসার বাস্তব অভিনয়ের স্থান, কিন্তু ড্রয়িংরুমে আটের শেষ উৎকর্ষ। তাই দেখতে পাওয়া গেল যে, নিমেষের মধ্যে সকলে ভাল পরিচ্ছদ পরিধান ক’রে একটু ভিনোলিয়া সোপ মেখে, দু’তিন পেরালা চা খেয়ে আবার প্রকৃতিস্থ হ’য়ে পড়ল।

সেই সময় একটু সুযোগ পেয়ে পূর্ণাঙ্গিনী দেবী নিরুপমবাবুকে জানিয়ে দিলেন যে, হেমলতা তাঁর নিকট কৃতজ্ঞ; কারণ, তিনি না থাকলে সে পুড়ে ছাই-ভস্ম হয়ে যেত, এবং হেমলতাকে জানিয়ে দিলেন যে, নিরুপমবাবু তাঁর নিকট চিরকৃতজ্ঞ; কারণ, পূর্বের দিন বিড়ালটা তাঁর মহামূল্য চোখ নথরে বিদ্ধ ক’রে দিলে অন্ধ হয়ে যেতে হ’ত।

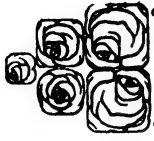
এইরূপ খানিকটা ঘটকালী ক’রে, অবশেষে ডাক্তার তরুণালার সঙ্গে তিনি আলাপ করতে লাগলেন।

ডাক্তার। Caseটা বুঝলে ত? প্রথম দৃষ্টিতেই ভালবাসা।

পূর্ণাঙ্গিনী। আমার বোধ হয়, দ্বিতীয় দৃষ্টিতে অর্থাৎ দাড়ি-গোঁফ পুড়ে যাবার পর। কেন না, প্রথম দৃষ্টিতে অত্যন্ত বিভীষিকা প্রকাশ পেয়েছিল।

তরুণা। তোমার এখনও বিয়ে হয় নি, সুতরাং এ সম্বন্ধে তর্ক করা বৃথা। ভয় ও রাগের মধ্যেও সময় সময় অমুরাগ এসে জ্বোটে। আমার স্বামীর গালে এক দিন চড় মেরে আমি ভালবেসে ফেলেছিলাম। যা হোক তিনি স্বর্গে, সে সব কথা বলতে গিয়ে বুক ফেটে যায়।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার।



যাহা লইয়া এই গল্পের উৎপত্তি, তাহা ছোট, তথাপি এই ছোট ব্যাপারটুকু অবলম্বন করিয়া হরিলক্ষ্মীর জীবনে যাহা ঘটিয়া গেল, তাহা ক্ষুদ্রও নহে, তুচ্ছও নহে। সংসারে এমনই হয়। বেলপুরের দুই সরিক, শান্ত নদী-কূলে জাহাজের পাশে জেলে ডিক্কার মত একটি অপরটির পার্শ্বে নিরুপদ্রবেই বাঁধা ছিল, অকস্মাৎ কোথাকার একটা উড়ো ঝড়ে তরঙ্গ তুলিয়া জাহাজের দড়ি কাটিল, নোঙ্গর ছিঁড়িল, এক মুহূর্তে ক্ষুদ্র তরলী কি করিয়া যে বিধ্বস্ত হইয়া গেল, তাহার হিসাব পাওয়াই গেল না।

বেলপুর তালুকটুকু বড় ব্যাপার নয়। উঠিতে বসিতে প্রজা ঠেকাইয়া হাজার বারের উপরে উঠে না, কিন্তু সাড়ে পোনের আনার অংশীদার শিবচরণের কাছে দু'পাই অংশের বিপিনবিহারীকে যদি জাহাজের সঙ্গে জেলে ডিক্কার তুলনাই করিয়া থাকি ত বোধ করি, অতিশয়োক্তির অপরাধ করি নাই।

দূর হইলেও জ্ঞাতি, এবং ছয় সাত পুরুষ পূর্বে ভদ্রাসন উভয়ের একত্রই ছিল, কিন্তু আজ এক জনের ত্রিতল অট্টালিকা গ্রামের মাথায় চড়িয়াছে এবং অপরের জীর্ণ গৃহ দিনের পর দিন ভূমিশয়া গ্রহণের দিকেই মনোনিবেশ করিয়াছে।

তবু এমনই ভাবে দিন কাটিতেছিল এবং এমনই করিয়াই হয় ত বাকি দিনগুলো বিপিনের সুখে দুখে নির্বিবাদেই কাটিতে পারিত; কিন্তু যে মেঘখণ্ডটুকু উপলক্ষ করিয়া অকালে ঝঞ্ঝা উঠিয়া সমস্ত বিপর্যাস্ত করিয়া দিল, তাহা এইরূপ।

সাড়ে পোনের আনার অংশীদার শিবচরণের হঠাৎ পত্নী-বিয়োগ ঘটিলে বন্ধুরা কহিলেন, চল্লিশ একচল্লিশ কি আবার একটা বয়স! তুমি আবার বিবাহ কর। শত্রু-পক্ষীয়রা শুনিয়া হাসিল; কহিল, চল্লিশ ত শিবচরণের চল্লিশ বছর আগে পার হয়ে গেছে! অর্থাৎ, কোনটাই সত্য নয়। আসল কথা, বড়বাবুর দিব্য গৌরবর্ণ নাহুস-মুদুস দেহ, সুপুষ্ট মুখের পরে রোমের চিহ্নমাত্র নাই। যথাকালে দাড়িগোঁফ না গজানোর সুবিধা হয় ত কিছু

আছে, কিন্তু অসুবিধাও বিস্তর! বয়স আন্দাজ করা ব্যাপারে যাহারা নীচের দিকে যাইতে চাহে না, উপরের দিকে তাহারা যে অঙ্কের কোন কোঠায় গিয়া ভর দিয়া দাঁড়াইবে, তাহা নিজেরাই ঠাহর করিতে পারে না। সে যাই হোক, অর্থশালী পুরুষের যে কোন দেশেই বয়সের অজুহাতে বিবাহ আটকায় না, বাকলা দেশে ত নয়-ই। মাস দেড়েক শোক-তাপ ও না না করিয়া গেল, তাহার পরে হরিলক্ষ্মীকে বিবাহ করিয়া শিবচরণ বাড়ী আনিলেন। শূন্য গৃহ এক দিনেই ষোলকলার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কারণ, শত্রুপক্ষ যাহাই কেন না বলুক, প্রজাপতি যে সতাই তাঁহার প্রতি এবার অতিশয় প্রসন্ন ছিলেন, তাহা মানিতেই হইবে। তাহারা গোপনে বলাবলি করিল যে, পাত্রের তুলনায় নববধূ বয়সের দিক দিয়া একেবারেই বে-মানান হয় নাই, তবে, দুই একটি ছেলে-মেয়ে সঙ্গে লইয়া ঘরে ঢুকিলে আর খুঁত ধরিবার কিছু থাকিত না! তবে, সে যে সুন্দরী, এক কথা তাহারা স্বীকার করিল। ফল কথা, সচরাচর বড় বয়সের চেয়েও লক্ষ্মীর বয়সটা কিছু বেশী হইয়া গিয়াছিল, বোধ করি, উনিশের কম হইবে না। তাহার পিতা আধুনিক নব্যতন্ত্রের লোক, যত্ন করিয়া মেয়েকে বেশী বয়স পর্য্যন্ত শিক্ষা দিয়া ম্যাট্রিক পাশ করাইয়াছিলেন। তাঁহার অল্প ইচ্ছা ছিল, শুধু ব্যবসা ফেল পড়িয়া আকস্মিক দারিদ্র্যের জন্তই এই সুপাত্রে কল্যাণ অর্পণ করিতে বাধ্য হইয়া-ছিলেন।

লক্ষ্মী সহরের মেয়ে, স্বামীকে দুই চারি দিনেই চিনিয়া ফেলিল। তাহার মুষ্টিল হইল এই যে, আত্মীয় আশ্রিত বহু পরিজন-পরিবৃত বৃহৎ সংসারের মধ্যে সে মন খুলিয়া কাহারও সহিত মিশিতে পারিল না। ও-দিকে শিবচরণের ভালবাসার ত আর অন্ত রহিল না। শুধু কেবল বৃদ্ধের তরুণী ভার্য্যা বলিয়াই নয়, সে যেন একেবারে অমূল্য নিধি লাভ করিল। বাটার আত্মীয় আত্মীয়ের দল কোথায় কি করিয়া যে তাহার মন যোগাইবে, খুঁজিয়া পাইল না। একটা কথা সে প্রায়ই শুনিত পাইত,—এইবার মেজ-বোয়ের মুখে কালি পড়িল। কি

রূপে, কি গুণে, কি বিজ্ঞা-বুদ্ধিতে এত দিনে তাহার গর্ব
খর্ব হইল।

কিন্তু এত করিয়াও সুবিধা হইল না, মাস দুয়ের
মধ্যে লক্ষ্মী অসুখে পড়িল। এই অসুখের মধ্যেই এক
দিন মেজ-বোয়ের সাক্ষাৎ মিলিল। তিনি বিপিনের স্ত্রী,
বড় বাড়ীর নতুন বধূর জর শুনিয়া দেখিতে আসিয়া-
ছিলেন। বয়সে বোধ হয়, দুই তিন বছরের বড়;
তিনি যে সুন্দরী, তাহা মনে মনে লক্ষ্মী স্বীকার করিল।
কিন্তু এই বয়সেই দারিদ্র্যের ভীষণ কশাঘাতের চিহ্ন তাহার
সর্বত্র স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে বছর ছয়ের
একটি ছেলে, সে-ও রোগা। লক্ষ্মী শয্যার একধারে
সবস্তু বসিতে স্থান দিয়া ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া চাহিয়া
দেখিতে লাগিল। হাতে কয়েকগাছি সোনার চুড়ি
ছাড়া আর কোন অলঙ্কার না। পরে ঈষৎ মলিন
একখানি রাঙা পাড়ের ধুতি, বোধ হয়, তাহার স্বামীর
হইবে, পল্লীগ্রামের প্রথামত ছেলেটি দিগম্বর নয়, তাহারও
কোমরে একখানি শিউলীফুলে ছোপানো ছোট
কাপড় জড়ানো।

লক্ষ্মী তাহার হাতখানি টানিয়া লইয়া আশে আশে
বলিল, “ভাগ্যে জর হইয়াছিল, তাই ত আপনার দেখা
পেলুম। কিন্তু সম্পর্কে আমি বড় জা হই, মেজবো।
শুনেছি, মেজ ঠাকুরপো এঁর চেয়ে ঢের ছোট।

মেজবো হাসিমুখে কহিল, সম্পর্কে ছোট হ’লে কি
তাকে আপনি বলে?

লক্ষ্মী কহিল, প্রথম দিন এই যা বললুম, নইলে
‘আপনি’ বলবার লোক আমি নই। কিন্তু তাই ব’লে
তুমিও যেন আমাকে দিদি ব’লে ডেকে না,—ও আমি
সইতে পারব না। আমার নাম লক্ষ্মী।

মেজবো কহিল, নামটি বলে দিতে হয় না, দিদি,
আপনাকে দেখলেই জানা যায়। আর আমার নাম—কি
জানি, কে যে ঠাট্টা ক’রে কমলা রেখেছিলেন—এই
বলিয়া সে সেকৌতুকে একটুখানি হাসিল মাত্র।

হরিলক্ষ্মীর ইচ্ছা করিল, সে-ও প্রতিবাদ করিয়া বলে,
তোমার পানে তাকালেও তোমার নামটি বুঝা যায়, কিন্তু
অনুভূতির মত শুনাইবার ভয়ে বলিতে পারিল না;
কহিল, আমাদের নামের মানে এক। কিন্তু, মেজবো,

আমি তোমাকে ‘তুমি’ বলতে পারলুম, তুমি পারলে
না।

মেজবো সহাস্তে জবাব দিল, হঠাৎ না-ই পারলুম,
দিদি। এক বয়স ছাড়া আপনি সকল বিষয়েই আমার
বড়। যাক না দু’দিন—দরকার হ’লে বদলে নিতে
কতক্ষণ?

হরিলক্ষ্মীর মুখে সহসা ইহার প্রত্যুত্তর যোগাইল না,
কিন্তু সে মনে মনে বৃথিল, এই মেয়েটি প্রথম দিনের
পরিচয়টিকে মাথামাথিতে পরিণত করিতে চাহে না।
কিন্তু কিছু একটা বলিবার পূর্বেই মেজবো উঠিবার
উপক্রম করিয়া কহিল, এখন তা’হলে উঠি, দিদি, কা’ল
আবার—

লক্ষ্মী বিস্ময়াপন্ন হইয়া বলিল, এখনই যাবে কি রকম,
আর একটু বোসো।

মেজবো কহিল, আপনি জরুম করলে ত বসতেই
হ’বে, কিন্তু আজ যাই, দিদি, ওঁর আসবার সময় হ’ল।
এই বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং ছেলের হাত ধরিয়া
বাইবার পূর্বে সহাস্তমুখে কহিল, আসি, দিদি। কা’ল
একটু সকাল সকাল আসবো, কেমন? এই বলিয়া ধীরে
ধীরে বাহির হইয়া গেল।

বিপিনের স্ত্রী চলিয়া গেলে হরিলক্ষ্মী সেই দিকে
চাহিয়া চূপ করিয়া পড়িয়া রহিল। এখন জর ছিল না,
কিন্তু শ্রানি ছিল। তথাপি কিছুক্ষণের জন্ত সমস্ত সে ভুলিয়া
গেল। এত দিন গ্রাম বেঁটাইয়া কত বো-ঝি যে আসি-
য়াছে, তাহার সংখ্যা নাই, কিন্তু পাশের বাড়ীর দরিদ্র
ঘরের এই বধূটির সহিত তাহাদের তুলনাই হয় না।
তাহারা বাচিয়া আসিয়াছে, উঠিতে চাহে না, আর
বসিতে বলিলে ত কথাই নাই। সে কত প্রগল্ভতা,
কত বাচালতা, মনোরঞ্জন করিবার কত কি লজ্জাকর
প্রয়াস! তারাকান্ত মন তাহার মাঝে মাঝে বিদ্রোহী
হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ইহাদেরই মধ্য হইতে অকস্মাৎ
কে আসিয়া তাহার রোগশয্যায় মুহূর্ত কয়েকের তরে
নিজের পরিচয় দিয়া গেল! তাহার বাপের বাড়ীর কথা
জিজ্ঞাসা করিবার সময় হয় নাই, কিন্তু প্রশ্ন না করিয়াও
লক্ষ্মী কি জানি কেমন করিয়া অনুভব করিল—তাহার মত
সে কিছুতেই কলিকাতার মেয়ে নয়। পল্লী অঞ্চলে

লেখাপড়া জানে বলিয়া বিপিনের স্বীয় একটা খ্যাতি আছে। লক্ষ্মী ভাবিল খুব সম্ভব বোট সুর করিয়া রামায়ণ-মহাভারত পড়িতে পারে, কিন্তু তাহার বেশী নহে। যে পিতা বিপিনের মত দীন-দুঃখীর হাতে মেয়ে দিয়াছে, সে কিছু আর বাটার রাখিয়া স্থলে পড়াইয়া পাশ করাইয়া কস্তা সম্প্রদান করে নাই। রঙ উজ্জল শ্রাম—ফর্সা বলা চলে না। কিন্তু রূপের কথা ছাড়িয়া দিয়াও, শিক্ষা, সংসর্গ, অবস্থা, কিছুতেই ত বিপিনের স্বীয় তাহার কাছে দাঁড়াইতে পারে না। কিন্তু একটা ব্যাপারে লক্ষ্মীর নিজেকে যেন ছোট মনে হইল। তাহার কণ্ঠস্বর। সে যেন গানের মত, আর বলিবার ধরণটি একেবারে মধু দিয়া ভরা। এতটুকু জড়িমা নাই, কথাগুলি যেন সে বাড়ী হইতে কণ্ঠস্থ করিয়া আসিয়াছিল, এমনই সহজ। কিন্তু সব চেয়ে যে বস্তু তাহাকে বেশী বিদ্ধ করিল, সে ওই মেয়েটির দৃষ্টি। সে যে দরিদ্র ঘরের বধূ, তাহা মুখে না বলিয়াও এমন করিয়াই প্রকাশ করিল। যেন ইহাই তাহার স্বাভাবিক, যেন এ ছাড়া আর কিছু তাহাকে কোনমতেই মানাইত না। দরিদ্র, কিন্তু কাঙাল নয়। এক পরিবারের বধূ এক জনের পীড়ায় আর এক জন তাহার তত্ত্ব লইতে আসিয়াছে,—ইহার অতিরিক্ত লেশমাত্রও অস্ত্র উদ্দেশ্য নাই। সন্ধ্যার পরে স্বামী দেখিতে আসিলে হরিলক্ষ্মী নানা কথার পরে কহিল, আজ ও-বাড়ীর মেজ-বোঁ ঠাকুরপকে দেখলাম।

শিবচরণ কহিল, কাকে? বিপিনের বোঁকে?

লক্ষ্মী কহিল, হাঁ। আমার ভাগ্য-সুপ্রসন্ন, এত কাল পরে আমাকে নিজেই দেখতে এসেছিলেন। কিন্তু মিনিট পাঁচেকের বেশী বসতে পারলেন না, কাঁষ আছে ব'লে উঠে গেলেন।

শিবচরণ কহিল, কাঁষ? আরে, ওদের দাসী আছে না চাকর আছে? বাসনমাজা থেকে হাঁড়ি তৈলা পর্য্যন্ত,—কই, তোমার মত শুয়ে ব'সে গায়ে হুঁ দিয়ে কাটাক ত দেখি? এক ঘটি জল পর্য্যন্ত আর তোমাকে গড়িয়ে খেতে হয় না।

নিজের সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য হরিলক্ষ্মীর অত্যন্ত ধারাপ লাগিল, কিন্তু কথাগুলো নাকি তাহাকে বাড়াই-বার জন্তই, লাঞ্ছনার জন্ত নহে, এই মনে করিয়া সে রাগ

করিল না, বলিল, শুনেছি নাকি মেজ-বোঁর বড় গুমোর, বাড়ী ছেড়ে কোথাও যায় না?

শিবচরণ কহিল, বাবে কোথেকে? হাতে কগাছি চুড়ি ছাড়া আর ছাইও নেই,—লজ্জায় মুখ দেখাতে পারে না।

হরিলক্ষ্মী একটুখানি হাসিয়া বলিল, লজ্জা কিসের? দেশের লোক কি গুঁর গায়ে জড়োয়া গহনা দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে আছে, না দেখতে না পেলে ছি ছি করে?

শিবচরণ কহিল, জড়োয়া গয়না! আমি যা তোমাকে দিয়েছি, কোন্ শালাব বেটা তা' চোখে দেখেছে? পরিবারকে ত আজ পর্য্যন্ত দুগাছা চুড়ি ছাড়া আর গড়িয়ে দিতে পারুলিনে! বাবা! টাকার জোর বড় জোর! জুতো মারবো আর—

হরিলক্ষ্মী ক্ষুব্ধ ও অতিশয় লজ্জিত হইয়া বলিল, ছি ছি, ও সব তুমি কি বোলছ?

শিবচরণ কহিল, না না, আমার কাছে লুকোছাপা নেই—বা বোলব, তা' স্পষ্টস্পষ্ট কথা।

হরিলক্ষ্মী নিরুত্তরে চোখ বুজিয়া শুইল। বলিবারই বা আছে কি? ইহার দুর্বলের বিরুদ্ধে অত্যন্ত রুঢ় কথা কঠোর ও কর্কশ করিয়া উচ্চারণ করাকেই একমাত্র স্পষ্টবাদিতা বলিয়া জানে। শিবচরণ শান্ত হইল না, বলিতে লাগিল, বিয়েতে যে পাঁচশ টাকা ধার নিয়ে গেলি, স্নদে আসলে সাত আটশ হয়েছে, তা খেয়াল আছে? গরীব একধারে প'ড়ে আছি থাক, ইচ্ছে করলে যে কান ম'লে দূর ক'রে দিতে পারি। দাসীর ষোগ্য নয়,—আমার পরিবারের কাছে গুমোর।

হরিলক্ষ্মী পাশ ফিরিয়া শুইল। অনুখের উপরে বিরক্তি ও লজ্জায় তাহার শরীরের যেন ঝিম ঝিম করিতে লাগিল।

পরদিন দুপুরবেলায় ঘরের মধ্যে মৃৎ শব্দে হরিলক্ষ্মী চোখ চাহিয়া দেখিল, বিপিনের স্বী বাহির হইয়া বাইতেছে। ডাকিয়া কহিল, মেজ-বোঁ, চ'লে বাচ্চো বে?

মেজ-বোঁ সলজ্জে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আমি ভেবেছিলাম, আপনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। আজ কেমন আছেন, দিদি?

হরিলক্ষ্মী কহিল, আজ ঢের ভাল আছি। কই, তোমার ছেলেকে আনোনি ?

মেজ-বৌ বলিল, আজ সে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লো, দিদি।

হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লো মানে কি ?

অভ্যাস খারাপ হয়ে বাবে ব'লে আমি দিনের বেলায় বড় তাকে ঘুমোতে দিইনে, দিদি।

হরিলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, রোদে রোদে ছরস্তপনা ক'রে বেড়ায় না ?

মেজ-বৌ কহিল, করে বই কি। কিন্তু ঘুমোনোর চেয়ে সে বরঞ্চ ভাল।

তুমি নিজে বৃষ্টি কখনো ঘুমোও না ?

মেজ-বৌ হাসিমুখে শুধু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

হরিলক্ষ্মী ভাবিয়াছিল, মেয়েদের স্বভাবের মত এবার হয় ত সে তাহার অনবকাশের দীর্ঘ তালিকা দিতে বসিবে, কিন্তু সে সেরূপ কিছুই করিল না। ইহার পরে অস্তান্ত কথাবার্তা চলিতে লাগিল। কথায় কথায় হরিলক্ষ্মী তাহার বাপের বাড়ীর কথা, ভাই-বোনের কথা, মাষ্টারমশায়ের কথা, স্কুলের কথা, এমন কি, তাহার ম্যাট্রিক পাশ করার কথাও গল্প করিয়া ফেলিল। অনেকক্ষণ পরে যখন হুঁস হইল, তখন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, শ্রোতা হিসাবে মেজ-বৌ যত ভালই হোক, বক্তা হিসাবে একবারে অকিঞ্চিৎকর। নিজের কথা সে প্রায় কিছুই বলে নাই। প্রথমটা লক্ষ্মী লজ্জা বোধ করিল, কিন্তু তখনই মনে করিল, আমার কাছে গল্প করিবার মত তাহার আছেই বা কি ! কিন্তু কা'ল যেমন এই বধূটির বিরুদ্ধে মন তাহার অগ্রসর হইয়া উঠিয়াছিল, আজ তেমনই ভারি একটা তৃপ্তি বোধ করিল।

দেয়ালের মূল্যবান ঘড়িতে নানাবিধ বাজনা-বাণ্ড করিয়া তিনটা বাজিল। মেজ-বৌ উঠিয়া দাঁড়াইয়া সবিনয়ে কহিল, দিদি, আজ তা হ'লে আসি ?

লক্ষ্মী সকৌতুকে বলিল, তোমার বৃষ্টি ভাই তিনটে পর্যন্তই ছুটি ? ঠাকুরপো না কি কাঁটায় কাঁটায় ঘড়ি মিলিয়ে বাড়ী ঢোকেন ?

মেজ-বৌ কহিল, আজ তিনি বাড়ীতে আছেন।

আজ কেন তবে আর একটু বোসো না ?

মেজ-বৌ বসিল না, কিন্তু যাবার জন্তও পা বাড়াইল না। আশ্বে আশ্বে বলিল, দিদি, আপনার কত শিক্ষা-দীক্ষা, কত লেখাপড়া, আমি পাড়ারগায়ের—

তোমার বাপের বাড়ী বৃষ্টি পাড়ারগায়ের ?

হাঁ দিদি, সে একেবারে অজ পল্লীগ্রামে। না বুঝে কা'ল হয় ত কি বলতে কি ব'লে ফেলেছি, কিন্তু অসম্মান করার জন্তে ;—আমাকে আপনি যে দিক্সি করিতে বলবেন, দিদি—

হরিলক্ষ্মী আশ্চর্য হইয়া কহিল, সে কি মেজ-বৌ, তুমি ত আমাকে এমন কোন কথাই বলনি।

মেজ-বৌ এ কথার প্রত্যুত্তরে আর একটা কথাও কহিল না। কিন্তু 'আসি' বলিয়া পুনশ্চ বিদায় লইয়া যখন সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল, তখন কণ্ঠস্বর যেন তাহার অকস্মাৎ আর একরকম শুনাইল।

রাত্রিতে শিবচরণ যখন কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তখন হরিলক্ষ্মী চুপ করিয়া শুইয়া ছিল, মেজ-বোয়ের শেষের কথাগুলো আর তাহার স্মরণ ছিল না। দেহ অপেক্ষাকৃত সুস্থ, মনও শান্ত, প্রসন্ন ছিল।

শিবচরণ জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছ, বড়-বৌ ?

লক্ষ্মী উঠিয়া বসিয়া কহিল, ভাল আছি।

শিবচরণ কহিল, সন্ধ্যার ব্যাপার জান ত ? বাছাধনকে ডাকিয়ে এনে সন্ধ্যার সামনে এমনি কড়কে দিয়েছি যে, জন্মে ভুলবে না। আমি বেলপুরের শিবচরণ ! হাঁ !

হরিলক্ষ্মী ভীত হইয়া কহিল, কাকে গো ?

শিবচরণ বলিল, বিপ্লবকে। ডেকে ব'লে দিলাম, তোমার পরিবার আমার পরিবারের কাছে জাঁক ক'রে তাকে অপমান ক'রে যায়, এত বড় আত্মপক্ষা ! পাজি, নছার, ছোট লোকের মেয়ে ! তা'র ভাড়া মাথায় ঘোল ঢেলে গাধায় চড়িয়ে পাঁয়ের বা'র ক'রে দিতে পারি, জানিস।

হরিলক্ষ্মীর রোগক্লিষ্ট মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া গেল,—বল কি গো ?

শিবচরণ নিজের বুকে তাল ঠুকিয়া সদর্পে বলিতে লাগিল, এ পাঁয়ে জজ বল, ম্যাজিস্ট্রেট বল, আর দারোগা পুলিশ বল, সব এই শর্মা ! এই শর্মা ! মরণ-কাটি,

জীবন-কাঠি এই হাতে। তুমি বল, কা'ল যদি না বিপনের বো এসে তোমার পা টেপে ত আমি লাটু চৌধুরীর ছেলেই নই! আমি—

বিপনের বধুকে সর্বসমক্ষে অপমানিত ও লালিত করিবার বিবরণ ও ব্যাখ্যায় লাটু চৌধুরীর ছেলে অ-কথা কু-কথার আর শেষ রাখিল না। আর তাহারই সম্মুখে শুক্ক নির্নিমেষ চক্ষুতে চাহিয়া হরিলক্ষ্মীর মনে হইতে লাগিল, ধরিদ্রী, বিধা হও!

২

দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী ভার্য্যার দেহরক্ষার জন্ত শিবচরণ কেবলমাত্র নিজের দেহ ভিন্ন আর সমস্তই দিতে পারিত। হরিলক্ষ্মীর সেই দেহ বেলপূরে সারিতে চাহিল না। ডাক্তার পরামর্শ দিলেন হাওয়া বদলাইবার। শিবচরণ সাড়ে পোনের আনার মর্যাদা-মত ঘটা করিয়া হাওয়া বদলানোর আয়োজন করিল। যাত্রার শুভ দিনে গ্রামের লোক ভাসিয়া পড়িল, আসিল না কেবল বিপিন ও তাহার স্ত্রী। বাহিরে শিবচরণ যাহা না বলিবার, তাহা বলিতে লাগিল, এবং ভিতরে বড় পিসী উদ্ধাম হইয়া উঠিলেন। বাহিরেও ধূয়া ধরিবার লোকাভাব ঘটিল না, অস্তঃপুরেও তেমনই পিসীমা'র চীৎকারের আয়তন বাড়াইতে যথেষ্ট স্ত্রীলোক জুটিল। কিছুই বলিল না শুধু হরিলক্ষ্মী। মেজ-বোয়ের প্রতি তাহার ক্ষোভ ও অভিমানের মাত্রা কাহারও অপেক্ষাই কম ছিল না, সে মনে মনে বলিতে লাগিল, তাহার বর্ষের স্বামী যত অত্যাচার করিয়া থাক, সে নিজে ত কিছু করে নাই, কিন্তু ঘরের ও বাহিরের যে সব মেয়েরা আজ টেচাইতেছিল, তাহাদের সহিত কোন স্ত্রেই কষ্ট মিলাইতে তাহার যুগা বোধ হইল। যাইবার পথে পাঙ্কীর দরজা ফাঁক করিয়া লক্ষ্মী উৎসুক চক্ষুতে বিপিনের জীর্ণ গৃহের জানালার প্রতি চাহিয়া রহিল, কিন্তু কাহারও ছায়াটুকুও তাহার চোখে পড়িল না।

কানীতে বাড়ী ঠিক করা হইয়াছিল, তথাকার জলবাতাসের গুণে নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইতে লক্ষ্মীর বিলম্ব হইল না, মাস চারেক পরে যখন সে ফিরিয়া আসিল, তাহার দেহের কান্দি দেখিয়া মেয়েদের গোপন ঈর্ষ্যার আর অবধি রহিল না।

হিম-ঋতু আগন্তপ্রায়, দুপুরবেলায় মেজ-বো চিরকল্প স্বামীর জন্ত একটা পশমের গলাবন্ধ বুনিতেন, অনতিদূরে বসিয়া ছেলে খেলা করিতেছিল, সে-ই দেখিতে পাইয়া কলরব করিয়া উঠিল, মা, জ্যাঠাইমা।

মা হাতের কাষ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি একটা নমস্কার করিয়া লইয়া আসন পাতিয়া দিল, স্মিতমুখে প্রশ্ন করিল, শরীর নিরাময় হয়েছে, দিদি?

লক্ষ্মী কহিল, হাঁ, হয়েছে। কিন্তু না হতেও পারতো, না ক্ষিরতেও পারতাম, অথচ যাবার সময়ে একটিবার খোজও নিলে না। সমস্ত পথটা তোমার জানলার পানে চেয়ে চেয়ে গেলাম, একবার ছায়াটুকুও চোখে পড়ল না। রোগা বোন চ'লে যাচ্ছে, একটুখানি মায়াও কি হ'ল না, মেজ বো? এমনি পাষণ তুমি?

মেজ-বোয়ের চোখ ছল্ ছল্ করিয়া আসিল, কিন্তু সে কোন উত্তরই দিল না।

লক্ষ্মী বলিল, আমার আর যা দোষই থাক, মেজ-বো, তোমার মত কঠিন প্রাণ আমার নয়। ভগবান্ না করুন, কিন্তু অমন সময়ে আমি তোমাকে না দেখে থাকতে পারতাম না।

মেজ-বো এ অভিযোগেরও কোন জবাব দিল না, নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল।

লক্ষ্মী আর কখনও আসে নাই, আজ এই প্রথম এ বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে। ঘরগুলি ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। শতবর্ষের জরাজীর্ণ গৃহ, মাত্র তিনখানি কক্ষ কোনমতে বাসোপযোগী রহিয়াছে। দরিদ্রের আবাস, আসবাবপত্র নাই বলিলেই চলে, ঘরের চূণ-বালি খসিয়াছে, সংস্কার করিবার সামর্থ্য নাই, তথাপি অনাবশ্যক অপরিচ্ছন্নতা এতটুকু কোথাও নাই। স্বল্প বিছানা ঝড় ঝড় করিতেছে, দুই চারিখানি দেবদেবীর ছবি টাঙানো আছে, আর আছে মেজ-বোয়ের হাতের নানাবিধ শিল্পকর্ম। অধিকাংশই পশম ও সূতার কাষ, কিন্তু একটু দৃষ্টি দিলেই বুঝা যায়, তাহা শিক্ষানবীশের হাতের লাল টোটওয়াল সবুজ রঙের টিরাপাখী অথবা পাচরঙা বেরালের সৃষ্টি নয়। মূল্যবান্ ক্রেমে আটা লাল-নীল-বেগুনি-ধূসর-পাঁশটে নানা বিচিত্র রঙের সমাবেশে পশমে বোনা 'ওয়েল কম্' 'আশুন বসুন' অথবা

বানান-ভুল গীতার শ্লোকোক্তিও নয়। লক্ষ্মী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, ওটি কার ছবি, মেজ-বৌ, যেন চেনা-চেনা ঠেক্চে ?

মেজ-বৌ সলজ্জে হাসিয়া কহিল, ওটি তিলক মহা-রাজার ছবি দেখে বোনবার চেষ্টা করেছিলাম, দিদি, কিন্তু কিছুই হয় নি। এই কথা বলিয়া সে সম্মুখের দেয়ালে টাঙানো ভারতের কৌস্তুভ, মহাবীর তিলকের ছবি আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিল।

লক্ষ্মী বহুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, চিনতে পারিনি, সে আমারই দোষ, মেজ-বৌ, তোমার নয়। আমাকে শেখাবে, ভাই? এ বিচ্ছেদে যদি পারি ত তোমাকে গুরু বলে মানতে আমার আপত্তি নেই।

মেজ-বৌ হাসিতে লাগিল। সে দিন ঘটা তিন চার পরে বিকালে যখন লক্ষ্মী বাড়ী ফিরিয়া গেল, তখন এই কথাই স্থির করিয়া গেল যে, কলা-শিল্প শিখিতে কাল হইতে সে প্রত্যহ আসিবে।

আসিতেও লাগিল, কিন্তু দশ পনেরো দিনেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, এ বিজ্ঞা শুধু কঠিন নয়, অর্জন করিতেও সুদীর্ঘ সময় লাগিবে। এক দিন লক্ষ্মী কহিল, কই, মেজ-বৌ, তুমি আমাকে যত্ন করে শেখাও না।

মেজ-বৌ বলিল, ঢের সময় লাগবে, দিদি, তা'র চেয়ে বরঞ্চ আপনি অন্ত সব বোন শিখুন।

লক্ষ্মী মনে মনে রাগ করিল, কিন্তু তাহা গোপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার শিখতে কত দিন লেগেছিল, মেজ-বৌ?

মেজ-বৌ জবাব দিল, আমাকে কেউ ত শেখায়নি, দিদি, নিজের চেষ্টাতেই একটু একটু করে—

লক্ষ্মী বলিল, তাইতেই। নইলে পরের কাছে শিখতে গেলে তোমারও সময়ের হিসাব থাকতো।

মুখে সে যাহাই বলুক, মনে মনে নিঃসন্দেহে অমুভব করিতেছিল, মেধা ও তীক্ষ্ণবুদ্ধিতে এই মেজ-বোয়ের কাছে সে দাঁড়াইতেই পারে না। আজ তাহার শিক্ষার কাষ অগ্রসর হইল না, এবং যথাসময়ের অনেক পূর্বেই সূচ-সূতা-প্যাটার্ণ গুটাইয়া লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল।

পরদিন আসিল না, এবং এই প্রথম প্রত্যহ আসায় তাহার ব্যাঘাত হইল।

দিন চারেক পরে আবার এক দিন হরিলক্ষ্মী তাহার সূচ-সূতার বাস্তু হাতে করিয়া এ বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। মেজ-বৌ তাহার ছেলেকে রামায়ণ হইতে ছবি দেখাইয়া দেখাইয়া গল্প বলিতেছিল, সসম্মে উঠিয়া আসন পাতিয়া দিল। উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, হু'তিন দিন আসেন নি, আপনার শরীর ভাল ছিল না বুঝি?

লক্ষ্মী গম্ভীর হইয়া কহিল, না, এমনি পাঁচ ছ' দিন আসতে পারি নি।

মেজ-বৌ বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, পাঁচ ছ' দিন আসেন নি? তাই হ'বে বোধ হয়। কিন্তু আজ তা' হ'লে দু'ঘণ্টা বেগী থেকে কামাইটা পুসিয়ে নেওয়া চাই।

লক্ষ্মী বলিল, হঁ। কিন্তু অমুখই যদি আমার ক'রে থাকতো, মেজ-বৌ, তোমার ত এক বার খোঁজ করা উচিত ছিল।

মেজ বৌ সলজ্জে বলিল, উচিত নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু সংসারের অসংখ্য রকমের কাষ,—একলা 'মাল্লু', কাকেই বা পাঠাই বনুন? কিন্তু অপরাধ হয়েছে, তা স্বীকার করচি দিদি।

লক্ষ্মী মনে মনে খুসী হইল। এ কয়দিন সে অত্যন্ত অভিমানবশেই আসিতে পারে নাই, অথচ, অহর্নিশি যাই-বাই করিয়াই তাহার দিন কাটিয়াছে। এই মেজ-বৌ ছাড়া শুধু গৃহে কেন, সমস্ত গ্রামের মধ্যেও আর কেহ নাই, বাহার সহিত সে মন খুলিয়া মিশিতে পারে। ছেলে নিজের মনে ছবি দেখিতেছিল। হরিলক্ষ্মী তাকে ডাকিয়া কহিল, নিখিল, কাছে এস ত, বাবা? সে কাছে আসিলে লক্ষ্মী বাস্তু খুলিয়া একগাছি সফ্র সোনার হার তাহার গলায় পরাইয়া দিয়া বলিল, যাও, খেলা কর গে।

মায়ের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল; সে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি ওটা দিলেন না কি?

লক্ষ্মী স্মিত মুখে জবাব দিল, দিলাম বই কি।

মেজ-বৌ কহিল, আপনি দিলেই বা ও নেবে কেন?

লক্ষ্মী অপ্রতিভ হইয়া উঠিল, কহিল, জ্যাঠাইমা কি একটা হার দিতে পারে না?

মেজ-বৌ বলিল, তা জানিনে, দিদি, কিন্তু এ কথা নিশ্চয় জানি, মা হয়ে আমি নিতে দিতে পারিনে। নিখিল, ওটা খুলে তোমার জ্যাঠাইমাকে দিয়ে দাও। দিদি, আমরা গরিব, কিন্তু ভিখিরি নই। কোন একটা দামো জিনিষ হঠাৎ পাওয়া গেল বলেই হু হাত পেতে নেব,— তা' নিইনে।

লক্ষ্মী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। আজও তাহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী, বিধা হও!

বাবার সময়ে সে কহিল, কিন্তু এ কথা তোমার ভাণ্ডারের কানে যাবে, মেজ-বৌ।

মেজ-বৌ বলিল, তাঁর অনেক কথা আমার কানে আসে, আমার একটা কথা তাঁর কানে 'গেলে কান অপবিত্র হবে না।

লক্ষ্মী কহিল, বেশ, পরীক্ষা ক'রে দেখলেই হবে। একটু ধামিয়া বলিল, আমাদের খামোকা অপমান করার দরকার ছিল না, মেজ-বৌ। আমিও শাস্তি দিতে জানি।

মেজ-বৌ বলিল, এ আপনার রাগের কথা। নইলে আমি যে আপনাকে অপমান করিনি, শুধু আমার স্বামীকেই খামোকা অপমান করতে আপনাকে দিইনি,—এ'বোঝবার শিক্ষা আপনার আছে।

লক্ষ্মী কহিল, তা আছে. নেই শুধু তোমাদের পাড়া-গেয়ে মেয়ের সঙ্গে কৌদল করবার শিক্ষা।

মেজ-বৌ এই কটুক্তির জবাব দিল না, চুপ করিয়া রহিল।

লক্ষ্মী চলিতে উত্তত হইয়া বলিল, ওই হারটুকুর দাম বাই হোক. ছেলেটাকে স্নেহবশেই দিয়েছিলাম, তোমার স্বামীর হুঃখ দূর হবে ভেবে দিইনি। মেজ-বৌ বড় লোকমাত্রেই গরীবকে শুধু অপমান ক'রে বেড়ায়, এই-টুকুই কেবল শিখে রেখেচ, ভালবাসতেও যে পারে, এ তুমি শেখোনি। শেখা দরকার! তখন কিন্তু গিয়ে হাতে পায়ে পোড়ো না।

প্রত্যুত্তরে মেজ-বৌ শুধু একটু মচকিয়া হাসিয়া বলিল, না দিদি, সে ভয় তোমাকে করতে হবে না।

৩

বস্ত্রার চাপে মাটির বাধ যখন ভাঙিতে সুরু করে, তখন তাহার অকিঞ্চিৎকর আরম্ভ দেখিয়া মনে করাও

যায় না যে; অবিশ্রান্ত জলপ্রবাহ এত অল্পকালমধ্যেই ভাঙনটাকে এমন ভয়াবহ, এমন সুবিশাল করিয়া তুলিবে। ঠিক এমনই হইল হরিলক্ষ্মীর! স্বামীর কাছে বিপিন ও তাহার স্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিযোগের কথাগুলো যখন তাহার সমাপ্ত হইল, তখন তাহার পরিণাম কল্পনা করিয়া সে নিজেই ভয় পাইল। মিথ্যা বলা তাহার স্বভাবও নহে, বলিতেও তাহার শিক্ষা ও মর্যাদার বাধে, কিন্তু দুর্নিবার জলস্রোতের মত যে সকল বাক্য আপন-ঝোঁকেই তাহার মুখ দিয়া ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল, তাহার অনেকগুলিই যে সত্য নহে, তাহা নিজেই সে চিন্তিতে পারিল। অথচ তাহার গতিরোধ করাও যে তাহার সাধারণ বাহিরে, ইহাও অসম্ভব করিতে লক্ষ্মীর বাকি রহিল না। শুধু একটা ব্যাপার সে ঠিক এতখানি জানিত না, সে তাহার স্বামীর স্বভাব। তাহা যেমন নিষ্ঠুর, তেমনই প্রতিহিংসাপরায়ণ এবং তেমনই বর্বর। পীড়ন করিবার কোথায় যে সীমা, সে যেন তাহা জানেই না। আজ শিবচরণ আফালন করিল না, সমস্তটা শুনিয়া শুধু কহিল, আচ্ছা, মাসছয়েক পরে দেখো। বছর ঘুরবে না, সে ঠিক।

অপমান ও লাঞ্ছনার জ্বালা হরিলক্ষ্মীর অন্তরে জ্বলিতেই ছিল, বিপিনের স্ত্রী ভালরূপ শাস্তি ভোগ করে, তাহা সে স্বার্থার্থই চাহিতেছিল, কিন্তু শিবচরণ বাহিরে চলিয়া গেলে তাহার মুখের এই সামান্য কয়েকটা কথা বার বার মনের মধ্যে আবৃত্তি করিয়া লক্ষ্মী মনের মধ্যে আর স্বস্তি পাইল না। কোথায় যেন কি একটা ভারি ধারাপ হইল, এমনই তাহার বোধ হইতে লাগিল।

দিন কয়েক পরে কি একটা কথার প্রসঙ্গে হরিলক্ষ্মী হাসিমুখে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, ওঁদের সখকে কিছু কোরছ নাকি?

কা'দের সখকে?

বিপিন ঠাকুরপোদের সখকে?

শিবচরণ নিশ্চেষ্টভাবে কহিল, কি-ই বা কোরব, আর কি-ই বা করতে পারি? আমি সামান্য ব্যক্তি বৈত না!

হরিলক্ষ্মী উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, এ কথার মানে?

শিবচরণ বলিল, মেজ-বোমা ব'লে থাকেন কি না, রাজঘটা ত আর বটঠাকুরের নয়—ইংরাজ গভর্মেণ্টের !
হরিলক্ষ্মী কহিল, বলেছে না কি ? কিন্তু, আচ্ছা—
কি আচ্ছা ?

স্ত্রী একটুখানি সনেহ প্রকাশ করিয়া বলিল, কিন্তু মেজবোঁ ত ঠিক ও রকম কথা বড় একটা বলে না। ভয়ানক চালাক কি না ! অনেকে আবার বাড়িয়েও হয় ত তোমার কাছে ব'লে যায়।

শিবচরণ কহিল, আশ্চর্য্য নয়। তবে কিনা, কথাটা আমি নিজের কানেই শুনেছি।

হরিলক্ষ্মী বিশ্বাস করিতে পারিল না, কিন্তু তখনকার মত স্বামীর মনোরঞ্জনের নিমিত্ত সহসা কোপ প্রকাশ করিয়া বলিয়া উঠিল, বল কি গো, এত বড় অহঙ্কার ! আমাকে না হয় বা খুসী বলেছে, কিন্তু ভাস্কর ব'লে তোমার ত একটা সম্মান থাকা দরকার !

শিবচরণ বলিল, হিঁদুর ঘরে এই ত পাঁচ জনে মনে করে। লেখাপড়া-জানা বিদ্বান্ মেয়েমাছুষ কি না ! তবে, আমাকে অপমান ক'রে পার আছে, কিন্তু তোমাকে অপমান ক'রে কারও রক্ষে নেই। সদরে একটু জরুরি কাষ আছে, আমি চললাম।—এই বলিয়া শিবচরণ বাহির হইয়া গেল। কথাটা বেরকম করিয়া হরিলক্ষ্মীর পাড়িবার ইচ্ছা ছিল, তাহা হইল না, বরঞ্চ উন্টাই হইয়া গেল। স্বামী চলিয়া গেলে ইহাই তাহার পুনঃ পুনঃ মনে হইতে লাগিল।

সদরে গিয়া শিবচরণ বিপিনকে ডাকাইয়া আনিয়া কহিল, পাঁচ সাত বছর ধেকে তোমাকে ব'লে আসচি, বিপিন, গোয়ালটা তোমার সরাও,—শোবার ঘরে আমি আর টিক্তে পারিনে, কথাটার কি তুমি কান দেবে না ঠিক করেছ ?

বিপিন বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, কৈ, আমি ত এক-বারও শুনিব বড়দা ?

শিবচরণ অবলীলাক্রমে কহিল, অন্ততঃ দশবার আমি নিজের মুখেই তোমাকে বলেছি। তোমার স্মরণ না থাকলে ক্ষতি হয় না, কিন্তু এত বড় জমীদারী বা'কে শাসন করিতে হয়, তা'র কথা ভুলে গেলে চলে না। সে বাই হোক, তোমার আপনাতঃ একটা আক্কেল থাকা উচিত যে,

পরের বায়গায় নিজের গোয়ালঘর রাখা কত দিন চলে ? কালকেই ওটা সরিয়ে ফেল গে। আমার আর সুবিধে হবে না, তোমাকে শেষবারের মত জানিয়ে দিলাম।

বিপিনের মুখে এমনই কথা বাহির হয় না, অকস্মাৎ এই পরম বিস্ময়কর প্রস্তাবের সম্মুখে সে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহার পিতামহর আমল হইতে যে গোয়ালঘরটাকে সে নিজেকে বলিয়া জানে, তাহা অপরের, এত বড় মিথ্যা উক্তি'র সে একটা প্রতিবাদ পর্য্যন্ত করিতে পারিল না, নীরবে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

তাহার স্ত্রী সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, কিন্তু রাজার আদালত খোলা আছে ত !

বিপিন চুপ করিয়া রহিল। সে যত ভাল মানুষই হউক, এ কথা সে জানিত, ইংরাজ রাজার আদালত-গৃহের সুবৃহৎ দ্বার যত উন্মুক্তই থাক, দরিদের প্রবেশ করিবার পথ এতটুকু খোলা নাই। হইলও তাহাই। পরদিন বড়বাবুর লোক আসিয়া প্রাচীন ও জীর্ণ গো-শালা ভাঙ্গিয়া লম্বা প্রাচীর টানিয়া দিল। বিপিন থানায় গিয়া খবর দিয়া আসিল, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, শিবচরণের পুরাতন ইটের নূতন প্রাচীর যতক্ষণ না সম্পূর্ণ হইল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত একটা রাঙা পাগড়ীও ইহার নিকটে আসিল না। বিপিনের স্ত্রী হাতের চুড়ি বেচিয়া আদালতে নালিশ করিল, কিন্তু তাহাতে শুধু গহনাটাই গেল, আর কিছু হইল না।

বিপিনের পিসীমা সম্পর্কিয়া এক জন শুভানুধ্যায়িনী এই বিপদে হরিলক্ষ্মীর কাছে গিয়া পড়িতে বিপিনের স্ত্রীকে পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহাতে সে নাকি জবাব দিয়াছিল, বাঘের কাছে হাত ষোড় ক'রে দাঁড়িয়ে আর লাভ কি, পিসীমা ? প্রাণ বা বাবার তা' বাবে, কেবল অপমানটাই উপরি পাওনা হবে।

এই কথা হরিলক্ষ্মীর কানে আসিয়া পৌছিলে, সে চুপ করিয়া রহিল, কিছু একটা উত্তর দিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করিল না।

পশ্চিম হইতে ফিরিয়া অবধি শরীর তাহার কোন দিনই সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল না, এই ঘটনার মাসখানেকের মধ্যে সে আবার জরে পড়িল। কিছুকাল গ্রামেই চিকিৎসা চলিল, কিন্তু ফল যখন হইল না, তখন ডাক্তারের

উপদেশমত পুনরায় তাহাকে বিদেশবাজারে জন্ত প্রস্তুত হইতে হইল।

নানাবিধ কাষের তাড়ায় এবার শিবচরণ সঙ্গে বাইতে পারিল না, দেশেই রহিল। যাবার সময় সে স্বামীকে একটা কথা বলিবার জন্ত মনে মনে ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোনমতেই সে এই লোকটির সম্মুখে সে কথা উচ্চারণ করিতে পারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ অমরোপ বৃথা, ইহার অর্থ সে বুঝিবে না।

৪

হরিলক্ষ্মীর 'রোগগ্রস্ত দেহ সম্পূর্ণ নিরাময় হইতে এবার কিছু দীর্ঘ সময় লাগিল। প্রায় বৎসরাধিক কাল পরে সে বেলপুরে ফিরিয়া আসিল। শুধু কেবল জমীদারের আদরের পত্নী বলিয়াই নয়, সে এত বড় সংসারের গৃহিণী। পাড়ার মেয়েরা দল বাঁধিয়া দেখিতে আসিল, যে সম্বন্ধে বড়, সে আশীর্বাদ করিল। যে ছোট, সে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইল। আসিল না, শুধু বিপিনের স্ত্রী। সে যে আসিবে না হরিলক্ষ্মী তাহা জানিত। এই একটা বছরের মধ্যে তাহারা কেমন আছে, যে-সকল ফোজদারী ও দেওয়ানী মামলা তাহাদের বিরুদ্ধে চলিতেছিল, তাহার ফল কি হইয়াছে, এ সব কোন সংবাদই সে কাহারও কাছে জানিবার চেষ্টা করে নাই। শিবচরণ কখনও বাটতে, কখনও বা পশ্চিমে স্ত্রীর কাছে গিয়া বাস করিতেছিলেন, যখনই দেখা হইয়াছে, সর্বপ্রথমে ইহাদের কথাই তাহার মনে হইয়াছে, অথচ, একটা দিনের জন্ত স্বামীকে প্রশ্ন করে নাই। প্রশ্ন করিতে তাহার যেন ভয় করিত। মনে করিত, এত দিনে হয় ত বা হোক একটা বোঝা-পড়া হইয়া গেছে, হয় ত ক্রোধের সে প্রখরতা আর নাই,—জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা পাছে আবার সেই পূর্বকৃত বাড়িয়া উঠে, এই আশঙ্কায় সে এমনই একটা ভাষ ধারণ করিয়া থাকিত, যেন সে সকল তুচ্ছ কথা আর তাহার মনেই নাই। ও দিকে শিবচরণও নিজে হইতে কোন দিন বিপিনদের বিষয় আলোচনা করিত না। সে যে স্ত্রীর অপমানের ব্যাপার বিস্মৃত হয় নাই, বরঞ্চ তাহার অবর্তমানে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে, এই কথাটা সে হরিলক্ষ্মীর

কাছে গোপন করিয়াই রাখিত। তাহার সাধ ছিল, লক্ষ্মী গৃহে ফিরিয়া নিজের চোখেই সমস্ত দেখিতে পাইয়া আনন্দিত বিষয়ে আশ্বাস হইয়া উঠিবে।

বেলা বাড়িয়া উঠিবার পূর্বেই পিসীমার পুনঃ পুনঃ সম্মেহ তাড়নায় লক্ষ্মী স্নান করিয়া আসিলে তিনি উৎকর্ষ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, তোমার রোগা শরীর, বউ-মা, নীচে গিয়ে কাষ নেই, এইখানেই ঠাই ক'রে ভাত দিয়ে যাক।

লক্ষ্মী আপত্তি করিয়া সহাস্তে কহিল, শরীর আগের মতই ভাল হয়ে গেছে, পিসীমা, আমি রান্নাঘরে গিয়েই খেতে পারবো, ওপরে বয়ে আনবার দরকার নেই। চল, নীচেই যাচ্ছি।

পিসীমা বাধা দিলেন, শিবুর নিষেধ আছে জানাই-লেন এবং তাঁহারই আদেশে ঝি ঘরের মেঝেতে আসন পাতিয়া ঠাই করিয়া দিয়া গেল। পরক্ষণে রাঁধুনী অন্ন-বাজন বহিয়া আনিয়া উপস্থিত করিল। সে চলিয়া গেলে লক্ষ্মী আসনে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, রাঁধুনীটি কে, পিসীমা? আগে ত দেখিনি?

পিসীমা হাস্ত করিয়া বলিলেন, চিন্তে পাবুলে না, বৌ-মা, ও যে আমাদের বিপিনের বৌ।

লক্ষ্মী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। মনে মনে বুঝিল, তাহাকে চমৎকৃত করিবার জন্তই এতখানি ষড়যন্ত্র এমন করিয়া গোপনে রাখা হইয়াছিল। কিছুক্ষণে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসু মুখে পিসীমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

পিসীমা বলিলেন, বিপিন মারা গেছে, শুনেছ ত?

লক্ষ্মী শুনে নাই কিছুই, কিন্তু এইমাত্র যে তাহার খাবার দিয়া গেল, সে যে বিধবা, তাহা চাহিলেই বুঝা যায়। ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ।

পিসীমা অবশিষ্ট ঘটনাটা বিবৃত করিয়া কহিলেন, বা ধুলোগুঁড়ো ছিল, মামলার মামলার সর্ব্বত্র খুঁইয়ে বিপিন মারা গেল। বাকি টাকার দ্বায়ে বাড়ীটাও যেতো, আমরাই পরামর্শ দিলাম, মেজ-বৌ, বছর হ'বছর গতরে খেটে শোধ দে, তোর অপগুণ ছেলের মাথা পৌজবার স্থানটুকু বাঁচুক।

লক্ষ্মী বিবর্ণ মুখে তেমনই পলকহীন চক্ষুতে নিঃশব্দে

চাহিয়া রহিল। পিসীমা সহসা গলা খাটো করিয়া বলিলেন, তবু আমি এক দিন ওকে আড়ালে ডেকে বলে-ছিলাম, মেজ-বৌ, যা হবার তা ত হলো, এখন ধার-ধোর ক'রে যেমন ক'রে হোক, একবার কাশী গিয়ে বৌমার হাতে পায়ে গিয়ে পড়! ছেলেটাকে তার পায়ের ওপরে নিয়ে ফেলে দিয়ে বল গে, দিদি, এর ত কোন দোষ নেই, একে বাঁচাও—

কথাগুলি আবৃত্তি করিতেই পিসীমার চোখ জল-ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, অঞ্চলে মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, কিন্তু সেই যে মাথা গুঁজে মুখ বুজে ব'সে রইল, ই না একটা জবাব পর্যন্ত দিলে না।

হরিলক্ষ্মী বৃষ্ণিল, ইহার সমস্ত অপরাধের ভারই তাহার মাথায় গিয়া পড়িয়াছে। তাহার মুখে সমস্ত অন্ন-ব্যঞ্জন তিতো বিষ হইয়া উঠিল এবং একটা গ্রাসও যেন গলা দিয়া গলিতে চাহিল না। পিসীমা কি একটা কাষে ক্ষণকালের জন্ত বাহিরে গিয়াছিলেন, তিনি ফিরিয়া আসিয়া খাবারের অবস্থা দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। ডাক দিলেন, বিপিনের বৌ? বিপিনের বৌ?

বিপিনের বৌ ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই তিনি স্বাক্ষর দিয়া উঠিলেন। তাঁহার মুহূর্ত্ত পূর্বের করুণা চক্ষুর নিমিষে কোথায় উবিয়া গেল। তীক্ষ্ণ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, এমন তাজ্জীল্য ক'রে কাষ করলে ত চলবে না, বিপিনের বৌ? বৌমা একটা দানা মুখে দিতে পারলে না, এমনই রেঁধেছ!

ঘরের বাহিরে হইতে এই তিরস্কারের কোন উত্তর আসিল না, কিন্তু অপরের অপমানের ভারে লজ্জায় ও বেদনায় ঘরের মধ্যে হরিলক্ষ্মীর মাথা হেঁট হইয়া গেল। পিসীমা পুনশ্চ কহিলেন, চাকরী কর্তে এসে জিনিষপত্র নষ্ট ক'রে ফেললে চলবে না, বাছা, আরও পাঁচ জনে যেমন ক'রে কাষ করে, তোমাকেও তেমনই কর্তে হবে, তা ব'লে দিচ্ছি।

বিপিনের স্ত্রী এবার আস্তে আস্তে বলিল, প্রাণপণে সেই চেষ্টাই ত করি, পিসীমা, আজ হয় ত কি রকম হয়ে গেছে। এই বলিয়া সে নীচে চলিয়া গেলে, লক্ষ্মী উঠিয়া দাঁড়াইবামাত্র পিসীমা হায় হায় করিয়া উঠিলেন। লক্ষ্মী মুহূর্ত্ত কহিল, কেন দুঃখ কোরচ, পিসীমা, আমার

দেহ ভাল নেই বলেই খেতে পারলাম না,—মেজ-বোয়ের রান্নার ক্রটি ছিল না।

হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া নিজের নিরুজ্জ্বল ঘরের মধ্যে হরিলক্ষ্মীর ঘেন দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। সর্ব-প্রকার অপমান সহিয়াও বিপিনের স্ত্রীর হয় ত ইহার পরেও এই বাড়ীতেই চাকরী করা চলিতে পারে, কিন্তু আজকের পরে গৃহিণীপনার পণ্ডিত্রম করিয়া তাহার নিজের দিন চলিবে কি করিয়া? মেজ-বোয়ের একটা সান্দ্রনা তবু বাকি আছে,—তাহা বিনা দোষে দুঃখ সহ্য সাধনা, কিন্তু তাহার নিজের জন্ত কোথায় কি অবশিষ্ট রহিল!

রাত্রিতে স্বামীর সহিত কথা কহিবে কি, হরিলক্ষ্মী ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতেও পারিল না। আজ তাহার মুখের একটা কথায় বিপিনের স্ত্রীর সকল দুঃখ দূর হইতে পারিত, কিন্তু নিরুপায় নারীর প্রতি যে মানুষ এত বড় শোধ লইতে পারে, তাহার পৌরুষে বাধে না, তাহার কাছে ভিক্ষা চাহিবার হীনতা স্বীকার করিতে কোন-মতেই লক্ষ্মীর প্রবৃত্তি হইল না।

শিবচরণ ঈষৎ হাসিয়া প্রশ্ন করিল, মেজ-বোমার সঙ্গে হ'ল দেখা? বলি কেমন রাঁধচে?

হরিলক্ষ্মী জবাব দিতে পারিল না, তাহার মনে হইল, এই লোকটিই তাহার স্বামী; এবং সারাজীবন ইহারই ঘর করিতে হইবে, মনে করিয়া তাহার মনে হইল, পৃথিবী, বিধা হও।

পরদিন সকালে উঠিয়াই লক্ষ্মী দাসীকে দিয়া পিসীমাকে বলিয়া পাঠাইল, তাহার জ্বর হইয়াছে, সে কিছুই খাইবে না। পিসীমা ঘরে আসিয়া জেরা করিয়া লক্ষ্মীকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন,—তাহার মুখের ভাবে ও কণ্ঠস্বরে তাঁহার কেমন ঘেন সন্দেহ হইল, লক্ষ্মী কি একটা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে। কহিলেন, কিন্তু তোমার ত সত্যিই অসুখ করেনি, বৌ-মা?

লক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া জোর করিয়া বলিল, আমার জ্বর হয়েছে, আমি কিছু খাবো না।

ডাক্তার আসিলে তাহাকে ঘরের বাহির হইতেই লক্ষ্মী বিদায় করিয়া দিয়া বলিল, আপনি ত জানেন, আপনার ওষুধে আমার কিছুই হয় না,—আপনি যান।

শিবচরণ আসিয়া অনেক কিছু প্রশ্ন করিল, কিন্তু একটা কথারও উত্তর পাইল না।

আরও দুই তিন দিন যখন এমনই করিয়া কাটিয়া গেল, তখন বাড়ীর সকলেই কেমন যেন অজানা আশঙ্কায় উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিল।

সে দিন বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর, লক্ষ্মী স্নানের ঘর হইতে নিঃশব্দ মৃদু পদে প্রাঙ্গণের এক ধার দিয়া উপরে ঘাইতেছিল, পিসীমা রান্নাবরের বারান্দা হইতে দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, দেখ বোমা, বিপিনের বোয়ের কাষ;—খ্যা মেজবো, শেষকালে চুরি সুরু করলে?

হরিলক্ষ্মী কাছে গিয়া দাঁড়াইল। মেজবো মেঝের উপর নির্দাক অধোমুখে বসিয়া, একটা পায়ে অন্ন-বাগান গাম্ছা ঢাকা দেওয়া সম্মুখে রাখা, পিসীমা দেখাইয়া বলিলেন, তুমিই বল, বোমা, এত ভাত-তরকারী একটা মানুষে খেতে পারে? ঘরে নিয়ে যাওয়া হুচে ছেলের জন্তে;—অথচ বার বার ক'রে মানা ক'রে দেওয়া হয়েছে। শিবচরণের কানে গেলে আর রক্ষে থাকবে না,—বাড়ি ধ'রে দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবে। বোমা, তুমি মনিব, তুমিই এর বিচার কর। এই বলিয়া পিসীমা যেন একটা কর্তব্য শেষ করিয়া হাঁক কেলিয়া বাচিলেন।

তাহার চীৎকার শব্দে বাড়ীর চাকর, দাসী, লোকজন যে যেখানে ছিল, তামাসা দেখিতে ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, আর তাহারই মধ্যে নিঃশব্দে বসিয়া ও-বাড়ীর মেজবো ও তাহার কত্ৰী এ বাড়ীর গৃহিণী।

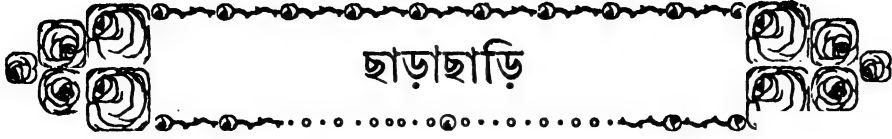
এত ছোট, এত তুচ্ছ বস্তু লইয়া এত বড় কদর্যা কাণ্ড বাধিতে পারে, লক্ষ্মীর তাহা স্বপ্নের অগোচর। অভি-যোগের জবাব দিবে কি, অপমানে, অভিমানে, লক্ষ্মীর সে মুখ তুলিতেই পারিল না। লক্ষ্মী অপরের জন্ত নয়, সে নিজের জন্তই। চোখ দিয়া তাহার জল পড়িতে লাগিল, তাহার মনে হইল, এত লোকের সম্মুখে সে-ই যেন ধরা পড়িয়া গেছে এবং বিপিনের স্ত্রী-ই তাহার বিচার করিতে বসিয়াছে।

মিনিট দুই তিন এমনই ভাবে থাকিয়া সহসা প্রবল চেঁচায় লক্ষ্মী আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, পিসীমা, তোমরা সবাই একবার এ ঘর থেকে যাও।

তাহার ইঙ্গিতে সকলে প্রস্থান করিলে লক্ষ্মী ধীরে ধীরে অপরের কাছে গিয়া বসিল; হাত দিয়া তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া দেখিল, তাহারও দুই চোখ বাহিয়া জল পড়িতেছে। কহিল, মেজবো, আমি তোমার দিদি, এই বলিয়া নিজের অঞ্চল দিয়া তাহার অশ্রু মুছাইয়া দিল।

ত্রিশত্বেচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।





ছাড়াছাড়ি

(ইতালীয় লেখক—Salvatory Farina)

১

ভিন্না বাণ্ডতার আমার কামরাটা আবশ্যক অপেক্ষা একটু বেশী উচ্চে অবস্থিত ছিল। প্রতিদিনই আমি এই কথা মনে মনে ভাবিতাম; কেন না, ১ শত ১২টা সোপান-শ্রেণী নিম্নজগৎ হইতে আমাকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল; আর কতবার আমাকে এই সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে হইয়াছে! কিন্তু যখনই আমি সিঁড়ির মাথায় পৌছিয়া জানালার ভিতর দিয়া চিত্রপটের স্নায় ছাদ ও চিম্নীর জন্মকালো দৃশ্য দেখিতাম,—আমার এত ভাল লাগিত যে, আমি সেইখানেই থাকিয়া গেলাম। সমস্ত প্রতিবাসীর সহিত আমার আলাপ পরিচয় হইল। তবে এক জন অবিবাহিতের প্রতিবাসিবর্গের মধ্যে এমন কেহ না কেহ নিশ্চয়ই থাকিতে পারে, যাহা হইতে তফাৎ থাকাই সার কথা।

এইরূপে এক দম্পতির সহিত আমার পরিচয় হইল। এই দম্পতি বার-পর-নাই বাতিকগ্রস্ত। আমি যদি বলি, শ্রীযুক্ত সুল্পিচিও ও শ্রীমতী বাঞ্চেত্তা, পরস্পরের তুলনায় প্রত্যেকে ঠিক অর্ধেক, তাহা হইলে আমার এই কথাটা শুধু একটা উপমার হিসাবে ধরা না বাইতেও পারে। কারণ, প্রকৃতপক্ষে, এক জন সূচরাচর মাহুষের গায়ে ষতটা মাংস ও পেণী থাকে, দু'জনের মিলিয়া ততটা আছে। যদি উহাদের বৎসরগুলো যোগ করা যায়, তাহা হইলে উহার মোট পরিমাণ দেড় শতাব্দী ছাড়িয়া আরও অনেকটা ওঠে। আর যদি কল্পনা করা যায় যে, শ্রীমতী বাঞ্চেত্তা তাহার স্বামীর মাথার উপর দাঁড়াইয়া আছে—তাহা হইলে মনে হইবে,—মহিলার মাথা ঘরের চালে ঠেকিয়াছে কিংবা আর একটু ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। কেন না, আমার কামরাটা ৩০ গজ উঁচু।

এই গাণিতিক অল্পপাত একবার নির্ধারিত হইলে, এই দম্পতির একটা ছবি মনে মনে কল্পনা করা পাঠকের পক্ষে সহজ হইবে, তখন আমার স্নায় পাঠকের স্মৃতি-পটেও রহিয়া যাইবে—এক বোড়া ডিগ্‌ডিগে শুক শীর্ণ

দেহযষ্টি, বলি-রেখা-কাটা মুখমণ্ডল, কোটরে-বসা দুই জোড়া জল্‌জলে চোখ।

৫০ বৎসর ধরিয়া উহারা শয্যা, খোরাক এবং জীবনের সমস্ত ভাগ্য-বিপর্যয় পরস্পরের সহিত ভাগাভাগি করিয়াছে। উহারা পরস্পরের ভিতর দিয়া এমন ভাবে বাড়িয়া উঠিয়াছে, এমন ভাবে অবস্থিতি করিয়াছে যে, উহাদের মুখ—নাক ছাড়া—এক রকমের হইয়া গিয়াছে—মনে হয় যেন উহারা ভাই-বোন। কিন্তু ওদের নাক—ওঃ! সে কী নাক! উহাদের নিজ নিজ নাকের গঠনটা উহারা যেন জ্ঞেয় করিয়া বজায় রাখিয়াছে। ঐ রকম দুইটা সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের নাক, আমি জীবনে আর কখনও দেখি নাই! স্বামীর নাক ছিল বক্রাগ্র শুকচঞ্চু ধরণের—যেন মুখের ভিতর কি ঢুকিতেছে, তাহা নজর রাখিবার জন্য কুতূহলী। পক্ষান্তরে, স্ত্রীর নাকটা ছোট ও পিছনে-হটা,—যেন খাণ্ডের একটা বড় গ্রাসকে পথ দিবার জন্য একটু সরিয়া দাঁড়াইয়াছে। এই উপমাটা গোড়ায় আমি দিই নাই, উক্ত দম্পতি নিজেরাই দিয়াছিল।

ইহা ঘটয়াছিল ৪০ বৎসর ১১ মাস পূর্বে এক দিন ভোজনের সময়। কোন এক দুর্ভাগ্য মুহূর্ত্তে একটা সম্ভাটনৌতে ধোঁয়াটে গন্ধ হওয়ায়, উভয়ের মধ্যে রাগারাগি হইল।

উহাদের দাম্পত্য-সুখের নির্মল গগনে এই প্রথম মেঘ দেখা দিল।—অতি বিলম্বী কালো মেঘ—ইহা সসু হইতে উহাদের নাকে উঠিল, নাক হইতে মাথায়, মাথা হইতে মনের ভিতর প্রবেশ করিল। অবশেষে উহারা আবিষ্কার করিল,—দাম্পত্য-জোয়ারের ভারটা উহারা যেরূপ অনিচ্ছাপূর্ব্বক বহন করিয়া আসিয়াছে, এমন আর কেহ নহে। বাঞ্চেত্তা তাহার আত্মীয়দের নিকট ফিরিয়া বাইতে চাহিল এবং সুল্পিচিও বলিল—“তথাক্ত, শুভশ্রু শীঘ্র।” কিন্তু যেহেতু উহারা বিবাহ-উৎসব উপলক্ষে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে এবং যেখানে প্রথম দাম্পত্য-বিবাদ বাধিয়া ওঠে, সেখান হইতে বাঞ্চেত্তার আত্মীয়রা ২ শত মাইল দূরে থাকে—এই কারণে এই মতলবটা কার্য্যে পরিণত করিতে আপাততঃ স্থগিত করিতে হইল।

কিন্তু “ছাড়াছাড়ি” এই কথাটা উহাদের একটা নিত্য-ব্যবহৃত বলি হইয়া দাঁড়াইল। তাহার পরদিন, স্নল্পিচিত্তর হঠাৎ মাথায় আসিল, তাহার চিরসঙ্গিনীকে কুমারী-রত্ন-স্বরূপ তাহার হাতে সমর্থন করা হইয়াছিল। তাহার স্বপ্নের সহিত তাহার যে মর্মস্পর্শী কথোপকথন হইয়াছিল, তাহা তাহার মনে পড়িল। তাহার পত্নীকে সে স্মৃতি করিবে বলিয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহাও তাহার মনে পড়িল। রাশি রাশি সংচিন্তা ও বিজ্ঞোচিত সঙ্কল্প তাহার অন্তরাগ্নায় আসিয়া উদয় হইল। অবশেষে তাহার এই দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, বাঞ্ছিতা বাহাতে দাম্পত্য-বন্ধন ছেদন না করে, সেই বিষয়ে বাঞ্ছিতাকে লওয়াইবার চেষ্টা করা তাহারই কায।

বাঞ্ছিতাও সব শুদ্ধ ধরিতে গেলে সুবুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক—সে তাহার মাতৃ-প্রদত্ত পরামর্শ স্মরণ করিল। বিবাহ-বেদীর সম্মুখে সে যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহা তাহার মনে পড়িল। অবিবাহিত রমণীদের তাহার প্রতি বৈরূপ ঈর্ষ্যা হইয়াছিল, তাহার তরুণ সঙ্গিনীরা যে আনন্দের ভাণ করিয়াছিল, সে সমস্ত তাহার মনে পড়িল। তাহার পর সে ভাবিয়া দেখিল, স্নল্পিচিত্ত আসলে খারাপ লোক নয়, এই ব্যাপারে সমস্ত দোষটা হইতেছে সেই সসের, বাহাতে ধোঁয়ার গন্ধ হইয়াছিল।

যখন স্নল্পিচিত্ত স্নমধুর হাসিমুখে বাঞ্ছিতার কাছে আসিল, বাঞ্ছিতাও শ্রিতবদনে স্নল্পিচিত্তর সম্মুখীন হইল। উহার পরস্পরে হস্তমর্দন করিল, পরস্পরকে আবেগ-ভরে আলিঙ্গন করিল, বিবাদ মিটিয়া গেল—শান্তি স্থাপিত হইল।

কিন্তু উহাদের অন্তরের অন্তস্তলে, এই বোধটা রহিয়া গেল যে, উহাদের মধ্যে একটা বলপরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। ইহার পর আরও অনেক বল-পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে—সে সমস্ত আরও খোড়ো রকমের। ভিয়া বাণ্ডতার চোতলার ভাড়াটিয়ারা এবং কখন কখন সমস্ত প্রতিবাসিবর্গ, এই সব আকস্মিক চীৎকার শুনিয়াছে। লোক বলিত :—“ও হচ্ছে বাঞ্ছিতা, ও আর কেউ নয়।” বাঞ্ছিতা সমস্ত ৫৫ বৎসর ধরিয়া, যে সব কড়া-মিঠা বচন জমাইয়া রাখিয়াছিল, সেই সব বচন তাহার অত্যাচারী স্বামীর উপর বর্ষণ করিয়াও যখন কুলাইয়া উঠিতে পারিত না,

তখন একটা ভীষণ চীৎকার করিয়া পরিসমাপ্ত করিত। এইরূপ ছাড়াছাড়ি শেষে বৃদ্ধা স্নল্পিচিত্ত প্রায়ই নীচে পলাইয়া বাইত; তখন বাঞ্ছিতা সিঁড়ির একটা ধাপ হইতে তাহার প্রতি গালিবর্ষণ করিত।

এই সময় সদাশয় প্রতিবাসিগণ বাঞ্ছিতাকে সাহায্য করিবার জন্ত আসিত। যতক্ষণ না ক্রোধের আবেশটা চলিয়া যায়, ততক্ষণ উহার উহাকে কথা কহিতে দিত। তাহার পর উহার উহার রোদন-বিলাপে যোগ দিত, উহার প্রতি মমতা দেখাইত; বলিত যে, তাহার প্রতি উচিত ব্যবহার করা হয় নাই, তাহার স্বামী একটা পশু। হঠাৎ সে শান্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হইত; এবং তাহার পর সে খুব আবেগের সহিত সকলের কথার প্রতিবাদ করিত। খুব আবেগের সহিত তাহার স্নল্পিচিত্তর পক্ষসমর্থন করিত; একমাত্র সে-ই স্নল্পিচিত্তকে বুঝিতে পারে, তাহার হৃদয়ের কথা একমাত্র সে-ই পাঠ করিতে পারে, এবং স্নল্পিচিত্তই আর সকলের চেয়ে ভাল।

যখন প্রথম আক্রমণটা শেষ হইল, যারগাটা থালি হইল, তখন বৃদ্ধা আন্তে আন্তে গোপনে তাহার নিজের কামরায় ঢুকিয়া তাহার কাঁপুনে মাথাটা একটা চওড়া কালো রেশমের বস্ত্রাবরণের ভিতর নিমজ্জিত করিল। এইরূপে সজ্জিত হইয়া বৃদ্ধা দুই সিঁড়ির ধাপ দিয়া নামিয়া মাদাম নিনার দরজার আঘাত করিল। মাদাম নিনা ঐখানে তাহার এক দুর্বল-মস্তিষ্ক খুঁড়ার সহিত একত্র বাস করিত। এই খুঁড়া স্নল্পিচিত্তর এক বন্ধু। বাঞ্ছিতা জানিত, এই তরুণীর সম্বন্ধে তাহার স্বামীর খুব একটা উচ্চ ধারণা আছে, তথাপি তাহার প্রতি ঈর্ষ্যা হওয়া দূরে থাক, তাহাদের বিবাদ মিটাইবার জন্ত বৃদ্ধা ঐ তরুণীর সাহায্য প্রার্থনা করিল।

ঠিক সেই সময় স্বামী গোপনে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল এবং হাঁপাইতে হাঁপাইতে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া আমার কামরায় ঢুকিয়া পড়িল। স্বামী জানিত, বাঞ্ছিতা প্রায় মায়ের মত আমাকে দ্বৈধ করে; আমার কাছ থেকে একটা কথা এলে অনেকটা কাষ হইবে। তাই উহাদের গার্হস্থ্য শান্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার ভার আমার উপর ন্যস্ত করিয়া আমাকে সম্মানিত করিল।

২

আমার মনে হয়, আমার পক্ষ হইতে কিংবা নিনার পক্ষ হইতে শাস্তিস্থাপনের কাষটার বড় একটা ত্যাগস্বীকারের দরকার ছিল না।

বাঞ্ছন্তা আমাকে দেখিবামাত্র, খুব জুগুতার সহিত আমার আদর অভ্যর্থনা করিল, তাহার দু'হাত দিয়া আমার হাত ধরিল, এবং নীরবে মাথা নোয়াইয়া এবং আমার দিকে চাহিয়া, তাহার সমস্ত অতীত দুঃখের কথা আমাকে জানাইল। আরও জানাইল, সে দাম্পত্য ধর্মে আবার ফিরিয়া আসিবে, এবং আমার সকল চেষ্টা-যত্নের জন্ত আমার প্রতি সে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। স্পষ্টই দেখা গেল, বাঞ্ছন্তা তার সুল্পিচিত্তকে ছাড়িয়া কখন থাকিতে পরিবে না, সুল্পিচিত্তও বাঞ্ছন্তাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না। তাহারা পরস্পরকে পূর্বে যেরূপ ভাল-বাসিত, এখনও সেইরূপ ভালবাসে। ঝগড়া করিতে সর্বদাই প্রস্তুত থাকা সত্ত্বেও উহাদের মধ্যে ভালবাসার কিছু কমতি ছিল না।

যা ভেবেছিলাম, তাই। মত-পরিবর্তনের পর সুল্পি-চিত্ত বাড়ীর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইবামাত্রই বাঞ্ছন্তা সাধ্যমত একটা কিছু প্রায়শ্চিত্ত করিবে মনে করিতেছিল। কিন্তু আর কিছু ভাবিয়া না পাইয়া নিজের পকেট হাতড়াইতে লাগিল, এবং শেষে পকেট হইতে তাহার অঙ্গুলী-ত্রাণ ও সূচিকর্মের বাস্তু বাহির করিল।

ইত্যবসরে আমি দরজার তালাটা ধরিয়া নাড়াচাড়া করিতেছিলাম, কিংবা জানাণার ভিতর দিয়া বহির্দিশ অবলোকন করিতেছিলাম, কিংবা কোন বই কিংবা ছবি দেখিতেছিলাম। তখন ঐ দুইটি প্রাণী পরস্পরে আরও কাছে আসিল, আমি আড়চোখে দেখিলাম, দুটি কম্পমান হস্ত পরস্পরকে চাপিয়া ধরিয়াছে, দুইটি মুখমণ্ডলে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে, গালের বলি-রেখা বাহিরা দুই ফোটা অঙ্গ গড়াইয়া পড়িয়াছে। অবশেষে উহারা পরস্পরের বাহুপাশে আবদ্ধ হইল। আমি তখন অন্ত দিকে চোখ ফিরাইলাম, কিংবা হঠাৎ ফিরিয়া বলিয়া উঠিলাম—“আজ কেমন পরিষ্কার দিন!” যাই হোক, আমি মনে মনে ভাবিলাম, ঐ অঙ্গতে যৌবন আমার ফিরিয়া আসিয়াছে এবং ঐ স্থিতহাস্ত প্রেমোৎফুল্ল বসন্তকালেরই বোগ্য।

কিন্তু এক দিন এমন একটা প্রচণ্ড বড় উঠিল যে, দৌত্যকার্য্যে আমার অনেক ঘণ্টা কাটিয়া গেল এবং খুব নিপুণতার সহিত এই কাষ করিতে না পারিলে ঐ দুই জাহাজকে শান্ত দাম্পত্যবন্দরে আনিতে পারা যাইবে না। দুই পক্ষই হিরসঙ্কল্প হইয়া “ছাড়াছাড়ি”র কথা বলিতে লাগিল—কেহই আপনার পোঁ ছাড়িবে না।

দৌত্যকার্য্যের হান্ধামা এড়াইবার জন্ত উভয় পক্ষই বাড়ী ছাড়িয়া বিপরীত দিকে চলিয়া গেল। উহাদের বোকাটে চাকরটা এইমাত্র জানে যে, কর্ত্তা-গিন্নী পর-পর দু'জনেই বাড়ীর বাহিরে গিয়াছে। এ ছাড়া সে আর কিছুই জানে না। আমি চুল্লীর ধারে বসিয়া আগুন উস্কাইতেছিলাম। সুন্দর শীতের দিন, চুল্লীতে আগুন দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছিল।

আমারও মন প্রফুল্ল ছিল। আমি আনন্দ করিতে চেষ্টা করিলাম, উহাদের মধ্যে কে আগে গৃহে ফিরিয়া আসিবে। কে?—নিশ্চয়ই বাঞ্ছন্তা। হঠাৎ গাউনের খসখস শব্দ শুনিতে পাইলাম। আমি উঠিয়া, ফিরিয়া দেখিলাম—আমার সম্মুখে শ্রীমতী নিনা—তিন-তলার সেই তরুণী বিধবা।

মনে হইল, তরুণী আমাকে এখানে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছে। সহজ ঘনিষ্ঠতার ভাবে প্রবেশ করিয়া, সে আরও বেশ সঙ্কচিত হইয়া পড়িল। একটা অবিবেচনার কাষ করিয়া ফেলিয়াছে, এই কথাটা আমার কাছে লুকাই-বার জন্ত সে এইরূপ ভাণ করিল, যেন সে আমাকে দেখিতেই পায় নাই। তাই আমার এই ধারণা জন্মা-ইয়াছিল যে, সে যে এখানে আসিয়াছে, সে শুধু পুরা-তন বন্ধুত্বের বিশেষ অধিকারমুগ্ধ ব'লে। তরুণী জিজ্ঞাসা করিল—“শ্রীমতী বাঞ্ছন্তা কি বাড়ীতে নাই?”

“তিনিও নাই—শ্রীযুত সুল্পিচিত্ত-ও নাই। আমি দুজনের জন্তই অপেক্ষা করছি।”

“এক জনের সঙ্গে আমার একটু দরকার ছিল—আচ্ছা, আমি আবার এক সময় আসব।”

স্বামী স্ত্রী দু'জনেই গৃহের বাহির হইয়া গিয়াছে, এই কথা শুনিয়া মনে হইল, তরুণী বেশ উৎকণ্ঠিত হইয়াছে। তথাপি সে এখানেই দাঁড়াইয়া রহিল।

“আমি মনে করেছিলুম, এখানে অপেক্ষা করব—
কিন্তু না, আর এক সময় আবার আসব।”

“ধন্যবাদ। বোধ হয়, আপনার এখানে আসবার
কারণ——”

“ঐ একই কারণে।”

এই কথা বলিয়া আমি একটু সরিয়া দাঁড়াইলাম—
আমার মনের ভাবটা, তরুণী বেন এইখানেই থাকিয়া
যান। এক মিনিট পরেই তিনি আমার যায়গায় বসিয়া
পড়িলেন—সেই চুল্লীর ধারে; আর আমি? আমিও
থাকিয়া গেলাম।

নিনা আমাকে জানিত না, কিন্তু নিনাকে আমি
খুবই জানিতাম। তা’র জানালায় উপরে আমার জানালা
ছিল,—সেই জানালা থেকে আমি তার চুলের রং
দেখিতে পাইতাম! আশা ছিল, কখন-না-কখন তা’র
চোখের রং দেখতে পাব। কিন্তু সে বুধা আশা। এক
বার আমি আসিয়া তা’কে দূরে সরাইয়া দিয়াছিলাম।
সেই অবধি জানালায় দাঁড়াইয়া আমি আর কখনও
থাকি নাই। যে হাত দিয়া একবার পিয়ানোয় সা-রে-গা-মা
সাধিতে দেখিয়াছিলাম, আজ দেখিলাম, সেই মাদা ছোট
হাত দু’খানি চিম্নী-কাঁপিসের উপর হস্ত রহিয়াছে। যে
মুখখানি এত দিন আমার কাছে অবগুষ্ঠিত ছবির মত ছিল,
সেই মুখখানি এখন আমি প্রকাশ্যভাবে দেখিতে পাইব।

হাঁ. নিনা সুন্দরী রূপসী; অন্ততঃ আমার নিকট
তাহাই মনে হইত। আমি তখনও তাহার সম্মুখে দাঁড়া-
ইয়া ছিলাম, সে ভদ্রভাবে হস্ত-ইঙ্গিতে আমাকে বসিতে
আহ্বান করিল। আমি বসিলাম। এক মুহূর্ত্ত কাল
নিঃশব্দ হইয়া অল্প কোন ব্যক্তির আগমন প্রতীক্ষা করিতে
লাগিলাম। কেহই আসিল না।

এই নিঃশব্দতা একটু অস্বস্তিজনক হইতে আরম্ভ
করিল। তরুণী স্লুপিচিতির কথা পাড়িয়া এই নিঃশব্দতা
ভঙ্গ করিল। আমি বাঞ্ছিতার কথা পাড়িলাম।

যে দিন অবধি আমি এই দম্পতির প্রতিবাসী হই-
য়াছি, সেই দিন হইতে আমি যে কাষে ব্রতী হইয়াছি

“তার কর্তব্য বৈধব্য বিধবৃত্তভাবে পালন করিয়াছি,

নি আমি নিনাকে বলিলাম, তখন নিনা একটু
কি সুন্দর হাসিটি! কি সুন্দর দম্পত্যক্তি!

একটু থামিয়া সে বলিল,—“পরস্পরকে না বুঝে,
৫৫ বৎসর একসঙ্গে বাস করা—সে কি দুর্ভাগ্য!”

“অনন্তকাল সংগ্রাম ও ঝগড়া-ঝাটি! আমি এর
সাক্ষী। কিন্তু আসলে ওরা পরস্পরকে ভালবাসে।”

বিধবার মুখে কি-এক-রকমের হাসির রেখা দেখা
দিল—কিন্তু সে কোন উত্তর করিল না।

আমি বলিলাম,—“এই পরস্পর-বিরুদ্ধ অসঙ্গতিগুলি
বিপরীত দিকের বাতাসের মত; এই বাতাস, তরঙ্গের পর
তরঙ্গ উঠাইয়া তরঙ্গগুলোকে আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে;
তার পর যখন ঝড় থামিয়া যায়, তখন সমুদ্র আবার শান্ত
হয়, আবার জলরাশি স্থিরভাব ধারণ করে। দুই জন
লোক না ঝগড়া করে কিছুকাল একত্র বাস করতে
পারে, এ কথা আমি মনে ধারণা করতেই পারি নে।”

এ কথাতেও বিধবা কোন উত্তর করিল না। সে
মাথা নাড়িল, এবং অধৈর্যের সহিত চুল্লীর ছাইগুলো
নাড়িতে লাগিল।

আমি চুপ করিয়া ছিলাম। আমি তাহার নিকট
হইতে কোন উত্তর না পাইয়া বেন বিরক্ত হইয়াছি, এই
মনে করিয়া বিধবা জিজ্ঞাসা করিল,—“এখন কটা
বেজেছে?”

“চারটে।”

“দেবী হয়ে গেছে। আমি এখন যাই, আবার
আসব।”

“ঠিক সময় ধরতে গেলে, এখনও ৪টে বাজতে ১০
মিনিট বাকি।”

নিনা একটু হাসিল; তা’র পর আর চলিয়া গেল না।
কেন? আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম না—কিন্তু
আমার হৃদয়মন্দিরে আনন্দের ষণ্টা বাজিয়া উঠিল।

হঠাৎ আমরা দেখিলাম, স্লুপিচিতি ও বাঞ্ছিতা হাত
ধরাধরি করিয়া এই দিকে আসিতেছে। নিনা ও আমি
আমরা উভয়েই চোখের ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলাম,
“সব মিটমাট হয়ে গেছে ত?”

স্বামী ও স্ত্রী উভয়েই ঐ একই ভাষায় উত্তর করিল—
“হাঁ, হয়েছে।”

বিধবা বলিল, “আমি এই জন্ত অভিনন্দন করতে এসে-
ছিলুম। এখন দেবী হয়ে গেছে, আমার যেতে হবে।”

বাঞ্ছিত বৈশিষ্ট্য ভাল মেজাজে ছিল। তা'র বলি-রেখা হইতে বেশ একটু সদয় স্নিতহাস্ত প্রকাশ পাইল। সে তরুণী বিধবাকে বলিল, “শ্রীযুত কালো তোমার সঙ্গে ছিল, সে ভালই হয়েছিল।”

লজ্জার নিনার মুখ একটু লাল হইল। আমারও বুক ধড়াস ধড়াস করিতে লাগিল।

নিনা চলিয়া গেল, এবং একটু পরে আমিও বিদায় লইলাম।

সমস্ত দিন আমি নিনার কথাই ভাবিয়াছি, সমস্ত রাত্রি কেবল তাহাকেই স্বপ্নে দেখিয়াছি। তা'র পর-দিনও সমস্ত সকালটা তাকে দেখব ব'লে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে ছিলাম। সৌভাগ্যক্রমে সে আমাকে দেখতে পেয়েছিল, আমার নমস্কারও গ্রহণ করেছিল। সমস্ত মাস ধরিয়া আমি নিয়মিতরূপে ঐ একই সময়ে জানালার দাঁড়াইয়াছি এবং সমানভাবে সৌভাগ্যবান হইয়াছি। কখনও আমি তাহার দিকে চাহিয়া মুচ্কি মুচ্কি হাসিয়াছি, কখনও সে আমার দিকে চাহিয়া মুচ্কি মুচ্কি হাসিয়াছে। তার পর, ৭ মাস ৮ দিন পরে নিনাকে আমি বাহুপাশে আবদ্ধ করিতে পারিলাম। এখন সে আর বিধবা নহে।

৩

আমরা সুখী হইয়াছিলাম। সহরের হটগোল হইতে বহু দূরে একটি ছোট বাড়ীতে আমরা বাস করিতাম। বিরক্তজনক কোন প্রতিবাসীর গৃহের দিকে আমাদের জানালা উদ্ঘাটিত হইত না। প্রতিদিন প্রভাত হইতে মধ্যাহ্ন পর্যন্ত সূর্য্যরশ্মি থাকিত এবং আমাদের আস্বাদ-পত্র উৎসবের আলোকে ঝিক্‌ঝিক্‌ করিত।

নিনা বলিল, তাহার বৃদ্ধ বাবা, তাঁহার বার্ষিক্যের দুর্ব্বলতা লইয়া কোনক্রমেই একাকী থাকিতে পারিবে না, তাই তিনি সহরে, তাঁহার ভগিনীর বাড়ীতে গিয়াছেন।

আমাদের স্বপ্ন-কল্পনা, আমাদের নানা প্রকার মংলব, আমাদের চিন্তা লইয়া আমরা এখন একলা। ইহাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। অন্ত কাহারও সংসর্গ আমাদের কেবল ক্লান্তিজনকই হইত।

আমরা যেমন আনন্দে ভগ্নমগ্ন, আমাদের কামরাটিও

সেইরূপ গোলাপী রঙে রঞ্জিত। ভবিষ্যৎটা আমাদের নিকট একটা সুন্দর সুখস্বপ্ন বলিয়া মনে হইত। নিনা এক দিকে যেরূপ সুন্দর, তেমনই তাহার একটা গাভীর্ঘাও ছিল। আর, তাহার কি সুমধুর হাসিটি। তাহার নেত্রের দৃষ্টি যেমন উজ্জ্বল, তেমনই চন্দ্র-রশ্মির স্তায় নির্মল। তাহার কণ্ঠস্বর মৃদু ও সুমধুর। তা ছাড়া, এমন একটা চিত্তবিমোহন ভঙ্গীসহকারে আমার দিকে সে অগ্রসর হইত এবং আমার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া বিনা বাঁকো আমাকে সে যেন বলিত—“আমি তোমায় কত ভালবাসি”—তখন আমার মনে হইত, আমি যেন অষ্ট প্রহর তাহার পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিতে পারি, আমার চোখ দিয়া তাহাকে যেন গ্রাস করিতে পারি।

তাহার কেবল একটি দোষ ছিল। একটা ঘর হইতে আর একটা ঘরে ঘাইবার সময় দড়ানু করিয়া সজোরে দরজা বন্ধ করিত—তাহা না করিয়া থাকিতে পারিত না। এইরূপ দরজা বন্ধ করবার শব্দে, আমার স্বপ্নকল্পনা ভাঙ্গিয়া যাইত এবং এই অপ্রীতিকর অমুভূতি বাঁকো প্রকাশ করিতে আমি অনেক সময় উত্তত হইতাম। কিন্তু যখনই আমি তা'র টুকটুকে মুখখানি দেখিতাম—অমনই চুপ হইয়া যাইতাম। ইহা সত্ত্বেও এই বিষম শব্দ আমার মনকে ক্রমাগত উত্তেজিত ও ব্যথিত করিত; একটু শান্তভাবে সহ্য করিয়া থাকিব মনে করিতাম, কিন্তু পারিতাম না।

এ কথা আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, আমি ছিলাম নিনার আদর্শ-স্বামী। যতটা সম্ভব আমি তাহাকে একাকী রাখিয়া কোথাও যাইতাম না—যদি বা যাইতাম, সে খুব অল্প সময়ের জন্য। আমি কখনই তাহার কথার প্রতিবাদ করিতাম না; তাহার সমস্ত সাধ-বাসনা আমি আশু থাকিতেই করনা করিবার চেষ্টা করিতাম। আমি সব সময়েই তাহার সহিত মিথ্রভাবে কথা কহিতাম এবং তাহাকে খোসা মেজাজে রাখিবার জন্য আমি নানা-প্রকার “বীদ্যামি” করিতেও কাস্ত হইতাম না। কিন্তু আমারও একটি ছোটখাটো দোষ ছিল। আমি ভয়ানক অন্তমনস্ক ছিলাম। কখন কখন,—যখন কোন একটা নিরর্থক চিন্তায় মগ্ন থাকিতাম, তখন আমি লক্ষ্য করিতাম না যে, নিনা একটু হাসিয়া, তাহার প্রভুত্বের

আমার নিকট হইতেও একটু হাসি চাহিতেছে। তা'র পর হয় ত আমি গভীরভাবে মাথা নাড়িয়া একটা ঠাট্টা-মস্কারার কথা বলিতাম। বিধাতা এই দুইটা বিষয় দোষ একত্র যুড়িয়া দিয়া, দাম্পত্য-শান্তি স্থাপন করিবার কোন মংলব গোড়ায় করেন নাই বেশ মনে হয়।

এক দিন আমি আর একটু বেশী অগ্নমনস্ক হইলাম এবং নিনাও আরও বেশী দড়াম্শব্দ করিয়া দরজা বন্ধ করিল। “ওঃ!”—এই উচ্ছ্বাসোক্তি হঠাৎ আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। নিনা তাহা শুনিতে পাইয়া-ছিল, আমিও তজ্জল অহুতাপ করিয়াছিলাম। কিন্তু সবই বুধা। তা'র পর হইতে নিনা আর আমার চিত্তার ব্যাঘাত করিত না। সে পা টিপিয়া টিপিয়া আস্তে আস্তে হাঁটিত, আর সে খুব সাবধানে দরজা বন্ধ করিত—একটুও শব্দ হইতে দিত না।

আমি তাহার এই ভাব লক্ষ্য করিয়া, আমার চেয়ার হইতে এক লাফে উঠিয়া পড়িলাম। তাহার দিকে ছুটিয়া গিয়া, তাহাকে আলিঙ্গন করিলাম, চুষন করিলাম এবং আমরা দু'জনেই আনন্দে আটখানা হইয়া একত্র হাসিতে লাগিলাম।

কিন্তু নিনার প্রাণপণ চেষ্টা সত্ত্বেও নিনা নিজের দোষ শোধরাইতে পারিল না। যখনই এই দোষটা করিত, তখনই তা'র মুখে একটু দুঃখের ভাব আসিত—অথবা একটা রন্ধ করিবার ভাণ করিত। তাহাতে তাহাকে আরও স্তম্ভর দেখাইত।

আর আমি—আমি যখন চিন্তা-কল্পনার মনোরথে চড়িয়া উধাও হইয়া বাইতাম, তখন কেবল মাথা নাড়িতাম এবং নেত্র বিস্ফারিত করিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিতাম। অতএব পূর্বের মতই সমস্ত রহিয়া গেল।

আমাদের “মধু-চন্দ্রমা” অনেক মাস পর্যন্ত স্থায়ী হইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে প্রণয়িগুণের ললাটে একটুও মেঘের রেখা দেখা দেয় নাই।

এক দিন—জুলাই মাসের সূর্য্য বে দিন প্রথর রশ্মি বর্ষণ করিয়া আমাদের মস্তিষ্কেও উত্তপ্ত করিয়া তুলিয়া-ছিল—সেই দিন নিনা আমাকে বলিল, “আমি শ্রুপথ ক'রে বলছি, তোমাকে আমি এক দিন ভিজাসা করে-ছিলাম, ‘তুমি কিসের চিত্তার এতটা মগ্ন হয়ে থাক, আমার

জানতে ইচ্ছে করে’। সম্ভ্রান্ত পাঠক, তুমি কি বিশ্বাস করবে, নিনা বলে, সেই সময় নাকি একটা কটু কথা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। উত্তরে আমি আবার একটা কড়া কথা বলুম। অশ্রুতে নিনার চোখ ভোরে এল। আমারও গর্বে আঘাত লেগেছিল। আর এক সময় ঐ একই রকম আরম্ভ, একই রকম শেষ; এই ব্যাপার পুনঃপুনঃ চলিতে লাগিল। নিনা বলিল,—“এই রকম জীবন আমার অসহ্য হয়ে উঠছে।”

আমি উত্তর করিলাম,—“আমারও তাই মনে হয়।”

“বটে! তুমিও তাই মনে কর? আর আমার কথা যদি বল, আমি ত একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আর আমরা প্রায় এক বৎসরকাল এই শৃঙ্খল বহন করছি!”

আমি উত্তর করিলাম,—“দশ মাস।”

“তোমার কাছে ১০ বৎসর মনে হ'তে পারে, আমার কাছে এখনও অতটা মনে হয় না। কিন্তু তবু আমার মনে হয়, আমাদের সুখ খুবই বেশী দিন টিকে আছে! হায়, আমি কি অসুখী! এখনই আমি তা বুঝতে পারছি। আর কিছু দিন পরে তুমি আমাকে ঘৃণা করবে—এখনই করুছ কিনা, তাই বা কে জানে। আমিও হয় ত এক সময় তোমাকে দু'চোখে দেখতে পারব না!”

আমার ইচ্ছা হইল, ঋণী নিনাকে কোলে তুলিয়া লইয়া সমস্ত ঘরময় দাপাদাপি করিয়া বেড়াই—বতরুণ না সে বলে, “হয়েছে, হয়েছে।” আরও আমার ইচ্ছা হচ্ছিল, আমি তা'র সম্মুখে নতজানু হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করি কিংবা তাহাকে চুষনে চুষনে আচ্ছন্ন ক'রে তা'র মনোভাব বদলে দিই। এক কথায়, কোন ভাল স্বামী মনে যত রকম ভাল চিন্তা আস্তে পারে, সমস্তই আমার মনে আসিয়া উদয় হইল। আমি এক বার আড় চোখে তাহার পানে তাকাইলাম। সে ইহা লক্ষ্য করিয়া একটা কাঁধ-ঝাঁকানি দিল। আমি এক পা তাহার দিকে অগ্রসর হইলাম, সে ঘর হইতে চলিয়া গেল। আর আমি—আমিও তাই করিলাম। সিঁড়ি দিয়া তরুতরু করিয়া নামিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইলাম। শোধ তুলিবার নানাপ্রকার মতলব আঁটিতে লাগিলাম।

কিন্তু তথাপি ‘বাড়ীর সম্মুখেই আমি ঘুরঘুর করিতে লাগিলাম; বায়গাটা ছাড়িতে পারিলাম না। যে বাড়ীতে

আমার সুখের বাসা ছিল, অনিচ্ছা সত্ত্বেও সেই বাড়ীর উপরেই ক্রমাগত চোখ পড়িতে লাগিল।

তাহার পর হঠাৎ আমাদের পূর্ব-বন্ধু বাঞ্ছেন্দ্র ও সুল-পিচিত্তকে আমার মনে পড়িল। আমার মনে হইল, আমার এমন কেহ নাই যে, নিনার সহিত বিবাদে আমার হইয়া শান্তিস্থাপনের কাষ করে। তা' ছাড়া একপ কাষের ভার আমি কাহারও হাতে দিতে চাহি না।

আমি মনে মনে ভাবিলাম—“এটা এই প্রথম বার কিন্তু শেষ বার কি না, কে জানে। তা'র কাছে ফিরে যেতে হ'বে, যতটা সম্ভব তা'র শান্তির সময়টা একটু কমিয়ে দিতে হ'বে। তা'র সঙ্গে সদয়ভাবে কথা কইতে হবে, বলতে হবে যে, আর আমরা ঝগড়া করব না। কিন্তু যদি আমার কথাটা ভালভাবে না নিয়ে, বিদ্রোহী হয়ে ওঠে?—কি বাজে কথা। মিষ্টিভাবে একটা কথা বললে সে প্রাণ ভ'রে আমাকে চুষন করবে, তখন আর আমরা বচসা করব না, দু'জনে মিলে কেবলই হাসব।”

দুই তিন বার এই রকম চিন্তার পর, কে যেন আমাকে টেনে আমার বাড়ীর চৌকাঠের কাছে এনে ফেলে—কিন্তু আবার কতবার গৃহ হইতে দূরে চ'লে গেলাম। অবশেষে এক দিন কপাল ঠুকে ছুটে বাড়ীর ভিতর ঢুকে পড়লাম, এক একবারে দুই তিন ধাপ ক'রে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেলেম, তা'র পরেই সেই নিনার সম্মুখে গিয়ে হাজির। নিনা কান্দতে কান্দতে আগু থাকতেই আমার জন্ত অপেক্ষা করছিল। তাহার হাত দিয়া সে মুখ ঢাকিল, একটি কথাও বলিল না। আমি তাহাকে বাহ দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া, ঘরের ভিতর লইয়া গেলাম। তা'র পর আমার কোলে উঠাইয়া, আশ্বে আশ্বে তা'র হাত দুটি তা'র মুখ হইতে সরাইয়া দিলাম, তার মুখের উপর মুখ রাখিয়া, তাহার নিকট কমা চাহিলাম। আমার হৃৎপিণ্ডটা সবেগে স্পন্দিত হইতেছিল। নিনার রকম-সকম দেখিয়া মনে হইল, যেন কি একটা দুর্ঘটনা হইয়াছে। আমার অল্পপস্থিতি-কালের মধ্যে না জানি কি ঘটয়াছে—আবার মিষ্টি কথা বলিয়া চুষন করিয়া তাহাকে আদর করিতে লাগিলাম। অবশেষে যখন সাহস করিয়া স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিলাম—কি হইয়াছে—তখন সে হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া আবার কান্দিয়া উঠিল।

“সে মারা গেছে।”

“কে?”

“বাঞ্ছেন্দ্র, বেচারি বাঞ্ছেন্দ্র।”

“আমি নিশ্চয়। সত্য বলিতে কি, এ সংবাদে আমি তেমন মর্মান্বিত হই নাই। বৃদ্ধার বয়স ৭০ বৎসর পার হইয়াছিল; বহু পূর্বেই তাহার স্থান স্বর্গে সংরক্ষিত হইয়াছিল। তথাপি নিনার এই অকপট দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করা আমার কর্তব্য বলিয়া মনে করিলাম। যখন তাহার কান্না থামিল, তখন সে গভীর আবেগ-জড়িত কণ্ঠে বলিল, “এখন তাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছে।”

“এ খবর তোমার কাছে কে নিয়ে এল?”

“আমার এক জন বন্ধু, যে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। পরশু দিন সে হঠাৎ মারা যায়।”

“আর সুলপিচিত্ত?”

“সুলপিচিত্ত হতাশ হয়ে পড়েছে। সে এখন একটি কথাও বলে না, মনে হয় যেন বজ্রাহত হয়েছে।”

“তা' হ'লে তার সঙ্গে দেখা করতে হ'বে।”

“হাঁ যাও, এখনই যাও।”

আমি গেলাম। আমি যখন সেখানে পৌঁছিলাম—আহা! বেচারী এই বিচ্ছেদের দুঃখ সহ্য করতে পারে নি! সেই রাত্তিরে, তার জীবনসঙ্গিনীকে শ্রাণে নিয়ে যাবার কয়েক ঘণ্টা পরেই সে তাহার শয্যায় শুইয়া পড়ে—তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল, পরদিনের প্রাতঃকাল তা'র আর দেখিতে হইবে না।

মৃত মুখ দেখিয়া আমার মনে হইল—যেন বলিতেছে;—“মৃত্যুও আমাদের পৃথক করিতে পারে নাই।”

বিষন্ন হৃদয়ে আমি বাড়ী ফিরিলাম। আমরা একাকী। নিনাকে আমি একটি কথাও বলিলাম না। সে বিষন্নভাবে আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, তাহার বক্ষের উপর আমাকে চাপিয়া ধরিল।

“কালো!”

“নিনা!”

আমার দিকে তাকাইয়া নিনা যেন আমার চোখের ভাব বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিল। তা'র পর মৃদুস্বরে বলিল, “আমরাও! এ কথা সত্য নয় কি?”

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।



শক্তি-পূজা



শেষ হ'ল বরষার রাত, শরতের প্রথম উদ্বেষ,
নবোদিত অরুণ পরশ আকুল করিল দিক দেশ।

এক হস্তে কমণ্ডলু, অস্ত্র হস্তে ফুল,

নয়নে ব্যথার দৃষ্টি বিলোল আকুল,

পৃষ্ঠে মুক্ত কেশের সম্ভার চঞ্চল চরণ পানে চায়,

অকণিম বস্ত্রে লুকাইয়া ওগো মুঞ্চে, চলেছ কোথায় ?

চলেছ কোথায় ওগো তুমি, করিতেছ কাহার সন্ধান ?

ওই অর্ঘ্য-পত্র পুষ্পমালা কাহারে করিবে তুমি দান ?

কে বাসে, কি বাসে, কোথা, কাছে কিংবা দূরে,

আছে কি লুকায়ে কোন অজ্ঞাত মন্দিরে ?

আকুল সকল কুঞ্জ মুঞ্চনেত্রে দেখিছে তোমায়,

হাতে লয়ে পত্র-পুষ্পমালা বল, শুভে, চলেছ কোথায় ?

বল, শুভে, ক্ষণেক দাঁড়াও, ফিরাও ফিরাও হুঁটি আঁখি,

কথা যদি কহিতে না চাও ক্ষতি নাই, একবার দেখি।

সম্মুখে তোমার বন, পথ নহে সম,

হুঁধারে কণ্টকলতা—সকলে নির্মম।

অঙ্গের বসন ওই তব, আরো ঘন নব রক্তরাগে

এখনি ভরিয়া যাবে, ওগো, তা'দের বিষম অমুরাগে !

ঈ! শুভে, দাঁড়াও ওই মত, ক্ষতি কি শ্রীমুখ ফিরাইতে ?

তুমিও ত পাগলের মত চলিয়াছ কাহারে দেখিতে ?

জান কি কে গো সে, কে সে কোথা বাস করে—

পাষণে কি এইমত সচল মন্দিরে ?

হাসির কি কথা মুঞ্চে ? বোসো, যাচে এই ক্ষুধিত পাষণ,

তোমার পরশ-রস পানে আশ্রুক ফিরিয়া তাহে প্রাণ।

ওদিকে চেয়োনা তুমি আর, বোসো বোসো, শ্রান্তি কর দূর।

অলৌক ব্যথায় ছুটে ছুটে করো না এ রূপখানি চূর।

পুষ্পপাত্র কমণ্ডলু দাও মোর করে।

ভয় নাই, লইয়া যাব না আমি ঘরে।

কেবল লইয়া যাব থাক্, আগে দেখি কি আছে তোমার।

এ কি গো, এটা যে রক্তজবা, এ যে রক্তকবরীর হার !

এই রক্তচন্দন-চর্চিত এই সব রক্তপুষ্পমালা,

ধূপ, দীপ, নৈবেদ্য, তাহুল, কাহার অর্চনালোভে বালা ?

লজ্জা কেন, তোলো মুখ, দেখ গো চাহিয়া,

কোথায় দেবতা আমি দিব দেখাইয়া।

হে হরি, পূজিতে চাও কা'রে ? পাও নাই পরিচয় তা'র ?

ভেবেছ কি ঘনারণ্য পারে করিছে সে প্রতীক্ষা তোমার ?

আমার এ নয়ন-দর্পণে একবার দেখ মুখখানি।

সে দেবতা অস্ত্র কোথা নাই, সে দেবতা এইখানে রাণী !

অপাঙ্গে হাসির ডোরে বাঁধ মুক্তাধারা,

ওগো মুঞ্চে, এখনো এমন আশ্রহার !

শুনিছ না, নীলকান্তি হ'তে ঝরিতেছে কার নামগান ?

দেখিতে কি পাওনি, পাষণী, শিহরণে জাগিছে পাষণ ?

একবার নেত্র নিমোলনে চেয়ে দেখ, যুগের সৌম্য,

দৈত্যভয়ে কত যে দেবতা আশ্রয় লয়েছে তব পায় !

সমবেত কণ্ঠে তা রা নিত্য করে স্তুতি,

কত রূপে, কত নামে, তোমারে পার্শ্বতী।

সন্তানের ভাগ্য-বিপর্যয়ে সেই তুমি নিজে দৈত্যভয়ে

স্বরূপ ভুলিয়া, শক্তিময়ী, চলিয়াছ অপর-আশ্রয়ে !

কল্পরীমুগের মত আজি—নাভি-পদ্মে গন্ধের তাণ্ডার—

অলীক সৌরভ আকর্ষণে ছুটেছ ব্যাকুলা চারিধার।

বোসো শ্রান্তে, আর যেতে দিব না তোমারে

গন্ধলোভে মৃন্ময়ীর অন্ধ-কারাগারে।

কি দেখিছ, বিমুগ্ধ চিন্ময়ী ? একবার নত কর আঁখি।

মুঞ্চনেত্রে বহে অশ্রুধার, ক্ষণেক তোমারে আমি দেখি।

হিমালয়পাদমূলে বসি, এক দিন দেবতা যেমন

দেখেছিল অঙ্গে ষোড়শীর স্বরূপের পূর্ণ আবরণ,

সেইরূপে, ওগো বন্ধ-গৃহ-শোভাকরী,

দাঁড়াও ক্ষণেক, আমি পূজা তব করি।

গঙ্গাজলে গঙ্গার তর্পণ—তোমারি রচিত উপায়ন

তোমারি শ্রীচরণকমলে ওগো হুগে, করিব অর্পণ।

ওগো উমে, শৈলেশনন্দিনি! মেনকার অঞ্চলের ধন !

ওগো কান্তি, ব্রাস্তি দিয়ে দূরে নিজ গৃহে কর আগমন।

অজ্ঞান ঋষির ঘরে বাকরূপ ধ'রে,

যে কথা শুনায়েছিলে কাঁপায়ে অশ্বরে—

অদৃষ্টের মুখপানে চেয়ে আঁজো ব'সে তোমার সন্তান—

শুনাতা'দের, শক্তিময়ী, তোমার সে স্বরূপের গান।

বাঁক ঋতু মধুতে ভরিয়া, মধুতে ভরিয়া বাঁক দেশ

হোক, দেবী, জ্ঞাতরূপে তব জীবনের নবীন উদ্বেষ।

শ্রীকীর্ত্তনপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ



গল্প লেখা

—গালে হাত দিয়ে ব'সে কি ভাবছ ?

—একটা গল্প লিখতে হবে, কিন্তু মাথায় কোনও গল্প আসছে না, তাই ব'সে ব'সে ভাবছি।

—এর জন্ত আর এত ভাবনা কি ? গল্প মনে না আসে, লিখে না।

—গল্প লেখার অধিকার আমার কাছে কি না, জানিনে, কিন্তু না লেখবার অধিকার আমার নেই !

—কথাটা ঠিক বুঝলুম না।

—আমি লিখে যাই তাই, inspirationএর জন্ত অপেক্ষা আমি করতে পারিনে। ক্রিতি জিনিষটে নিত্য, আর inspiration অনিত্য।

—লিখে যে কত যাও, তা আমি জানি, তা হ'লে একটা পড়া-গল্প লিখে দেও না।

—লোকে যে সে চুরি ধরতে পারবে।

—ইংরেজী থেকে চুরি-করা গল্প বেমালাম চালান যায়।

—যেমন ইংরেজকে ধুতি-চাদর পরালে তা'কে বাঙ্গালী ব'লে বেমালাম চালিয়ে দেওয়া যায়।

—দেখ—এ উপমা খাটে না। ইংরেজ ও বাঙ্গালীর বাইরের চেহারায় যেমন স্পষ্টই প্রভেদ আছে, মনের চেহারায় তেমন স্পষ্ট প্রভেদ নেই।

—অর্থাৎ ইংরেজও বাঙ্গালীর মত আগে জন্মায়, পরে মরে—আর জন্ম-মৃত্যুর মাঝামাঝি সময়টা ছট্ফট করে।

—আর এই ছট্ফটানিকেই ত আমরা জীবন বলি।

—তা ঠিক, কিন্তু এই জীবন জিনিষটিকে গল্পে পোরা যায় না—অন্ততঃ ছোট গল্পে ত নয়ই। জীবনের ছোট-বড় ঘটনা নিয়েই গল্প হয়। আর সাত সমুদ্র তের নদীর পারে যা নিত্য ঘটে, এ দেশে তা নিত্য ঘটে না।

—এইখানেই তোমার ভুল। যা নিত্য ঘটে, তা'র কথা কেউ শুনে চায় না। যা নিত্য ঘটে না, কিন্তু ঘটতে পারে, তাই হচ্ছে গল্পের উপাদান। ঘরে যা নিত্য খাই, তাই খাবার লোভে আর কে নিমজ্ঞ রন্ধা করতে যায় ?

—এই তোমার বিশ্বাস ?

—এ বিশ্বাসের মূলে সত্য আছে। ঝড়-বৃষ্টির হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত রাত দুপুরে একটা পড়ো-মন্দিরে আশ্রয় নিলুম—আর অমনি হাতে পেলুম একটা রমণী, আর সে যে সে রমণী নয় ! একেবারে তিলোত্তমা ! এ রকম ঘটনা বাঙ্গালীর জীবনে নিত্য ঘটে না, তাই আমরা এ গল্প একবার পড়ি, দু'বার পড়ি, তিনবার পড়ি। আর পড়েই যা'ব যত দিন না কেউ এর চাইতেও বেশী অসম্ভব আর একটা গল্প লিখবে।

—তা হ'লে তোমার মতে গল্পমাত্রই রূপকথা।

—অবশ্য।

—ও দু'য়ের ভিতর কোনও প্রভেদ নেই।

—একটা মস্ত প্রভেদ আছে। রূপকথার অসম্ভবকে আমরা ষোল আনা অসম্ভব বলেই জানি, আর নভেল-নাটকের অসম্ভবকে আমরা সম্ভব ব'লে মানি।

—তা হ'লে বলি। ইংরেজী গল্পের বাঙ্গালা করলে তা হ'বে রূপকথা।

—অর্থাৎ বিলেতের লোক যা' লেখে, তাই অলৌকিক।

—অসম্ভব ও অলৌকিক এক কথা নয়। যা' হ'তে পারে না, কিন্তু হয়, তাই হচ্ছে অলৌকিক। আর যা' হ'তে পারে না ব'লে হয় না, তাই হচ্ছে অসম্ভব।

—আমি ত বাঙ্গালা গল্পের একটা উদাহরণ দিয়েছি। তুমি এখন ইংরেজী গল্পের একটা উদাহরণ দেও।

—আচ্ছা দিচ্ছি। তুমি দিয়েছ একটি বড় লেখকের বড় গল্পের উদাহরণ, আমি দিচ্ছি—একটি ছোট লেখকের ছোট গল্পের উদাহরণ।

—অর্থাৎ যা'কে কেউ লেখক ব'লে স্বীকার করে না, তা'র লেখার নমুনা দেবে ? একেই বলে প্রত্যাধারণ।

—ভালমন্দের প্রমাণ, জিনিষের পরিমাণের উপর নির্ভর করে না। লোকে বলে, মাণিকের খানিকও ভাল।

—এই বিলেতী অজ্ঞাতকুলশীল লেখকের হাত থেকে মাণিক বেরয় ?

—মাছের পেট থেকেও যে হীরের আংটি বেরয়, এ কথা কালিদাস জানতেন।

—এর উপর অবশ্য কথা নেই। এখন তোমার রত্ন বার করো।

—লগুনে একটি যুবক ছিল, সে নেহাং গরীব। কোথাও চাকরী না পেয়ে সে গল্প লিখতে ব'সে গেল। তাঁর inspiration এল হৃদয় থেকে নয়—পেট থেকে। যখন তাঁর প্রথম গল্পের বই প্রকাশিত হ'ল, তখন সমস্ত সমালোচকরা বললে যে, এই নতুন লেখক আর কিছু না জাহুক, স্ত্রী-চরিত্র জানে। সমালোচকদের মতে ভদ্র-মহিলাদের সম্বন্ধে তাঁর যে অন্তর্দৃষ্টি আছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। নিজের বইয়ের সমালোচনার পর সমালোচনা প'ড়ে লেখকটিরও মনে এই ধারণা ব'সে গেল যে, তাঁর চোখে এমন ভগবদ্বস্ত X rays আছে, যাঁর আলো স্ত্রীজাতির অন্তরের অন্তরে পর্যন্ত সোজা পৌঁছয়। তাঁর পর তিনি নভেলের পর নভেলে স্ত্রী-হৃদয়ের রহস্য উদ্ঘাটিত করিতে লাগলেন। ক্রমে তাঁর নাম হয়ে গেল যে, তিনি স্ত্রী-হৃদয়ের এক জন অদ্বিতীয় expert। আর ঐ ধরনের সমালোচনা পড়তে পড়তে পাঠিকাদেরও বিশ্বাস জন্মে গেল যে, লেখক তাঁদের হৃদয়ের কথা সবই জানেন। তাঁর দৃষ্টি এত তীক্ষ্ণ যে, ঈষৎ ক্রক্কাণ, ঈষৎ গ্রীবাভঙ্গীর মধ্যেও তিনি রমণীর প্রচ্ছন্ন হৃদয় দেখতে পেতেন! মেয়েরা যদি শোনে যে, কেউ হাত দেখতে জানে, তা'কে যেমন তা'রা হাত দেখাবার লোভ সংবরণ করিতে পারে না, তেমনই বিলে-তের সব বড় ঘরের মেয়েরা ঐ ভদ্রলোককে নিজেদের কেশের বেশের বিচিত্র রেখা সব দেখাবার লোভ সংবরণ করিতে পারুলে না। ফলে তিনি নিত্য ডিনারের নিমন্ত্রণ পেতে লাগলেন। কোনও সম্ভ্রদায়ের স্ত্রীলোকের সঙ্গে তাঁর কশ্মিনকালেও কোনও কারবার ছিল না, হৃদয়ের দেনা-পাওনার হিসেব তাঁর মনের খাতায় এক দিনও অঙ্কপাত করেনি। তাই ভদ্রসমাজে তিনি মেয়ে-দের সঙ্গে ছ'টি কথাও কহিতে পারতেন না, ভয়ে ও সঙ্কোচে তাঁদের কাছ থেকে দূরে স'রে থাকতেন। ইংরেজ ভদ্রলোকরা ডিনারে ব'সে যত না ধাক্কা—তাঁর চাইতে ঢের বেশী কথা কয়। কিন্তু আমাদের নভেলিষ্টটি

কথা কহিতেন না—শুধু নীরবে খেয়ে যেতেন। এর কারণ, তিনি ও রকম চর্যা-চোস্ত-লেহ-পেয় জীবনে কখনও চোখেও দেখেননি। এর জন্ত তাঁর স্ত্রী-চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞতার খ্যাতি পাঠিকাদের কাছে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হ'ল না। তা'রা ধ'রে নিলে যে, তাঁর অসাধারণ অন্তর্দৃষ্টি আছে বলেই বাহ্যজ্ঞান মোটেই নেই। আর তাঁর নীরবতার কারণ তাঁর দৃষ্টির একাগ্রতা। ক্রমে সমগ্র ইংরেজ-সমাজে তিনি এক জন বড় লেখক ব'লে গণ্য হলেন, কিন্তু তা'তে তিনি সন্তুষ্ট হলেন না। তিনি হ'তে চাইলেন এ যুগের সব চাইতে বড় লেখক। তাই তিনি এমন কয়েকখানি নভেল লেখবার সঙ্কল্প করলেন, যা' সেক্সপিয়রের নাটকের পাশে স্থান পাবে।

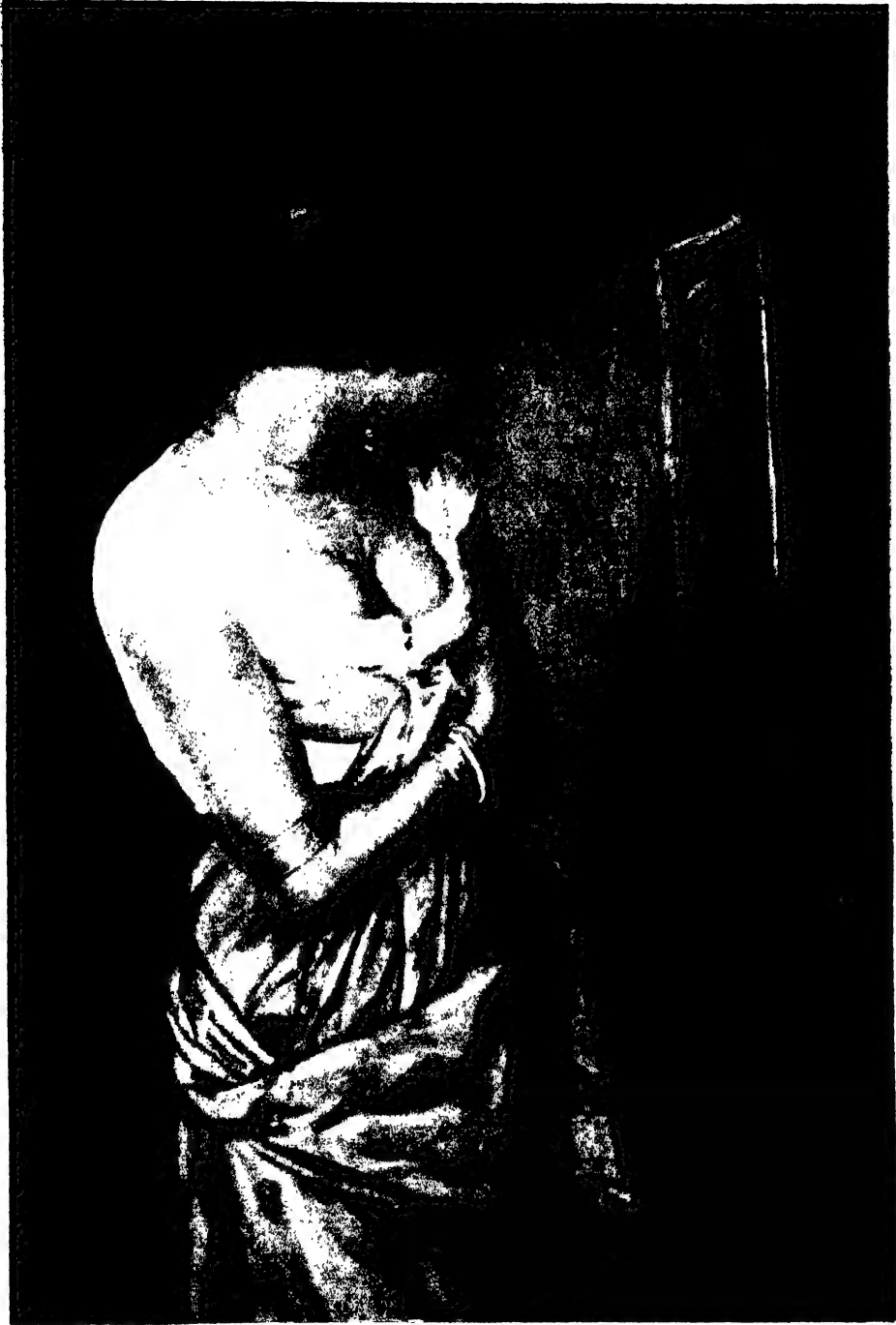
এ যুগে এমন বই লগুনে ব'সে লেখা যায় না; কেন না, লগুনের আকাশ-বাতাস কলের ধোঁয়ায় পরিপূর্ণ। তাই তিনি পাত্তাড়ি গুটিয়ে প্যারিসে গেলেন; কেন না, প্যারিসের আকাশ-বাতাস মনোজগতের ইলেকট্রিসিটিতে ভরপুর। এ যুগের যুরোপের সব দেশের সব বড় লেখক প্যারিসে বাস করে, আর তা'রা সকলেই স্বীকার করে যে, তা'দের যে সব বই Nobel prize পেয়েছে, সে সব প্যারিসে লেখা। প্যারিসে কলম ধরলে ইংরেজের হাত থেকে চমৎকার ইংরেজী বেরয়—জার্মাণের হাত থেকে সুবোধ জার্মাণ, রাশিয়ানের হাত থেকে খাঁটি রাশিয়ান ইত্যাদি ইত্যাদি।

প্যারিসের সমগ্র আকাশ অবশ্য এই মানসিক ইলেকট্রিসিটিতে পরিপূর্ণ নয়। মেঘ যেমন এখানে ওখানে থাকে, আর তা'র মাঝে মাঝে থাকে ঝাঁক, প্যারিসেও তেমনই মনের আড্ডা—এখানে ওখানে ছড়ান আছে। কিন্তু প্যারিসের হোটলে গিয়ে বাস করার অর্থ মনোজগতের বাইরে থাকা।

তাই লেখকটি তাঁর master piece লেখবার জন্ত প্যারিসের একটি আর্টিষ্টের আড্ডায় গিয়ে বাসা বাঁধলেন। সেখানে যত স্ত্রী-পুরুষ ছিল, সবই আর্টিষ্ট, অর্থাৎ সবারই ঘোঁক ছিল আর্টিষ্ট হ'বার দিকে।

এই হবু আর্টিষ্টদের মধ্যে বেশীর ভাগ ছিল স্ত্রীলোক। এরা জাতে ইংরেজ হলেও মনে হয়ে উঠেছিল ফরাসী।

এদের মধ্যে একটি ভরুণীর প্রতি নভেলিষ্টের চোখ



• বয়ঃসন্ধি

শ্রীযুক্ত সত্যশরণজ্ঞান দাশের সৌজতে]

শিল্পী—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

পড়ল। তিনি আর পাঁচ জনের চাইতে বেশী সুন্দর ছিলেন না, কিন্তু তা'দের তুলনায় ছিলেন ঢের জীবন্ত। তিনি সবার চাইতে বকতেন বেশী, চলতেন বেশী, হাসতেন বেশী। তা'র উপর তিনি স্ত্রী-পুরুষ-নির্কিচারাে সকলের সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে মেলামেশা করতেন, কোনরূপ রমণীসুলভ আকামি তাঁ'র স্বচ্ছন্দ ব্যবহারকে আড়ষ্ট করত না। পুরুষ জাতির নয়ন-মন আকৃষ্ট করবার তাঁ'র কোনরূপ চেষ্টাও ছিল না, ফলে তাদের নয়ন-মন তাঁ'র প্রতি বেশি আকৃষ্ট হ'ত।

ছ'চার দিনের মধ্যেই এই নবাগত লেখকটির তিনি যুগপৎ বন্ধু ও মুকুবি হয়ে দাঁড়ালেন। লেখকটি যে যাগ'রা দেখলেই ভয়ে, সঙ্কোচে ও সম্মুখে জড়সড় হয়ে পড়তেন, যে কথা পূর্বেই বলেছি। সুতরাং এ'দের ভিতর যে বন্ধুত্ব হ'ল, সে শুধু মেয়েটির গুণে।

নভেলিষ্টের মনে এই বন্ধুত্ব বিনাবাক্যে ভালবাসায় পরিণত হ'ল। নভেলিষ্টের বুক এত দিন খালি ছিল, তাই প্রথম যে রমণীর সঙ্গে তাঁ'র পরিচয় হ'ল, তিনি তা অবলীলাক্রমে অধিকার ক'রে নিলেন। এ সত্য অবশ্য লেখকের কাছে অবিদিত থাকল না, মেয়েটির কাছেও নয়। লেখকটি মেয়েটিকে বিবাহ করবার জন্ত মনে মনে আকুল হয়ে উঠলেন। কিন্তু ভরসা ক'রে সে কথা মুখে প্রকাশ করিতে পারলেন না। এই স্ত্রীহৃদয়ের বিশেষজ্ঞ—এই স্ত্রীলোকটির হৃদয়ের কথা—কিছুমাত্রও অনুমান করিতে পারলেন না। শেষটা বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটবার কাল ঘনিষে এল। মেয়েটি এক দিন বিষয়ভাবে নভেলিষ্টকে বললে যে, সে দেশে ফিরে যাবে—টাকার অভাবে। আর ইংলণ্ডের এক মরা পাড়াগাঁয় তা'কে গিয়ে school mistress হ'তে হবে—পেটের দায়ে। তা'র সকল উচ্চ আশার সমাধি হ'বে ঐ ক্ষুষ্টিছাড়া স্কুল-ঘরে আর সকল আর্টিষ্টিক শক্তি সার্থক হ'বে—মুদি চাকরানীর মেয়েদের grammar শেখানতে। এ কথা'র অর্থ অবশ্য নভেলিষ্টের হৃদয়ঙ্গম হ'ল না। দু'দিন পরেই মেয়েটি প্যারিসের ধুলো পা থেকে ঝেড়ে হাসিমুখে ইংলণ্ডে চ'লে গেল। কিছুদিন পরে সে ভদ্রলোক মেয়েটির কাছ থেকে একখানি চিঠি পেলেন। তা'তে সে তা'র স্কুলের কারাকাহিনীর বর্ণনা এমন ক্ষুষ্টি ক'রে লিখেছিল

যে, সে চিঠি প'ড়ে নভেলিষ্ট মনে মনে স্বীকার করলেন যে, মেয়েটি ইচ্ছে করলে খুব ভাল লেখক হ'তে পারে। নভেলিষ্ট সে পত্রের উত্তর খুব নভেলি ছাঁদে লিখলেন। কিন্তু যে কথা শোনবার প্রতীক্ষায় মেয়েটি ব'সে ছিল, সে কথা আর লিখলেন না। এ উত্তরের কোন প্রত্যুত্তর এল না। এ দিকে প্রত্যুত্তরের আশায় বৃথা অপেক্ষা ক'রে ক'রে ভদ্রলোক প্রায় পাগল হয়ে উঠল। শেষটা এক দিন সে মন স্থির করলে যে, যা থাকে কুল-কপালে, দেশে ফিরেই ঐ মেয়েটিকে বিয়ে করবে। সেই দিনই সে প্যারিস ছেড়ে ইংলণ্ডে চ'লে গেল। তা'র পরদিন সে মেয়েটি যেখানে থাকে, সেই গাঁয়ে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। গাড়ী থেকে নেমেই দেখলে যে, মেয়েটি পোষ্ট-আফিসের স্মুখে দাঁড়িয়ে আছে। মেয়েটি বললে, “তুমি এখানে?”

“তোমাকে একটি কথা বলতে এসেছি।”

“কি কথা?”

“আমি তোমাকে ভালবাসি।”

“সে ত অনেক দিন থেকেই জানি। আর কোনও কথা আছে?”

“আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই।”

“এ কথা আগে বললে না কেন?”

“এ প্রশ্ন করছ কেন?”

“আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে।”

“কা'র সঙ্গে?”

“এখানকার একটি উকীলের সঙ্গে।”

এ কথা শুনে নভেলিষ্ট হতভম্ব হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল, মেয়েটি পিঠ ফিরিয়ে চ'লে গেল।

“বস, গল্প এখানেই শেষ হ'ল।”

—অবশ্য! এর পরও গল্প আর কি ক'রে টেনে বাড়ানো যেত?

—অতি সহজে। লেখক ইচ্ছে করলেই বলতে পারতেন যে, ভদ্রলোক প্রথমতঃ খতমত খেয়ে একটু দাঁড়িয়ে ছিলেন, পরে ভেউ ভেউ ক'রে কাঁদতে কাঁদতে ‘স্বমসি মম জীবনঃ স্বমসি মম জুষণঃ’ বলে চীৎকার করতে করতে মেয়েটির পিছনে পিছনে ছুটে লাগলেন, আর সেও থিল থিল ক'রে হাসতে হাসতে ছুটে পালাতে

লাগল। রাষ্ট্রায় ভিড় জমে গেল। তা'র পর এসে জুটল সেই solicitor স্বামী, আর সঙ্গে এল পুলিশ। তার পর যবনিকাপতন।

—তা হ'লে ও ট্রাজেডি ত কমেডি হয়ে উঠত।

তা'তে ক্ষতি কি, জীবনের যত ট্রাজেডি, তোমাদের গল্প-লেখকদের হাতে সবই ত comic হ'য়ে উঠে। যে তা বোঝে না, সে-ই তা প'ড়ে কাঁদে, আর যে বোঝে, তা'র কান্না পায়।

—রসিকতা রাখো। এ ইংরেজী গল্প কি বাঙ্গালায় ভাঙ্গিয়ে নেওয়া যায়?

—এ রকম ঘটনা বাঙ্গালী-জীবনে অবশ্য ঘটে না।

—বিলেতী জীবনেই যে নিত্য ঘটে, তা নয়, তবে ঘটতে পারে। কিন্তু আমাদের জীবনে?

—এ গল্পের আসল ঘটনা যা, তা—সব জাতের মধ্যেই ঘটতে পারে।

—আসল ঘটনাটি কি?

—“ভালবাসব, কিন্তু বিয়ে করব না, সাহসের অভাবে।” এই হচ্ছে এ গল্পের মূল ট্রাজেডি।

—বিয়ে ও ভালবাসার এই ছাড়াছাড়ি এ দেশে কখনও দেখেছ? না শুনেছ?

—শোনবার কোনও প্রয়োজন নেই, দেদার দেখেছি।

—আমি কখনও দেখিনি, তাই, তোমার মুখে শুনেতে চাই।

—তুমি গল্প-লেখক হয়ে এ সত্য কখনও দেখনি, কল্পনার চোখেও নয়?

—না।

—তোমার দিব্য দৃষ্টি আছে।

—খুব সম্ভবতঃ তাই। কিন্তু তোমার খোলা চোখে?

—এমন পুরুষ ঢের দেখেছি, যা'রা বিয়ে করতে পারে, কিন্তু ভালবাসতে পারে না।

—আমি ভেবেছিলুম তুমি বলতে চাচ্ছ যে—

—তুমি কি ভেবেছিলে জানি। কিন্তু বিয়ে ও ভালবাসার অমিল এ দেশেও যে হয়, সে কথা ত এখন স্বীকার করছ।

—যাক ও সব কথা। ও গল্প যে বাঙ্গালায় ভাঙ্গিয়ে নেওয়া যায় না, এ কথা ত মানো।

—মোটাই না। টাকা-পয়সা ভাঙ্গালে রূপো পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় তামা। অর্থাৎ জিনিষ একই থাকে, শুধু তা'র ধাতু বদলে যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে তা'র রঙ। যে ধাতু আর রঙ বদলে নিতে জানে, তা'র হাতে ইংরেজী গল্প ঠিক বাঙ্গালা হ'বে। ভাল কথা, তোমার ঐ ইংরেজী গল্পটার নাম কি?

—The man who understood woman.

—এ গল্পের নামক প্রতি বাঙ্গালী হ'তে পারবে। কারণ, তোমরা প্রত্যেকে হচ্ছে the man who understood woman.

—এই ঘটনাখানেক ধ'রে বকর বকর ক'রে আমাকে একটা গল্প লিখতে দিলে না।

—আমাদের এই কথোপকথন লিখে পাঠিয়ে দেব, সেইটেই হবে—

—গল্প না প্রবন্ধ?

—একাধারে ও দুই-ই।

—আর তা পড়বে কে, পড়েই বা খুসী হবে কে?

—তা'রা, যা'রা জীবনের মর্ম বই প'ড়ে শেখে না, চৈকে শেখে—অর্থাৎ মেয়েরা।

প্রথম চৌধুরী।





রাজনীতিক

এই যে রাজনীতিক নামে একটা অজায়ুধ ঋষিশ্রদ্ধ দম্পতিকলহ চলেছে, এ ব্যাপারটায় কারও প্রাণেই একটা চোট লাগে না, বরং সকলেই আরও বাহবা দেয়। দেখে শুনে মনে হয়, এত দিন যা' কিছু করা গেল, সবই কি ভস্মে ঘি ঢালা হ'ল! সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে সীতা কার ভার্যা! কত রকমের পায়তাদা ক'সে শেষে কি না ঠিক হ'ল যে, কেবল ভোটের জোরেই দেশ উদ্ধার করতে হ'বে! মানুষ যা-ই কেন ভাবুক, যা-ই কেন করুক, সে যদি বিজ্ঞানাগরের পুস্তিকার মত স্থানবিশেষে গিয়ে সরকারের বিরুদ্ধে হাত তুলতে পারে, তা' হ'লে আর দেশের ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ কিছু হাসিল করতে বাকি থাকে না। ছেলেবেলা থেকে শুনেছি, গান শুনবে অক্লুর-সংবাদ আর পরমা দেবে একটি, এও কি কখন হয়? কিন্তু এ যুগে তা' বলবার জো নেই, সব শিয়ালেরই এক রা হয়—হয়—হয়। এই হাত তোলাতেই নাকি দেশে একটা লড়িয়ে ভাব জাগে, আর এর সঙ্গে সঙ্গে যদি একটু ক'রে পল্লীসংস্কারের সুর ভাঁজা যায়, তা' হ'লে পলিটিক্সের সোনার সোহাগা! এইত হ'ল হালফিলের রাজনীতি, এর বলবই বা কি, বোঝাবই বা কি? যদি বল, ও রাস্তা রাস্তাই নয়, ওতে যেটুকু স্বদেশী ভাব গজিয়েছিল, তার পিণ্ডী চটকান হচ্ছে, ঘর ছেড়ে পরের আঙ্গিনায় যাওয়ার আকাংক্ষা দেওয়া হচ্ছে, নেড়াকে বেলতলায় নিয়ে গিয়ে তা'র মাথা ফাটানর সুবিধা ক'রে দেওয়া হচ্ছে, তখনই কলেজী বুদ্ধিমানরা একবারে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠে এই বেল্লিকপণার শিক্ষা দিতে কোমর বাঁধেন। আমি ত ভাই, এই বেল্লিক রাজনীতি ছাড়া আর কিছু জানিনি। আবার বন্ধিমের কুকুর পলিটিক্সটা দেশে নতুন চেহারায় দেখা দিলে! সকলেই বলে, এটা “সিংহীর মামা ভোম্বল দাস, বাঘ মারছে গণ্ডা দশ”, কি বাঘ মারছে—কটা বাঘ মারছে, এ কথা মহাত্মার কাছে দশবার জিজ্ঞাসা করেও জবাব পাইনি। তিনিও বলেন, এ পলিটিক্সে খুব একটা ইম্প্রেশন করেছে, এখন সে ইম্প্রেশনটা কি ধরপাকড়ের মধ্য দিয়ে ফুটল; না, বার্কেনহেজী উক্তির ভিতর দিয়ে লোকের চোখ ঝলসে

দিলে; না লৌ কমিশনের এক ক্রোর টাকার খরচ-খাতে জাহির হয়ে পড়ল; না, কলওয়ালাদের আর মিলওয়ালাদের সর্বনাশের স্বরূপ প্রকাশ করলে? সে কথার কিনারা করতে কেউ রাজীই নয়। তা'রা কেবলই বলে, ও সব ছোট খাট জমাখরচে কাষ কি, মোটের উপর কেবল ফতে হয়ে গেছে। এই ইংরাজ সরকার ভোটে হেরে নাস্তানাবুদ হচ্ছে, যে চোখথেগো এ না দেখবে, তা'কে উত্তম মধ্যম দেওয়া ছাড়া উপায় কি? এরি মধ্যে যাদের একটু ঝাঁজ কম, তা'রা বড় জোর গ্রাটিশ এ্যাডভাইস দেন, তোমার দরকার থাকে, তুমি পাড়ান্নায়ে গিয়ে জঙ্গল সাফ করলেই পার, তোমার ত আর কেউ হাত বেঁধে রাখেনি! হাত বেঁধে রাখেনি ত কি করেছে? মানুষের মন নিয়ে কথা। সেই মনই দিয়েছ ভেঙ্গে; পৈয়ো মানুষকে শেখালে তোমার আর কত শত কিছুই ক'রে কাষ নেই, তোমার মামলা-মোকদ্দমা ছাড়তে হবে না; তোমার ছেলেপিলেকে আর পরের হাঁচতলা মাড়তে বারণ করতে হ'বে না; তোমার মান-ইজ্জতের ভাবনা মোটেই ভাববার দরকার নেই। তোমার দেশের ঠাতি কর্মকারের ভাবনা ভাববার দরকার নেই, তুমি অমুক সর্দারকে ভোট দাও, তোমার সশরীরে স্বর্গলাভ হ'বে; আর আমাকে বল কেঁচে গণ্ডুস করতে, আর পাড়ান্না ছরস্ত করতে। এই আশ-চুবড়ীর গন্ধে দেশটাকে মজিয়ে তার পর বল, তুমি তোমার বেলফুলটা তা'র নাকের কাছে নিয়ে যাও না কেন? এতে যে কি ফল হয়, তা গল্পেই লেখা আছে। এই নোকা নঙ্গর ক'রে তা'তে দাঁড়টানার পলিটিক্সটা দেশময় চলছে, এ নেশা না কাটলে কাষে হাত দেয় কার বাবার সাধিয়া! রাজনীতি করবার আগে ঠিক হোক, আমরা দেশকে মানি কি না; যদি দেশ মানি, তবে পরের দোরে মাথা খোঁড়বার এই ছরস্ত অভ্যাসটা এমন হাড়ে হাড়ে বসেছে কেন? রাজনীতি ত একটা নীতি, সেখানে কি কোন নিয়ম খাটবে না? ছেলে-বুড়ো মেয়ে-পুরুষ সকলেরই এক সুর—রাজনীতিতে ধর্ম নেই; কিন্তু বক্তারা মধ্যে উঠলেই বলেন, ত্যাগ কর, তপস্কা

কর, হান কর, তান কর ; বলি ওগুলি কি অর্থ ? বা হোক বাবা, তোমাদের রাজনীতির বালাই নিয়ে মরি। এখন ছেড়ে দাও, কেঁদে বাঁচি !

আর যদি রাজনীতির আশ এখনও না মিটে থাকে, তবে সেই গাঁধির ন মণ তেল না হ'লে রাখা নাচবে না, নাচবে না। প্রথমেই ঘরের দিকে মন ফেরাতে হ'বে। যদি মনের কথা শুনে তাঁতকে উঠ, মন ফেরানটাকে পাগলামী ব'লে মনে কর, তবে পরাধীন দেশের পলিটিক্স তোমার কাষ নয় ! রামও বলবে, কাপড়ও তুলবে, এ হ'বে না। এই যে বিলাতী বিদেশী নেশা, এ না ছুটলে ভাবের ঘরে চুরি না ঘুচলে ষত বড় রাজনীতিজ্ঞই হ'ন না কেন, তিনি উপরে কিছুই গড়তে পারবেন না। এই যে একটা একটা আন্দোলনের জোয়ার দেশের উপর ভেসে যাচ্ছে, আর আমরা কিছু দিন বাদেই তাঁটার কাদায় গড়াগড়ি দিচ্ছি, এতে কি আমাদের কারও মোটেই চৈতন্য হয় না ? আমি ষতদূর ভেবে চিন্তে দেখেছি, রাজনীতির পাকা গাঁধিনি গাঁথতে হ'লে প্রথম মনের চিকিৎসা চাই। এই পরমুখ মন নিয়ে দেশকে বাঁচানও যাবে না, বড় করাও যাবে না। যে হাওয়া চলছে, বাঁচতে হ'লে একে ঘোরাতে হবেই হবে।

পূজা, পাঠ, কথকতা, জাতীয় শিক্ষা, দিব্যাত্মিক জাতীয় ভাবের চর্চা, সেই উদ্দেশ্যে সভাসমিতি—এগুলি

একটু ফলাও রকম ক'রে না করতে পারলে মানুষের মনই ভিজাতে পারা যাবে না। দেশে প্রচারকার্যটা তেমন ক'রে হয়ই নি, এইটা হচ্ছে গোড়ায় গলদ। আমরা বড় বড় কর্মীকেও জিজ্ঞাসা ক'রে এ উত্তরই পেয়েছি। মানুষকে শিখালেই শিখে, কিন্তু এ চেষ্টাই তেমন ক'রে হয় নি। মহাত্মার সঙ্গে গিয়ে দেখেছি, কাতারে কাতারে লোক আসে, কোথাও কোথাও মেলা লেগে যায়, কিন্তু দর্শন করে, আর চ'লে যায়। কিছু শুনতেও চায় না—বুঝতেও চায় না। নবাবগঞ্জ, মালিকন্দা, আরামবাগ, অভয় আশ্রম, খালিসপুর এই রকম হাজার হাজার আড্ডা জমিয়ে যদি পল্লীসেবায় প্রাণ ঢেলে দেওয়া যায়, তবে দেশে সাড়া আসবেই আসবে। পল্লী নিয়েই সহর ; পল্লীর লোক ধরা-হোঁয়া না দিলে সহরের তাসের ঘর আপনা থেকে ধুলায় মিশাবে। এখন দিন কয়েক কেবল শেখাতে হবে—

হরি বোল হরি, চল যাই বাড়ী,

বেলা গেল সন্ধ্যা হ'ল।

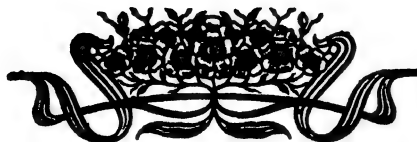
বিদেশপ্রবাসে পরপাঙ্কবাসে

কত আর গৌন্সাবে বল।

বাড়ী পানে মন ছুটেছে,

এখন, মা মা ব'লে ঘরে চল।

শ্রীশ্রামসুন্দর চক্রবর্তী।



বৈরাজ্যনগরে দুই-দিন

সূচনা

পূজার ছুটিতে কোথাও যাওয়া হইল না। বাড়ীর সকলেই মুখ ভারী করিয়া আছে। দোষ আমার। বৈষ্ণবনাথে বাড়ী পাওয়া গিয়াছিল। বাড়ীওয়ালা কোট করিয়া বলিল, ১ শত ৫০ টাকা না হইলে এক মাসের জন্ত কিছুতেই ভাড়া দিবে না। এ বাড়ীর কোনও দিন এত ভাড়া হয় নাই। পূর্ব-বৎসর আমার বন্ধু এক জন ১ শত টাকায় ছিলেন। আমি ১ শত হইতে ক্রমে ১ শত ২৫ পর্যন্ত উঠিলাম। তাহার পর আরও ১০ টাকা বাড়াইলাম। বাড়ীওয়ালা রুখিয়া বলিল, দেড়শত টাকার কাণা কড়া কম হইবে না। আমিও রুখিয়া বলিলাম, ১ শত ৩৫ টাকার কাণা কড়া বেশী দিব না। ১ শত টাকার যায়গায় ১ শত ৩৫ পর্যন্ত উঠিয়াছি দেখিয়া সে পাইয়া বসিয়াছে, এই বলিয়া চলিয়া আসিলাম। “বা’ হোক গে, পোনের টাকার জন্ত বাড়ীটা ছাড়িয়া দেওয়া ভাল হয় নাই”—গিন্নী বলিলেন, “গরজ আমার, তা’র ত নয়।” আমি চটিয়া বলিলাম, “আমারও অত গরজ নাই। বছর বছরই যে পূজার সময় বাইরে গিয়ে এত টাকার শ্রদ্ধ কবুতে হ’বে, এমন কথা নাই।” গিন্নী বলিলেন, “তবুও যদি নিজের রোজগার হ’ত?” এর ফলে এবারে বাহিরে যাওয়া একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল। শ্বশুরের বিষয় ভোগ করা যে কি, ইহা হাড়ে হাড়ে বুঝিয়া মনে মনে সংকল্প করিলাম, ভিক্ষা করিয়া খাইতে হয়, তা-ও ভাল, তবু এ বিষয় আর ছুঁইব না। গৃহীণীকে বলিলাম, “আচ্ছা, তাই হোক। বা’দের বিষয়, তা’রা দেখুক। আজ হ’তে তোমার বাপের টাকা আমার গোমাংস।” গৃহীণী বলিলেন, “কোথাকার, পেলিটির না উইলসেনের বাড়ীর?”

বাহ্য হোক, শাস্ত্রের কথা মিথ্যা হয় না। ঋণড়াটা খুঁই পাকিয়া উঠিবার উপক্রম হইল, কিন্তু শেষে দাম্পত্য কলহের সনাতন পরিণামে পরিণত হইল। তখন পূজা ফুরাইয়াছে। বাহারা বাহিরে বাইবার, বাহিরে গিয়াছে। বাহারা সহরে থাকিবার, তাহারা সহরেই থাকিয়া গিয়াছে। প্রাপটা কিছু আই-টাই করিয়া উঠিল।

ছেলেমেয়েরাও কোথাও বাইবার জন্ত অস্থির হইয়া পড়িল। শেষটা নোকা করিয়া সারা দিনের জন্ত কোম্পানীর বাগানে বাইয়া চড়ুইভাতি করাই সাব্যস্ত হইল।

বাড়ীমুখে হইতে অনেক রাত্রি হইয়া গেল। তবুও সকলের সাধ মিটিল না। জ্যোৎস্নায় গন্ধার ছ’ধারে বেন রূপ ঢালিয়া দিয়াছে। গন্ধাবন্ধ নির্ঝল জ্যোৎস্নাতে বেন সাঁতার তুলিয়া ডুবিয়া গিয়াছে। বায়ু নিশ্বাস; বেন এই রূপের ধ্যানে সমাধিস্থ। নোকার উঠিবারাত্রি ছেলেমেয়েরা বলিল, “এখনই ফিরিব না। চল, একটু ভাঁটার মুখে নামিয়া বাই। জ্যোয়ার আসিলে তা’র মুখে বাড়ী ফিরিব।” তাহাই ঠিক হইল। বজরাখানি দক্ষিণমুখে হইয়া কোম্পানীর বাগান হইতে দ্রুত গতিতে স্রোতোবেগে রাজগঞ্জের দিকে চলিল।

হঠাৎ মোড় ফিরিতেই একটা প্রকাণ্ড আলোকের সামনে পড়িয়া গেলাম। যে আলোতে মানুষ পথ দেখে, এ সে আলো নয়। এই আলো শতশূর্য্যের মত; চক্ষু ঝলসিয়া গেল। মাঝি অন্ধ হইয়া গেল। নিমেষের মধ্যে “বান্ধ, বান্ধ,” বলিতে বলিতে একটা রাক্ষস বেন ঐ আলো লইয়া আমাদের উপরে আসিয়া পড়িল। তা’র পর সব নিবিয়া গেল।

একটা বিরাট, নিরেট অন্ধকারের মাঝখানে বাইয়া পড়িলাম। সেই অন্ধকারের ভিতরে একটা প্রবল অন্ধকারের স্রোতে, বর্ধাকালের পার্কৃত্য নিব্বরের মত, থরবেগে ভাসিয়া বাইতে লাগিলাম। অবলম্বন নাই, আশ্রয় নাই, কেবলই টানিয়া লইয়া গেল। এমন আঁধার কখনও দেখি নাই। এমন আঁধার কখনও কল্পনা করিতেও পারি নাই। এমন প্রবল স্রোতও দেখি নাই; কেহ কখনও কল্পনাও করে নাই। ইহাকে অন্ধকার বলিতেছি, ইহাও কল্পনা। কারণ, এ অন্ধকার চোখে দেখা যায়—প্রচণ্ড দিবালোকের মতই দেখা যায়। তবে দিবালোক দেখি—এই পরিদৃশ্যমান জগতের মাঝখানে। এ সকল থণ্ড থণ্ড বস্তু না থাকিলে, এ আলোও দেখিতে

পাইতাম কি? এই অন্ধকারে কোনও বস্তু নাই, আঁধারেই আঁধার ডুবিয়া আছে। আর শ্রোতের গতিও বুঝি যা' তোরে দাঁড়াইয়া আছে, তা'র সঙ্গে মিলাইয়া, কিংবা যা' ভাসিয়া চলিয়াছে, তা'র প্রতি লক্ষ্য করিয়া। এ শ্রোতের তীর নাই, তা'তে কিছু ভাসিয়া যায় না। শ্রোতই শ্রোতকে টানিয়া লইয়া যায়। প্রথমে ভয়

হইল। ক্রমে অভ্যস্ত হইয়া আশস্ত হইলাম। তা'র পর ধীরে ধীরে, অতি ধীরে—অতি ধীরে, যেন আমি, এই আঁধার, এই শ্রোত, সকলই এক মহাশূন্যে মিলাইয়া গেল। সে শূন্য সকল ভয় নষ্ট করিল। চিরশান্তিতে বিরাম পাইলাম। এ কি সত্য, না স্বপ্ন, কিছুই বুঝিলাম না।

প্রথম দিন

এ ঘুম যখন ভাঙ্গিল, তখন দেখি, এক অপূর্ণ নদীকূলে ভূগলযায় শুইয়া আছি। চোখ ফিরাইয়া দেখিলাম, এক সরল, সুন্দর, যুবা পুরুষ আমার মুখের দিকে বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া আছে। আমার সঙ্গে চোখো-চোখি হইবামাত্র জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে হে বাপু?”

আমি। তুমি কে?

সে। আমি যে-ই হইনে কেন, তুমি কে?

আমি। আমি, আমি কে? দেখছ না, আমি মানুষ?

সে। মানুষ ত দেখছি। কোন্ দেশের মানুষ?

আমি। কেন? দেখে চিন্তে পাচ্ছ না? আমি বাঙ্গালী।

সে আমার কথায় হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। “বাঙ্গালীর এই চেহারা? বাঙ্গালীর এই পোষাক?”

আমি। কেন? চিরদিনই ত বাঙ্গালীর এই চেহারা। আর চিরদিনই ত বাঙ্গালীর এই পোষাক।

সে। বাঙ্গালী ত লাক্ষা মাথায় বেড়ায় না। তোমার টুপী কৈ? আর বাঙ্গালী ত এমন কিন্ফিনে ধুতিও পরে না। এ পোষাক তুমি পেল কোথায়? আমিও ত বাঙ্গালী।

আমি তখন তাহার কাপড়-চোপড় লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম। সত্যই ত সে যদি বাঙ্গালী হয়, আমি তবে বাঙ্গালী নই। তা'র পরিধানে ধুতি আছে বটে, কিন্তু কোঁচা নাই, কাছা নাই। মাথায় টুপী, টেরিকাটা হই। শরীর একটা মেরজাই দিয়া ঢাকা। আমি বলিলাম—“তুমি বাঙ্গালী? তুমি ত খোঁটা।”

সে বলিল,—“অবশ্য আমি যা-ই হই না কেন, তুমি বাঙ্গালী হ'লে, আমি বাঙ্গালী নই, এ কথাটা মানি। তবে বুড়োদের মুখে শুনেছি, এক দিন নাকি বাঙ্গালীর ঐ চেহারা ঐ পোষাকই ছিল। আমাদের বাড়-ঘরে তা'র ছবি আছে।”

আমি চটয়া উঠিলাম; “তুমি ত বেহুদ বেহুদব দেখছি! আমাকে তুমি কি ভৃত্য না পাগল ঠাওরিয়েছ? বাড়ঘর কি আমার জানা নাই? আমিও ত আমার খোঁড়া পুরাণো মূর্ত্তি সকল বাড়ঘরে রাখিয়াছি। আমি বরেন্দ্র অমুসন্ধান সমিতির এক জন আদি সভ্য।”

সে তখন আমাকে নমস্কার করিয়া বলিল,—“মাফ করুন, ও কথা আমি ভাবতেই পারি নাই। ও যুগের মানুষ এ-যুগে বাঁচিয়া আছে, এ যে কল্পনাও করা যায় না।”

আমি। ও-যুগ! এ-যুগ! আমি কোন্ যুগের, আর তুমিই বা কোন্ যুগের? চেহারা দেখে ত তোমাকে আমাদের যুগেরই মনে হয়। তবে কথাবার্তার বোধ হয়, তুমি ত্রেতাযুগেরই বা হ'বে।

সে। সে ত মহা ভাগ্যের কথা হ'ত। যে যুগের অবতার শ্রীরামচন্দ্র আর ভক্ত মহাবীর, সে যুগত প্রণম্য। আমরা রামচন্দ্রেরই উপাসক! ভক্তাবতার মহাবীরই আমাদের আদিগুরু।

আমি। তা' বুঝেছি। তোমার মত সব বাঙ্গালীই কি মহাবীরের শিষ্য?

সে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া কহিল,—“অমন ভাগ্য হ'ল কৈ?”

আমি। বাঙ্গালী তবে আর কালী-দুর্গার উপাসনা করে না?

সে কাণে আঙ্গুল দিয়া কহিল,—“রাম! রাম! সে যে পৈশাচী ব্যাপার ছিল, শাস্ত্রে পড়িয়াছি। হাজার হাজার ছাগশিশু হত্যা না করলে না কি তা'দের পূজা হ'তো না।”

আমি। তবে তোমরা বলি-টলি উঠিয়ে দিয়েছ?

সে। আমরা অহিংসাকে পরমধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি।

আমি। সে ত ভালই। কিন্তু ঠাকুর-দেবতার পূজাও কি তুলিয়া দিয়াছ?

সে। ভগবানের অবতার শ্রীরামচন্দ্র, তিনিই স্বয়ং ভগবান। আমরা রামচন্দ্র ও মহাবীরেরই পূজা করি। আর কোনও দেবতার পূজা করি না। কালী, দুর্গা প্রভৃতি সকল দেবতাও ত দিন-রাত শ্রীরাম ও শ্রীমহাবীরের ভজনা করেন। ঐ আরতির বাজনা বাজিয়াছে—চলুন আমাদের মন্দিরে দেখবেন, কত ভক্ত-সমাগম।

মন্ত্রমুগ্ধের মত আমি তাহার সঙ্গে চলিলাম।

নদীর দিকে চাহিয়া দেখি—কাতারে কাতারে হাজার, দশ হাজার, বিশ হাজার মণের নৌকা সকল নঙ্গর করিয়া আছে। এক-খানাও জাহাজ না দেখিয়া বিস্মিত হইয়া বলিলাম,—“এত নৌকার বহর, এ নদীতে কি জাহাজ ঢুকে না?”

সে। জাহাজ চালান এ দেশে বন্ধ হইয়াছে।

আমি। তবে বিদেশী মাল আসে কিসে?

সে। আমরা বিদেশী জিনিষ আমদানী করি না। আমাদের দেশে কিসের অভাব? আমাদের যা' কিছু প্রয়োজন, নিজেরাই তৈয়ার করিয়া লই।

আমি। কল-কজা ত চাই। এগুলি ত বিদেশ হতেই আসে।

সে। কলকজা—সয়তানের ফাঁদ। আমরা কল-কজা তৈয়ারও করি না, ব্যবহারও করি না।

আমি। কোনও কলই ব্যবহার কর না? এ কাপড় বুনলে কিসে? তাঁতে ত? সেও ত কল!

সে। না—আমাদের তাঁতটাত নাই। হাতই ভগবান দিয়েছেন, হাতেই আমরা সূতা কাটি—

আমি। তোমাদের চরকাও নাই?

সে। শুনেছি, প্রথমে নাকি ছিল। তা'র পর তা-ও উঠে যায়। এই দেখ, আমি হাতে কত সুরু সূতা কাটিতে পারি।

এই বলিয়া একটা ছোট্ট লাটাই এক টেঁক হইতে বাহির করিয়া ও আর এক টেঁক হইতে একটু তুলা লইয়া, সে আমার সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে দিয়া সূতা কাটিতে লাগিল। আমি তা'র এই অপূর্ব কুশলতা দেখিয়া খানিকটা অবাক হইয়া রহিলাম; তা'র পর জিজ্ঞাসা করিলাম,—“সূতা কাটা যেন হাতেই হ'ল। কাপড় বুনাও কি হাতেই হয়?”

সে। হাঁ। হাতেই আমরা কাপড় বুন।

আমি। দশ বারো হাত লম্বা কাপড় হাতে বুন,—এও কি সম্ভব?”

এবার সে বিস্মিত হইল। “দশ বারো হাত লম্বা কাপড়! অত লম্বা কাপড় আমাদের দেশে নাই। অত লম্বা কাপড় দিয়া কি হবে?”

আমি। কেন? এগার বারো হাত কাপড় নইলে ত স্ত্রীলোকের লজ্জানিবারণ হয় না।

সে। লজ্জানিবারণ? লজ্জা কিসের?

আমি। কেন? নগ্নতার লজ্জা।

সে। নগ্নতা ত বিধাতারই নিয়ম। মানুষ ত নগ্ন হইয়াই জন্মায়। বিধাতা ত তাকে পোষাক পরাইয়া সংসারে পাঠান না? কাপড় দিয়া শরীর ঢাকিয়া লজ্জা নিবারণ কর্তে হ'বে তবে কেন?

আমি। তবে তোমরা কি কাপড় পর না?

সে। পরি। নীত নিবারণের জন্ত। স্বাস্থ্যের খাতিরে।

আমি। গরমের দিনে তবে তোমরা কাপড় পর না?

সে। পরি। গরম হাওয়া গায়ে লাগিলে স্বাস্থ্য-হানি হয়, এই জন্ত।

আমি। তোমার মাথার টুপিটা তবে পরেছ কেন?

সে। ওটা আমাদের জাতীয়তার নিদর্শন। ঐ টুপিতেই আমরা কোন্ দেশের, কোন্ জাতির, ইহা জানা যায়।

আমি। আর ঐ কটিবন্ধ?

সে। ঐটেই আমাদের প্রাচীন সংস্কারের শেষ চিহ্ন এখনও আছে।

আমি। ঐটুকুও বৃদ্ধি ক্রমে থ'সে পড়বে?

সে। তা ত বটেই। তখনই আমরা সিদ্ধি লাভ করব। বিধাতা যেমন সৃষ্টি করেছেন, সেই ভাবেই বেড়ে উঠব ও সংসার করব।

আমি। স্ত্রীলোকেরাও কি কাপড়-চোপড় পরেন না?

সে। অনাবশ্যক কাপড়-চোপড় পরেন না।

আমি। তাঁ'রাও কি কোপীন এঁটে থাকেন?

সে। কটিবস্ত্র ছাড়া তাঁ'রাও আর কাপড় পরেন না। তবে শীতাতপ নিবারণের জন্ত সময় সময় গায়ের কাপড় দরকার হয় বটে, চার পাঁচ হাত কাপড়ই সব চলে। আর আমরা হাতেই এ কাপড় বুনতে পারি। ঐ দেখুন, এক জন কাপড় বুনতে বুনতে এ দিকে আসছে।

চাহিয়া দেখলাম, আমাদের গ্রাম্য জেলেরা যেমন করিয়া হাতে জাল বুনেন, ঠিক তেমনই এ ব্যক্তি হাতে কাপড় বুনিতেছে; বলিলাম, “তোমরা তবে চরকাও তুলিয়া দিয়াছ, তাঁতও তুলিয়া দিয়াছ।”

সে। বিধাতা মানুষকে যে সকল কর্ণেদ্রিয় দিয়াছেন, তা'র বেশী কোনও কলকৌশলের তা'র প্রয়োজন নাই,—হতেই পারে না। সে বিধাতার প্রতিকূলতা করিয়াই যত কলকজার সৃষ্টি করিয়াছে। আমরা সংসার হ'তে এ সকল সন্নতানের কন্দি তুলিয়া দিয়াছি।

আমি। তোমরা দেশদেশান্তরে যাতায়াত কর কিসে? জাহাজ ত তুলিয়া দিয়াছ দেখছি। রেলও কি ভাঙ্গিয়া দিয়াছ?

সে। রেলগাড়ী নাকি এক দিন এ দেশে ছিল। এখন তা'র চিহ্ন পর্যন্ত নাই।

আমি। তোমরা দেশবিদেশে যাতায়াত কর তবে কিসে?

সে। কেন? পায়ে হেঁটে।

আমি। পায়ে ত আর তাড়াতাড়ি যাতায়াত চলে না!

সে। তাড়াতাড়ির প্রয়োজন কি? যত দিনরাত্রি কেবলই দৌড়াদৌড়ি করবে, তত আয়ুষ্কর হ'বে। কল-কজা যখন ছিল, তখন তাঁ'রাও ত বলত যে, যে কল যত চলে, তা' তত ঐগগির নষ্ট হয়ে যায়।

আমি। ব্যবসাবাণিজ্য চলে কিসে?

সে। বাণিজ্যেরই বা প্রয়োজন কি? যা'র বা প্রয়োজন, সে যদি নিজেই তাহা উৎপন্ন বা তৈয়ার করে, তবে তা'র ত আর বিদেশ হ'তে কোনও জিনিষ আমদানী করতে হয় না।

আমি। ‘বাণিজ্যে বসতে লক্ষী’ এ প্রাচীন কথাটাও কি মিথ্যা?

সে। বাণিজ্যে লোককে নিঃস্ব করে, তাও ত শুনেছি। এককালে আমাদের কত বাণিজ্য ছিল, বিদেশ হ'তে কত কোটি কোটি টাকার জিনিষ আসত, এ দেশ হ'তে কত কোটি কোটি টাকার জিনিষ বিদেশে যেত, কিন্তু দেশের লোক লাখে লাখে না খেয়ে তবুও মরুতো। তা'রই জন্ত ত আমরা এ সকল আমদানী রপ্তানী বন্ধ ক'রে দিয়েছি।

আমি। কেবল বেসাতি নয়, বাণিজ্যের সঙ্গে সঙ্গে এক দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞান, শাস্ত্র-সাহিত্য, শিল্প ও ললিতকলাও অন্য দেশের লোক পায়। বাণিজ্য-স্রোত বন্ধ হ'লে সভ্যতার বিকাশও যে বন্ধ হয়ে যায়।

সে। শুনেছি, সভ্যতা ব'লে একটা ভূত আমাদের পূর্বপুরুষদের পেয়ে বসেছিল। আমরা সে ভূতের উপদ্রব হ'তে রক্ষা পেয়েছি। চল, একবার আমাদের দেশটা কেমন হয়েছে, আমরা কিরূপে চলি-ফিরি, খাই-দাই, দেখ। তা'র পর বলিও, আমরা সেকালের লোকের চাইতে বেশী সুখী কি না।

প্রথমেই লক্ষ্য করিলাম যে, এই ব্যক্তির পায়ের পেশী অতিশয় পুষ্ট, তা'র গতি দ্রুত, অথচ তা'তে তা'র কোনই ক্লান্তি জন্মাচ্ছে না। আমি ত দু' চার পা বাইরাই হাঁপাইয়া পড়িলাম। একটু যেতে না যেতে কাতর হইয়া বলিলাম, “তোমার সঙ্গে আমার চলা সম্ভব নয়। তোমাদের কি কোনও গাড়ী-টাড়ী নাই?”

সে বলিল,—“আছে। সে কেবল রোগী, আতুর ও খঞ্জের জন্ত। কিন্তু আমাদের বড় রোগ-বালাই নাই। আর আতুর বা খঞ্জও কচিৎ দেখা যায়।”

আমি। তোমরা এমন নীরোগ হ'লে কিসে?

সে। আমরা স্বভাবের নিয়ম পালন ক'রে এত নীরোগ হয়েছি।

আমি। আর অন্ধ, খঞ্জ, আতুর এ সকলও অত কমাইলে কিরূপে ?

সে। ঐ পথে চলিয়াই।

আমি। তোমরা স্বভাবটা কাকে বল, বুঝতে পাচ্ছি না।

সে। অতি সোজা কথা। বিধাতা মানুষকে যে ভাবে সৃষ্টি করেছেন, যে পারিপার্শ্বিক অবস্থাতে রেখেছেন, ঠিক সেই ভাবে, সেই অবস্থার সঙ্গে সমন্বয় ক'রে সে সকল নৈসর্গিক নিয়মের বশতা স্বীকার ও তাহার ইঙ্গিত নিয়ে চলিতে পারিলেই স্বভাবের নিয়ম রক্ষা করা হয়।

আমি। বস্তু পশুরাও ত ঐ ভাবেই চলে। মানুষ তবে শ্রেষ্ঠ হ'ল কিসে ?

সে। শ্রেষ্ঠ কে বললে ? তোমাদের আগেকার সভ্য মানুষের চাইতে বনের পশুই শ্রেষ্ঠ ছিল। তা'রা নিজেদের প্রকৃতিকে মানিয়া চলে। সভ্য মানুষ এই প্রকৃতির বিপর্যয় করিয়া পশু হইতে নিজেকে বড় করিতে চাহিয়াছিল। পারিয়াছিল কি ?

আমি। অবশ্য। সভ্য মানুষ প্রকৃতির দাস নহে। প্রকৃতির শক্তিকে নিজের সেবায় নিযুক্ত করিয়াছে। ইহাই ত সভ্যতার প্রমাণ।

সে। আর স্বল্পায়ু তাহার ফল। নূতন নূতন রোগের সৃষ্টি এই সভ্যতার মারাত্মক ফল। এ কথাও ত পুরাণ-কাহিনীতে পড়িয়াছিল।”

আমি। তা বটে। কিন্তু আবার ঐ সভ্য মানুষই এ সকল রোগের ঔষধও আবিষ্কার করিয়াছে।”

সে। আমরা স্বভাবের অশুভবর্তী হয়ে রোগের বীজই নষ্ট করিয়াছি। কোন্টো ভাল ? তোমাদের সভ্যতার অস্ত্রাস্ত্র বস্ত্র ও বিষয়-ব্যবহার মত, ভিষক্‌বিজ্ঞা ও ভৈষজ্য-ব্যবসায়ও সন্নতানের ফাঁদ ছিল। তোমাদের হাসপাতালগুলি পাপের প্রতিষ্ঠান ছিল না কি ? এই সকলে বিধাতার নিয়মের প্রতিকূলতা করিয়া, পবিত্র সংসারকে পাপের ক্রীড়াঙ্গণ করিয়া তুলিয়াছিল।

আমি। রোগের প্রতীকার করা কি ঈশ্বরের সেবা নয় ?

সে। ঈশ্বরের বিদ্রোহী হইয়া ঈশ্বরের সেবা— অদ্ভুত ভক্তি বটে !

আমি। তোমার কথার অর্থ বুঝিলাম না।

সে। অতি সোজা। রোগ হয় স্বভাবের নিয়ম ভাঙিলে ; রাজার আইন ভাঙিলে যেমন রাজদণ্ড ভোগ করতে হয়। রোগ পাপের শাস্তি। রাজার আইন ভাঙিবার জন্য ধর্ম্মাধিকরণে অপরাধীর উপর যে দণ্ড বিহিত হয়, সে দণ্ড হইতে তাহাকে জোর করিয়া রক্ষা করা কি রাজদ্রোহিতা নহে ? তবে ঈশ্বরের দণ্ড হইতে মানুষকে রক্ষা করিতে যাওয়াই বা ঈশ্বরদ্রোহিতা হইবে না কেন ?

আমি। রোগ হইলে তোমরা তবে কোনও চিকিৎসা করাও না ?

সে। না। কেবল বাহাতে রোগী আর ভবিষ্যতে স্বভাবের নিয়ম না ভাঙ্গে, তাহাকে সেইরূপ উপদেশই দেওয়া হয়, এবং সেইরূপ শাসনে ও সাধনে তাহাকে চালান হয়।

আমি। তাতেই কি সকল রোগী আরোগ্য হয় ?

সে। কেউ হয়, কেউ হয় না।

আমি। কেউ ত মরেও। তা'রও কোন ত প্রতীকার তোমরা কর না।

সে। ‘নিয়তি: কেন বাধ্যতে।’ মানুষ ত অমর নয়, এক দিন ত সে মরিবেই। স্বভাবের নিয়মে সে জন্মায়, স্বভাবের নিয়মে সে বাঁচিয়া থাকে। স্বভাবের বশেই কাল পূর্ণ হইলে সে মরে। সে জন্ম মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন আছে কি ?

আমি। অকালমৃত্যু ত আছে ?

সে। যতটা পারা যায়, আমরা অকালমৃত্যু বন্ধ করিয়াছি।

আমি। কিরূপে করেছ ?

সে। স্বভাবের বশবর্তী হয়ে।

আমি। স্বভাবের কি কি নিয়ম তোমরা প্রবর্তিত করেছ ?

সে। সব নিয়ম। প্রথম খাদ্যাধাত্তবিষয়ে।

আমি। তবে তোমরা খাদ্যাধাত্তের বিচার কর ?

সে। করি না? তবে স্বাস্থ্য, শক্তি, সৌন্দর্য্য,
আয়ু লাভ করি কিসে?

আমি। খাড়াখাণ্ডের নিয়ম কি?

সে। আমরা শাক্-সব্জী, ফলমূলদি ব্যতীত
আর কিছু খাই না।

আমি। বি-দুধও নয়?

সে। প্রায় নয় বলিলেই চলে। শিশুরা মাতৃদুগ্ধ
পান করে। আর কোথাও কোথাও আমাদের ভক্ত
সাধকরা বৎসতরীর পরিপূর্ণ উদরপূষ্টির পরে যদি গাভীর
বাঁটে কিছু দুগ্ধ পাওয়া যায়, তাহা পান করিয়া থাকেন।
নতুবা আমরা বি-দুধ ব্যবহার করি না। কেহ কেহ বা
বাছুরের মুখ হইতে যে ফেন পড়ে, তাহাও সংগ্রহ করিয়া
পান করেন।

আমি। খাড়াখাণ্ডের আর কি নিয়ম আছে?

সে। আমরা যতটা পারি, শাক্-সব্জী প্রভৃতিও
কাঁচাই খাইয়া থাকি। শুনিয়াছি, প্রাচীনকালে রন্ধন
বলিয়া একটা কলা-বিজ্ঞা ছিল। রাজাদের পাকশালে
সুপকাররা দিনরাত নানা প্রকারের সুখাণ্ড রন্ধন করিয়া
নিজ্জন্দের প্রভূদের সেবা করিতেন। আমাদের মধ্যে
সেক্ষপ হয় না।

আমি। মিষ্টান্ন?

সে। অন্ন জানি। মিষ্টান্ন আবার কি?

আমি। যেমন সন্দেশ, রসগোল্লা, ছানাবড়া, পাঁস্তুরা,
ক্ষীরমোহন প্রভৃতি।

সে। এ সকলের খোঁজ আমরা জানি না। ইচ্ছা-
দও ছাড়া আর কোনও মিষ্টরসের স্বাদ আমরা জানি
না। আর কোনও কোনও সুমিষ্ট ফল আছে, তাহাও
আমরা আদর করিয়া থাকি।

আমি। মধু?

সে। মধুমক্ষিকারাই ত মধু সংগ্রহ করে। তাহাদের
খাণ্ড আমরা হরণ করি না।

আমি। লুচি, নিম্বকি, এও কি নিষিদ্ধ?

সে। এগুলি কি?

আমি। আটা বিয়ে ভাজিয়া লুচি, নিম্বকি তৈয়ার হয়।

সে। আমরা কোনও খাণ্ডই ভাজিয়া খাই না।

আইনে নিষিদ্ধ।

আমি। গম-স্বাদি খাও না?

সে। খাই বৈ কি। গমের ও যবের ছাতু আমা-
দের অতি প্রিয় খাণ্ড।

একটা পুরান ছেলেবেলাকার গান মনে পড়িল।
আমি গুন গুন করিয়া গাহিতে লাগিলাম :—

ওহে লুচিনাথ! কেমন কঠিন তুমি কচুরী!

ওহে ছানা, পুরাও বাসনা,

চিনিতে মাথিয়ে তোমার বদনে ভরি!

পানিতাওয়ার শিরে দিয়ে হাত,

কি বোল্ বলিয়ে গেলে ওহে গজা-নাথ!

তোমারি লাগিয়ে, পাতেতে পড়িয়ে,

কাঁদিতেকে কাঁচাগোল্লা স্নানরী॥

ওহে লুচিনাথ! কেমন কঠিন তুমি কচুরী!

সে। ও কি কর? এখনই তোমাকে ধরিয়া লইয়া
যাইবে।

আমি। অপরাধ?

সে। ভজন ছাড়া, এ রাত্রিতে আর কোনও গান
গাওয়া নিষেধ।

আমি। তা' বেশ, একটা ভজনই গাই তবে—

সদা কালী, কালী, কালী ব'লে ডাক রে রসনা।

বেদাগমে শিব-উক্তি, ডাক রে মন মহামুক্তি,

নিতান্ত জেনেছি রে মন, শমনভয় আর রবে না।”

সে। কি কর? কি কর? আমাকেও দেখছি
বিপদে ফেলবে।

আমি। কেন? এ ত ভজন বটে।

সে। যে সকল দেবতার পূজার প্রাণিহিংসা হতো,
তা'দের ভজন নিষিদ্ধ।

আমি। বলিই যেন বন্ধ হয়েছে। নাম নিলে
কতি কি?

সে। আমাদের ভয়, কি জানি লোক যদি ঐ নাম
ওনে কেপে উঠে ও আবার তাদের পূজা সুরু করে।

আমি। তবে তোমরা কা'র পূজা কর?

সে। আমরা বৈষ্ণব, কৃষ্ণোপাসক।

আমি। তোমাদের মধ্যে কি কৃষ্ণোপাসক ছাড়া
আর কোনও সম্প্রদায় নাই?

সে। আছে। শাক্তও আছেন। তাঁ'রা গণেশ-জননীর পূজা করেন।

আমি। শ্রীকৃষ্ণ ত বিষ্ণু, শঙ্খ-চক্র-গদাধারী।

সে। ও শ্রীকৃষ্ণকে আমরা চিনি না। তাঁ'র ভজনা আমরা করি না। আমরা গোপবংশ বেণুকর শ্রীকৃষ্ণেরই ভজনা করি। চল না, আরতির সময় এল ব'লে। মন্দিরে চল, দেখবে আমাদের পূজা-পদ্ধতি সকলই।

নদীতীর ধরিয়৷ তাঁর সঙ্গে চলিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ নদীর নাম কি?”

সে। গঙ্গা।

আমি। গঙ্গা? এ কোন্ গঙ্গা?

সে। কেন? গঙ্গা কি আবার দুই আছে না কি?

আমি। একই গঙ্গা। নানা নামে নানা দেশ দিয়া প্রবাহিত। তোমাদের এ গ্রামের নাম কি?

সে। বৈরাজ্য নগর।

আমি। নগরের ত কোন লক্ষণই দেখছি না। কেবলই ত মাঠ, ধানক্ষেত ও বাগান। তোমাদের নগরটা কত দূরে? এ উপকণ্ঠ হবে?

সে। আমরা একেই নগর বলি। এ নগর নয় কেন?

আমি। নগরে প্রাসাদ থাকে, পাকা ইমারত থাকে, বাজার-বন্দর থাকে; কত লোকসমাগম হয়, পথে মানুষের ভীড় ঠেলিয়া চলিতে হয়; কত গাড়ী-ঘোড়া চলে; কত পুলিশ পাহারা। এ সকলের ত কিছুই দেখছি না।

সে হাসিয়া কহিল,—“আমি ভুলে যাচ্ছিলাম, আপনি এ যুগের মানুষ নন। আপনার যুগে তাই ছিল বটে। কিন্তু আমরা ওসব ওলট-পালট করিয়া দিয়াছি। এখানেও বুড়োদের মুখে শুনেছি, আপনাদের যুগে একটা বড় নগরই ছিল। তখন গঙ্গার দুধারে সারি সারি জাহাজ ভাসিত। দু'তীরে আকাশভেদী গুদাম সকল ছিল। তাহাতে দেশবিদেশের পণ্যজাত এসে জমা হ'ত। পাকা প্রশস্ত রাস্তা ছিল। গাড়ী-ঘোড়া ত চলতই, তা'ছাড়া হাজার হাজার কলের গাড়ী ছুটাছুটি করত, আর কত লোক তা'র চাকার নীচে পড়িয়া মরিত।”

আমি। বটে! সে নগরীর নাম কি ছিল, জান?

সে। শুনেছি—সকালের লোক একে কলিকাতা কহিত।

আমি। কলিকাতা? এই সেই কলিকাতা? আমার সাধের কলিকাতা? মিথ্যা কথা।

সে। মিথ্যা বলব কেন? কায়দা কি? মিথ্যা কাকে বলে, আমরা জানি না। লোকে মিছা কথা কয় শুনেছি, হয় লোভে না হয় ভয়ে। আমাদের লোভ নাই। কারণ, অভাব অতি অল্প। ভয় নাই; কারণ, আমরা এ সংসারে কাউকে হিংসা করি না বলিয়া—আমাদের কোনও শত্রু নাই। এই সেই পুরান যুগের কলিকাতা। আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, চলুন, আমাদের জ্ঞানবৃদ্ধ প্রপিতামহের নিকটে লইয়া যাই, তিনি পুরাণেতিহাস সব জানেন। তাঁ'র মুখে সব শুনবেন।

আমি। কলিকাতা? তবে গঙ্গার উপরে পোল কৈ?

সে। শুনিয়াছি বটে, একটা অদ্ভুত পোল ছিল। সেটা ক্রমে ভাঙ্গিয়া পড়ে। বিদেশের সঙ্গে সব ব্যবসাবাণিজ্য বন্ধ হ'লে, আর সে পোল মেরামত হ'তে পারে নি। তা'র সাজসরঞ্জাম আমাদের দেশে তৈয়ার হয় না। সে পোলের একটা স্মৃতিচিহ্ন এখনও আছে। ঐ যে একটা উঁচু যায়গা দেখছেন, ওটাই সে পোলের আরম্ভ ছিল। লোকে ইহাকে এখন সময়তানের টিপি বলে।

আমি। এই একটা পাকা পড়ো বাড়ী দেখছি। এটা যে তোমরা রেখেছ। এটা ত আমাদের বড় ব্যাঙ্ক ছিল মনে হয়।

সে। এটা আমাদের পাগলা-গারদ। বেশী লোক ইহাতে নাই। দু'পাঁচ জন উন্মাদ এখনও আমাদের মধ্যে যা'রা আছে, তা'দের আমরা এখানেই রাখি। বস্তুতঃ এর নাম নাকি আগেই পাগলা-গারদ হয়েছিল। তখন যা'রা টাকা টাকা করিয়া উন্মাদ হইয়া বেড়াইত, ঐটা তাহাদের আড্ডা ছিল।

আমি। এখন তোমাদের ব্যাঙ্ক নাই?

সে। ব্যাঙ্ক কাকে বলে?

আমি। জান না? যেখানে রাজসরকারের ও দেশের ধনীদের টাকা মজুত থাকে, তাকেই ত ব্যাঙ্ক বলে।

সে। আমরা টাকা মজুত করি না। টাকার চলনই এ দেশে নাই।

আমি। রাজার ত টাকা আছে।

সে। আমাদের কোনও রাজা নাই।

আমি। রাজ্য শাসন করে তবে কে?

সে। শাসন কাকে বলে, আমরা জানি না।

আমি। দুষ্টির দমন করে কে? শিষ্টির পালনই বা করে কে? সমাজ-ধর্ম ও সমাজ-স্থিতি রক্ষা হয় কিসে?

সে। ধর্ম স্বয়ং ধর্মকে রাখেন। আর স্বভাবের নিয়মে সকলেই শাসিত বলিয়া রাজশাসনের কোনও প্রয়োজন আমাদের নাই। স্বভাবের নিয়ম ভাঙ্গিলে স্বভাবই শাস্তি দেন। স্বভাবের নিয়ম প্রতিপালন করিলে, স্বভাবই তাহাকে রক্ষা করেন ও পালন করেন।

আমি। তাই ত, এতক্ষণ চলছি, এক জনও ত পুলিশ পাহারা বা সিপাই-সাত্তী দেখলাম না।

সে। আমরা পুলিশ পাহারা কাদের বলে, জানি না। সিপাই-সাত্তীও কোনও দিন দেখি নাই।

আমি। চোর-ডাকাতের উপদ্রব হ'তে তোমাদের রক্ষা করে কে?

সে। চোর-ডাকাত? আমাদের দেশে চোর-ডাকাত নাই।

আমি। বল কি? অমন অদ্ভুত কথা ত শুনি নাই। সত্যযুগে নাকি এরূপ ছিল, —পুরাণে বলে।

সে। লোক চুরি করে লোভে। লোভ হয় অভাবে। আমাদের ত অভাব অনটন নাই, কায়েই লোভ নাই। চুরি করারও প্রয়োজন হয় না।

আমি। তোমরা সবাই কি বা' চাও, তা' পাও?

সে। এ'কে বা' পায়, অপরেও তাহা' পায়। সবাই খেতে পায়।

আমি। খাণ্ড ত কিন্তে হয়!

সে। কেনা-বেচা এখানে নাই। বা'র বখন বা' প্রয়োজন, সে তাহা অমনি পায়।

আমি। কেউ ত তাহা উৎপাদন বা আহরণ করে। বে বাহা উৎপাদন করে, তাহা' ত তা'রই সম্পত্তি হয়। সে বিনামূল্যে অপরকে তা দিবে কেন?

সে। দেয় কি না দেয়, চলুন, এখনই দেখবেন। বেলাও ত হয়েছে। আপনার অবস্থা ই ক্ষুধাও পেয়েছে।

আমি। তা' পেয়েছে বটে। কিন্তু পেটের ক্ষুধার চাইতে আমার মনের ক্ষুধাটা বেশি হয়েছে। আমি তোমাদের কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। আচ্ছা—তোমাদের কোনও ট্যাক্স বা খাজানা-টাজানা দিতে হয় না?

সে। না।

আমি। তবে রাজ্য চলে কিসে? শাসনের ত একটা খরচ আছে।

সে। আপনি ভুলে যাচ্ছেন, আমাদের কোনও শাসনই নাই। তা'র আবার খরচ কি তবে? কিতাবে পড়েছি, আগে লোকে ট্যাক্স দিত। রাজা বা রাজ-পুরুষরা সেই ট্যাক্স আদায় করিতেন। আর সেই ট্যাক্সের বেশি ভাগই পুলিশ পাহারার ও সিপাই-সাত্তীর জন্য খরচ হইত। আমাদের বখন পুলিশ পাহারা নাই, সিপাই-সাত্তী নাই, অস্ত্র-শস্ত্র নাই, তখন রাজ্যের খুব বড় যে খরচটা, তাহাই কমিয়া গিয়াছে। তা'র পর এই রাজস্ব আদায় করতেই কত না খরচ হ'ত! বিচারকদের মাহিয়ানা ও তা'দের দপ্তরের জন্য কত খরচ হ'ত! এ সকল কিছুই আমাদের নাই। রাজ্যের তবে আর খরচ কি? খরচ বখন নাই, রাজস্বেরই বা প্রয়োজন কি? ট্যাক্সই বা তুলিব কেন? আগেকার সব সংস্কার নষ্ট না হ'লে আমাদের এ বৈরাজনগরীর কোনও কিছুই বুঝতে পারবেন না।

একটু এগিয়েই একটা বাগান দেখিলাম। চারিদিকে নানা ফলের গাছ। আম, জাম, কাঁঠাল, কলা ইত্যাদি। আম-জামের সময় নয়। কলা কাঁদি কাঁদি গাছে ঝুলিতেছে। শশা মাচার ঝুলিতেছে। ক্ষেতে মূলাশাক সবে মাথা তুলিতেছে। কচি বেগুন ধরিয়াছে। মাঝখানে বিস্তৃত পুকুর; পরিষ্কার জল, নীচের মাটি পর্য্যন্ত দেখা যায়। কিন্তু পাড় এত উঁচু যে, ঐ জলে নামিবার উপায় নাই। মাঝখান পর্য্যন্ত একটা লম্বা কাঠ সাঁকোর মত হইয়া গিয়াছে। ঐ সাঁকোর উপর দিয়া মালী বাইরা জল তুলিয়া আনিতেছে ও পিপাসিত বা'রা, তা'দের ঢালিয়া দিতেছে।

ইহারই একটু দূরে আর একটা জলাশয়; সে জলেও কেউ নামে না। তীর হইতে দড়ি দিয়া জল তুলিয়া হাত-মুখ ধুইয়া লইতেছে। মাঝে মাঝে বিশাল বটগাছ সকল। ঐ বটচ্ছায়ায় বসিয়া লোকরা যথেষ্ট মূলা, বেগুন ও কাঁচা-পাকা কলা খাইতেছে। যাঁর যাহা প্রয়োজন, মালী আনিয়া দিতেছে। কেহ বা নিজেরাই পাড়িয়া বা উপড়াইয়া যাহাতে রুচি, তাহা খাইতেছে।

এখানে একটা স্নিগ্ধ বটচ্ছায়ায়, মৃদু মর্মর-রচিত মুখে ক্রিয়াকাল বিশ্রাম করিলাম। তা'র পর দু'চারিটি সুপেক্ষ কদলী ভক্ষণ করিয়া, কথঞ্চিৎ ক্ষুদ্রিত্ব হইলে, আবার এই অপূর্ণ "নগরী" দেখিতে বাহির হইলাম।

এতক্ষণ ধরিয়া পথে বা এই বিশ্রামোপবনে একটিও স্ত্রীলোক দেখিতে পাই নাই। তাই পথে বাহির হইয়াই আমার সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“একটা বড় আশ্চর্যের বিষয়, এ পর্য্যন্ত তোমাদের এই নগরে একটিও স্ত্রীলোক দেখিতে পাইলাম না। ইহার কারণ কি? তোমাদের স্ত্রীলোকেরা কি অন্তঃপুরে অবরুদ্ধ থাকে? আর সে অন্তঃপুরই বা কই?”

সে কহিল,—“অবরুদ্ধ থাকিবে কেন? আমাদেরই মত তা'রাও স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দভাবে তা'দের রাজ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়।”

আমি। তা'দের রাজ্য? সে আবার কি? স্ত্রীলোকদের কি আর একটা রাজ্য আছে? এটা কি পুরুষের রাজ্য?

সে। ঠিক তা' নয়। তবে আমাদের দেশে স্ত্রী-পুরুষের সর্বদা একত্র বাস করে না। তাহাতে ব্রহ্মচর্য্য নষ্ট হয়।

আমি। ব্রহ্মচর্য্য? সংসারাত্মকে আবার ব্রহ্মচর্য্য কি?

সে। জাতির শক্তি, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য রক্ষা করিতে হইলে সকল আশ্রমেই ব্রহ্মচর্য্যের প্রয়োজন হয়।

আমি। সংঘের প্রয়োজন বুঝি; কিন্তু ব্রহ্মচর্য্য আর সংঘ ত এক বস্তু নয়।

সে। ব্রহ্মচর্য্যই প্রকৃত সংঘের প্রতিষ্ঠা।

আমি। তোমাদের সমাজে কি পরিবার বলিয়া কোনও কিছু নাই? পিতামাতা পুত্রকন্যাদিগকে লইয়া

একত্র বাস করেন, পতি-পত্নী মিলিয়া সংসারধর্ম্ম প্রতিপালন করেন, নিজেদের সন্তান-সন্ততির প্রতিপালন ও তাহাদের শিক্ষাদির ব্যবস্থা করেন, এ সকল পদ্ধতি কি উঠিয়া গিয়াছে?

সে। এ ত অনাচার ও স্বেচ্ছাচার। একে আবার পদ্ধতি বলিব কিসে?

আমি। তোমাদের পদ্ধতিটা কি?

সে। শুনিয়াছি, এককালে ঐরূপ ব্যবস্থাই ছিল। ইহার ফলে সমাজে জনসংখ্যা অতিমাত্রায় বাড়িয়া উঠে। কোথাও কোথাও এ সকল জনগণের বাসস্থানের ও খাজাদির ব্যবস্থা করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়। ফলে মহামারী, দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি উপস্থিত হইয়া সমাজের লোকক্ষয় করিয়া, সমাজকে বাঁচাইয়া রাখে। আবার কোথাও বা এই লোকসংখ্যার বাস ও খাজাদির ব্যবস্থা করিবার জন্য অন্ত দেশ আক্রমণ ও দখল করা আবশ্যক হইয়া উঠে। এইরূপে সমাজে যুদ্ধ-বিগ্রহ সর্বদাই লাগিয়া ছিল। এই জন-বৃদ্ধির সমস্তা অতিশয় বিষম ও ভয়ানক হইয়া উঠে। চারিদিকে বংশবৃদ্ধির হার হ্রাস করিবার নানা চেষ্টা হয়। পশ্চিমদেশে নাকি ম্যালথাস নামে এক পণ্ডিত সর্বপ্রথমে এই সমস্তার বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া, নানা প্রকার অস্বাভাবিক উপায়ে ইহার মীমাংসা করিতে চেষ্টা করেন। আমাদের পূর্বপুরুষেরাও এই পথ ধরিয়াই এই বিষম সমস্তার মীমাংসা করিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু ব্রহ্মচর্য্য বা সংঘ ব্যতীত আর কোনও পথে ইহার সমাধান অসম্ভব ও অসাধ্য দেখিয়া, আমাদের এক তত্ত্বদর্শী মহাপুরুষ এই বিধান প্রবর্ত্তিত করেন। তিনি দেখিলেন, প্রাচীন বিবাহ-প্রথা যত দিন রহিবে, তত দিন—

আমি। তোমাদের মধ্যে কি তবে বিবাহপ্রথা নাই?

সে। প্রাচীনরা ষে রূপ বিবাহ করিতেন, সে রূপ বিবাহ আমাদের নাই। ও পথে আদর্শ নাগরিকের উদ্ভব অসম্ভব।

আমি। তবে তোমাদের বিবাহের রীতিটা কিরূপ?

সে। শুনিয়াছি, পুরাকালে একটি পুরুষ এক বা একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করিয়া আমরণ একত্র বসবাস করিত। এই ভাবেই প্রজাৎপত্তি ও সমাজস্থিতি রক্ষা পাইত।

কিন্তু এই নিরবচ্ছিন্ন দাম্পত্যজীবনের ফলে বংশবৃদ্ধির বেগ অতিমাত্রায় বাড়িয়া উঠে। ইহাতে এক দিকে যেমন বংশবৃদ্ধি অতিমাত্রায় চলিতে লাগিল, অন্য দিকে শিশু-মৃত্যুও বাড়িয়া উঠিল। ফলে জনসংখ্যা স্বাভাবিক হারে বৃদ্ধি পাওয়া ত দূরের কথা, ক্রমশঃই হ্রাস হইয়া মনুষ্যসমাজকে ধ্বংসের পথে লইয়া যাইতে আরম্ভ করিল। এক তত্ত্বদর্শী ঋষি এই আসন্ন বিনাশ হইতে জনসমাজকে বাঁচাইবার জন্ত এই নূতন ব্যবস্থা করিয়া যান। আমরা তাঁহারই নির্দ্বারক অনুসারে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছি।

আমি। তিনি কি ব্যবস্থা করিলেন?

সে। তিনি দেখিলেন, পুরাতন পরিবার-প্রথা নষ্ট না হইলে, মানুষের বৃত্তি কদাপি সংযত হইবে না। সুতরাং বাহ্যতে স্ত্রীপুরুষ পরস্পর হইতে সচরাচর পৃথক হইয়া রহে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। জন্মিবা-মাত্রই আমাদের সমাজে বালক-বালিকাদিগকে পরস্পর হইতে পৃথক করিয়া রাখা হয়।

আমি। কি ভয়ানক কথা?

সে। ভয়ানক কি?

আমি। পিতামাতার বাৎসল্য, ভাই-ভগিনীদের সখ্য, পরিবার-পরিজনের সেবা ও সাহচর্য—এগুলির দ্বারাই ত মানুষ—মানুষ কেন, দেবতা হইয়া উঠে! এগুলি হইতে বঞ্চিত হইয়া মানুষ থাকে কৈ?

সে। এ সকলই শারীরিক স্বাস্থ্য। আত্মার রাজ্যে এ সকল মনুষ্যত্ববিকাশের সহায় নয়, অন্তরায়ই হইয়া থাকে।

আমি। যাক্। তোমাদের এ গভীর অধ্যাত্তত্ত্ব বুঝি না। কিন্তু তোমরা সংসারস্থিতি রক্ষা কর কিরূপে, তাই জানবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছি।

সে। আচ্ছা, এই বিশাল জীবরাজ্য রক্ষা পায় কিসে? উদ্ভিজ্জগতে বা অপর প্রাণিসমাজে ত একরূপ পরিবারের ব্যবস্থা নাই। তা'দের মধ্যে জীবস্থিতি রক্ষা পায় কিরূপে?

আমি। মানুষ কি তা'দেরই মত?

সে। মানুষ নিজেকে যদি নিজে নষ্ট না করিত, তবে অন্ত প্রাণিসমাজে যে বিধান, মনুষ্যসমাজেও সেই

বিধানই থাকিত। আচ্ছা, ভাবিয়া বলুন ত, পরিবারের উৎপত্তি হইল কিসে? অসহায় শিশুজীবন রক্ষা করিবার জন্ত নয় কি? আর এই প্রয়োজন হইল, অপরের আততায়িতার জন্ত নয় কি? কেউ যদি কাউকে হিংসা না করে, বিশ্বময় যদি বিশ্বজনীন মৈত্রীর প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা হইলে একের অন্তের উপরে ত এই আততায়িতা থাকিবে না। তখন যত কেন অসহায় হউক না, কেউ ত তাহাকে হিংসা করিবে না। আর সে অবস্থায়, শিশু-জীবন রক্ষা করিবার জন্ত পরিবার বান্ধিয়া স্ত্রীপুরুষের সহজ স্বাধীনতা নষ্ট করারও ত কোনই প্রয়োজন থাকিবে না। আমরা এই সার্বজনীন অহিংসা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি বলিয়া আমাদের সমাজে পুরাতন পরিবারবন্ধন রক্ষা করা অনাবশ্যক হইয়াছে। প্রাচীন বিবাহপ্রথাও উঠিয়া গিয়াছে।

আমি। বিবাহ নাই, স্ত্রীপুরুষেরা আজন্ম পরস্পর হইতে পৃথক রহে, তবে তোমাদের সমাজধারা রক্ষা হয় কিসে?

সে। আচ্ছা, এই যে আকাশে ঝাঁকে ঝাঁকে এই শরৎসমাগমে বালিহাঁস উড়িয়া যাইতেছে, তাহাদের মধ্যে কি বিবাহ-প্রথা বা পরিবারবন্ধন আছে?

আমি। নাই।

সে। তবে তা'দের মধ্যেও বংশধারা রক্ষা হয় কিসে? আবার ঐ দিকে দেখুন—ঐ যে কুকুর-কুকুরীরা কেমন আনন্দে এই শরৎসমাগমে পরস্পরের পশ্চাতে ছুটাছুটি করিতেছে। এ ও'র সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছে, একে অন্তের সঙ্গে বেদনাহীন দস্তাবাত করিতেছে, তা'দেরও মধ্যে ত পরিবারবন্ধন বা বিবাহপ্রথা নাই, অথচ তা'দের বংশধারা রক্ষা হয় কিসে? আবার দেখুন—ঐ পক্ষিমণ্ডলে বা এই সারমেয়সমাজে মানুষের মত প্রজাবৃদ্ধির বিষয় সমস্তাও বোধ হয় কখনও ওঠে নাই। অথচ তা'রা ত নিজেদের চেষ্টায় নিজেদের বংশবৃদ্ধির মাত্রা কমাইয়া রাখিবার চেষ্টা করে নাই। প্রকৃতি-মাতা অপূর্ব কৌশলে তাঁহার এই মূল্যবান সৃষ্টিকে আপনি রক্ষা করিতেছেন। আমরাও এই স্বভাবের নিয়মের বশবর্তী হইয়াই, মানুষগড়া পরিবার বা বিবাহ-প্রথা ব্যতীতও আমাদের সমাজস্থিতি রক্ষা করিতেছি।

আমি। নিম্ন শ্রেণীর জীবজগতে প্রজননের এক একটা বিশিষ্ট কাল আছে। মনুষ্যসমাজে ত সেরূপ কিছুই নাই।

সে। আমরা তাহাই প্রবর্তিত করিয়াছি।

আমি। এ আবার কি?

সে। চলুন, ক্রমে সবই স্বয়ং দেখিয়া সকল সমস্তার মীমাংসা ও সকল সন্দেহের নিরসন করিতে পারিবেন।

কিয়ৎকাল উভয়ে ইহার পর নীরব হইয়া রহিলাম। অম্মি ভাবিতে লাগিলাম, আমরা birth control করিবার কঠোর চেষ্টা করিতেছি, এই বিষম সমস্তার সমাধান করিবার জন্ত কত না মাথা ঘামাইতেছি, কিন্তু ইহার। এত সহজে ইহার অমন মীমাংসা করিল কিরূপে? এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময় সে আবার কহিতে লাগিল,—“দেখুন, প্রাচীনদের মুখে শুনিয়াছি, আমাদের এই নূতন সমাজ গড়িয়া তুলিতে অত্যন্ত বেগ পাইতে হইয়াছিল। যুগযুগান্তর ধরিয়া মানুষ এই শরীরটাকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়া ছিল। আত্মার জ্ঞান তা’র জন্মে নাই, বা কোনও দিন জন্মিয়া থাকিলে, একেবারে নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়াছিল। আর এই যে শরীরের প্রতি মমতা, ইহারই জন্ত প্রাচীন সমাজ-ব্যবস্থা ঐরূপ হইয়াছিল। বিবাহের মুখ্য প্রয়োজন প্রজনন। প্রাচীনদের বিবাহপদ্ধতিতে এই প্রয়োজন সিদ্ধ হইত কি? আর কেবল প্রজোৎপত্তি নয়, সুস্থ, সবল, সুন্দর, দীর্ঘায়ুঃ নাগরিকোৎপত্তি হইত কি? মশকের মত মানুষ-শিশু পালে পালে জন্মাইত, আর মশকের মত মরিয়া যাইত। আমরা সে সকল বন্ধ করিয়াছি। কৃত্রিম উপায়ে নয়, স্বভাবের নিয়মামুখী হইয়া।

আমি। তোমাদের নিয়মটা কি?

সে। প্রথমতঃ দেখুন, বৎসরের দুই ঋতুতে জীবকুল প্রজননের প্রেরণা অল্পভব করে,—শরতে আর বসন্তে। সুতরাং বৎসরে দুইবার আমাদের দুইটা প্রজননোৎসব হয়; এক শারদীয় গুরুপক্ষে, আর এক বাসন্তী গুরুপক্ষে। এখন শারদীয় উৎসবের সময়, এখন এই উৎসব চলিতেছে, চলুন দেখিবেন।

আমি। কদিন এ উৎসব থাকে?

সে। এক পক্ষকাল।

এ অদ্ভুত প্রাণোৎপত্তির ব্যবস্থা শুনিয়া আমি অবাক

হইয়া গেলাম। ইতর প্রাণীদের, বিশেষতঃ পাখীদিগের মধ্যে এ যৌন-লীলার কথা পুস্তকে পড়িয়াছি। পশুদের মধ্যেও কোথাও এ ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সভ্য মানুষের মধ্যে এরূপ প্রথা কল্পনা করিতে পারি নাই। আমার কথার উত্তরে আমার সঙ্গী কহিলেন, “প্রাচীনকালে মানুষ যখন প্রকৃতির নিয়ম মানিয়া চলিত, তখন মনুষ্য-সমাজেও এ ব্যবস্থা ছিল। তাহার পর মানুষ স্বভাব-চ্যুত হইয়া একটা কৃত্রিম সমাজ ও সভ্যতা গড়িয়া তুলিয়াছিল। সেই হইতেই পুরাতন বিবাহ-প্রথা প্রবর্তিত হয়, প্রাচীনদিগের মুখে ইহা শুনিয়াছি। সে কালে মনুষ্য-সমাজে বাহুবল বা পশুশক্তিই প্রবল ছিল। আর এই পশুশক্তির উপরে সমাজ গড়িয়াছিল বলিয়া ব্যক্তিগত বা পারিবারিক সম্পত্তির প্রতিষ্ঠা হয়। স্ত্রীলোকরাও তখন একটা সম্পত্তি বিশেষ বলিয়াই পরিগণিত হইত। এইরূপেই ক্রমে পুরাতন বিবাহ-প্রথার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল।

আমি। তোমাদের মধ্যে কি তবে বিবাহ-বন্ধন নাই?

সে। পূর্বকার সকল বাঁধনই আমরা কাটিয়া, মানুষকে তাহার স্বভাবের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সভ্য-ভাবে স্বাধীন করিয়াছি।

আমি। তবে তোমাদের মধ্যে পরিবারবন্ধনও নাই?

সে। পরিবার নামে শুনিয়াছি, এক দিন একটা সংকীর্ণ স্বার্থের বন্ধন ছিল। আমরা তাহার কথা ইতিহাসেই কেবল পড়িয়াছি।

আমি। তবে পিতামাতা, ভাই-ভগিনী প্রভৃতি সম্বন্ধও তোমাদের মধ্যে নাই?

সে। আমাদের সমাজই পিতা, সমাজই মাতা, সমাজই পালন করেন, সমাজই বাহার যাহা প্রয়োজন, তাহা মাগিয়া দেন। অল্প পিতামাতা আমরা মানি না। পিতামাতা আমরা জানি না।

আমি। সমাজ ত কতকগুলি স্ত্রী-পুরুষের সমষ্টি-মাত্র। এই সমষ্টিগত সমাজের ত প্রজননশক্তি নাই। প্রজনন ত উচ্চতর জীবজগতে পিতামাতা ভিন্ন সম্ভব হয় না।

সে। ওঃ, সে অর্থে অবশ্য আমাদেরও পিতামাতা আছেন বৈ কি ?

আমি। পিতামাতা থাকিলেই পরিবারও ত থাকিবে ?

সে। কেন ?

আমি। প্রথম স্ত্রী-পুরুষের মিলন ব্যতীত প্রজাৎ-পত্তি ত হয় না। আর স্ত্রী-পুরুষের মিলনের উপরেই ত পরিবারের প্রতিষ্ঠা।

সে। পাখীদের কি পরিবার আছে ? না, ঐ যে কুকুর-কুকুরী দেখিলেন, তাহারাই একটা কৃত্রিম পরিবার বাঁধিয়া থাকে ?

আমি। পাখীদের মধ্যে ত পরিবারের বীজ দেখিতে পাওয়া যায়। পক্ষিমাতা কখন ডিমে তা দেয়, নরপাখী তখন চারিদিক হইতে তাহার খাণ্ড আনিয়া দেয়। আর কুকুরী যখন সন্তান প্রসব করে, তখন কুকুর ত সেই অন্ধ ছানাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া বেড়ায়। মানুষও এই কারণেই বোধ হয় আদিতে পরিবার বাঁধিয়াছিল।

সে। এখন তাহার প্রয়োজন হয় না। সমাজে চিরশান্তি স্থাপিত হইয়াছে। কেউ কাউকে হিংসা করে না। বিশ্বমৈত্রীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, সকলেই সকলকে রক্ষা করে ও জীবনের উদ্দেশ্যসাধনে সাহায্য করিয়া থাকে। ব্যক্তিগত সম্পত্তি নাই, স্মৃতাং খাণ্ডাদির জন্ত লড়াই বা রেযারেযি নাই। এই জন্ত পরিবার নামে এক একটা পরিখা-পরিবেষ্টিত দুর্গ নির্মাণ করিয়া আমাদের শিশু-জীবন রক্ষা করিতে হয় না।

আমি। তোমরা বিবাহ-প্রথা তবে উঠাইয়া দিয়াছ ?

সে। বিবাহ-বন্ধন কাটিয়া দিয়াছি। প্রজাৎ-পাদনের ও সমাজস্থিতিভঙ্গ নিবারণের জন্ত স্ত্রী-পুরুষের সহজ ও স্বভাবানুযায়ী মিলনকে যদি বিবাহ বলেন, তাহা অবশ্য প্রাচীনদের মধ্যে যেমন ছিল, আমাদের মধ্যেও তেমনই আছে।

আমি। কিন্তু সাময়িক মিলন শেষ হ'লে কি অহুরাগ ও সেবান্দ্র্য নষ্ট হইয়া যায় ?

সে। অহুরাগ ? অহুরাগ ত উদার বিশ্বব্যাপী। পাত্রবিশেষে আবদ্ধ থাকিলে তাহা ত রক্ত-মাংসের

একটা ধর্ম হইয়া দাঁড়ায় ! এই অহুরাগ সর্বভূতে বাইয়া ছড়াইয়া পড়িবে। পরিবারবন্ধন এই সাধনের অন্তরায়।

আমি। তোমাদের সমাজস্থিতিরক্ষার ব্যবস্থা কি ?

সে। আপনাকে ত এইমাত্র কহিয়াছি, আমাদের মধ্যে শরতে ও বসন্তে বৎসরে দুই বার এক একটা মিলনোৎসব হয়। শরতে আশ্বিনের শুক্লাপ্রতিপদ হইতে পূর্ণিমা পর্য্যন্ত এক মহোৎসব হয়। আবার চৈত্রের শুক্ল-পক্ষে এইরূপ আর একটা উৎসব হয়। এখন আমাদের শারদীয় উৎসব চলিতেছে। চলুন, স্বয়ং দেখিবেন।

ধানিক বাইতে বাইতে দূরে সুমধুর সঙ্গীতের ধ্বনি, নির্মল আকাশে ক্ষীণ প্রতিধ্বনি তুলিয়া কানে আসিয়া পৌছিল। ক্রমে নৃপূরের ধ্বনি স্পষ্ট হইয়া উঠিল। আর একটু অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, এক বিস্তীর্ণ উপবন। সে উপবনের উপর দিয়া মুহু মুহু বায়ু বহিয়া চারিদিক্ অপূর্ণ, সুমিষ্ট সৌরভে মাতোয়ারা করিয়া তুলিতেছে। ক্রমে মুহূল বংশীধ্বনি কানে প্রবেশ করিতে লাগিল। তাহার পর আরও কাছে বাইলে, এই বাঁশীর তানের মধ্যে যেন শত শত কোকিল পাখিয়া গান গাহিতেছে, এমনই বোধ হইতে লাগিল। মানুষ-পাখীতে কি এমন সঙ্গীত সম্ভব ? বিশ্বয়ে অভিজুত হইয়া সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “সত্যি কি পাখীরা পর্য্যন্ত বাঁশীর সঙ্গে, কণ্ঠ মিলাইয়া গান করিতেছে ?”

সে। ইহা আর আশ্চর্যের কথা কি ?

আমি। মানুষের ভয়ে ত পাখীরা দূরে চলিয়া যায়।

সে। যে যুগে মানুষ অপর জীবকে হিংসা করিত, তখন তাহাই ছিল বটে, কিন্তু আমরা যে কাউকে হিংসা করি না, কাষেও নয়, মনেও নয়। তাই আমাদের কেউ ভয় করে না। চলুন, দেখবেন, আমাদের বাঁশীর স্বরে যে কেবল পাখীকুল আনন্দে গাহিয়া উঠে, তাহা নয়, সাপে পর্য্যন্ত নেচে উঠে। কেবল প্রাণিজগৎ নয়, গাছে ফুল ফোটে, জলে তরঙ্গ উঠে, বায়ু-সাগর মুহু মন্দ আলোড়িত হয়ে হেলিয়া ছলিয়া নাচতে থাকে।

আমি। পুরাণে শুনেছি, শ্রীবৃন্দাবনে নাকি এরূপ হ'ত।

সে। আমরা নব-বৃন্দাবন প্রতিষ্ঠা করিয়াছি।

ধানিকটা গিয়া সেই সঙ্গীত-নৃত্য নৃপূর-সিঙ্গন-মুখরিত উপবনে প্রবেশ করিলাম। শত শত নিভৃত নিকুঞ্জে এই বিস্তৃত উপবন রচিত। আর এ সকল কুঞ্জে কুঞ্জে



পল্লবভূষিত শত শত যুবক-যুবতী যুগ্মে যুগ্মে বিহার করিতেছে। উপবনের মাঝখানে বিস্তীর্ণ নব-দুর্বাদলাচ্ছাদিত ক্ষেত্রে সঙ্গীত-কলা-বিশারদরা গান-বাজনা করিতেছেন। আর তাঁহাদের সঙ্গীতের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া দলে দলে যৌন-দম্পতি এখানে আসিয়া নৃত্য-গীতে শরীর-মন ঢালিয়া দিতেছে। আবার নাচিতে নাচিতে ক্লান্ত হইয়া কেহ বা ঐ শম্প-শয্যা শুইয়া পড়িতেছে, কেহ বা অন্তরালে নিজ নিজ কুঞ্জে ঘাইয়া রাত্রির মত বিরাম লাভ করিতেছে। এ অদ্ভুত খেলা জীবনে কখনও দেখি নাই।—এই স্বপ্নাতীত উপবনে প্রবেশ করিয়া বৃন্দাবনের ছবি প্রাণে জাগিয়া উঠিল। সত্যি এখানকার ভূমি “চিন্তামণি-মণ্ডিত”—স্বপ্নখচিত। এখানকার স্রোতস্বিনী ঘুরিয়া-ফিরিয়া, সঙ্গীতের সঙ্গে লয় দিয়া মৃদল বায়ু-বিচালিত হইয়া, তরঙ্গগুলি তুলিয়া, স্বর্গের মন্দাকিনীর প্রতিক্রম জাগাইতেছে। এই উপবনের যুবক-যুবতীদের চলন, নৃত্য, কথা, গগন, দৃষ্টি-স্বপ্ন, অঙ্গরাগ পারিজাত-জাত। সঙ্গী বাহা বলিয়াছিল, সত্য তাহা দেখিলাম, সাপ পর্যন্ত ভয় ও হিংসা তুলিয়া, মাঝে মাঝে নিবিড় বনে হারান নায়কের সন্ধানে অভিসারিকা নায়িকার পায়ের কোমলস্পর্শ স্পর্শলাভের লোভে যেন জড়াইতেছে। আবার এই তুঙ্গদম্পতী শিহরিত অঙ্গের স্পন্দনে কি জানি তাহার ক্রেশ হয়, এই ভয়ে না ছাড়িয়া দ্রুতবেগে আপনাদের বিবরে ঘাইয়া প্রবেশ করিতেছে। যুগ-যুগীরা দলে দলে এই সকল নায়ক-নায়িকার মনোভাব বুঝিয়া যেন ক্রীতিবিহীন নেত্রে একে অন্ধকে নিরীক্ষণ ও একে অন্ধের গাত্র লেহন করিতেছে। এখানে সকলেই যুগল। গাছে পাখীরা যুগল যুগল হইয়া বসিয়া আছে, আবার যুগল হইয়াই আকাশে উড়িয়া বৃক্ষান্তর বা শাখান্তর আশ্রয় করিতেছে। পৃথিবীতে চতুস্পদরা যুগল যুগল হইয়া খেলা করিতেছে। আর তারই মাঝে যুবক-যুবতীরা যুগল হইয়া গাইতেছে, নাচিতেছে, পরস্পরের অঙ্গে অঙ্গ হেলাইয়া চলিতেছে। দেখিয়া বিশ্বমে, আনন্দে আত্মহারা হইয়া গেলাম।

ক্রমে পূর্ণিমার চাঁদ বধন পশ্চিমে হেলিয়া পড়িতে লাগিল, তা’র সঙ্গে সঙ্গে এই নৃত্যগীত কোলাহল থামিয়া যাইতে লাগিল। আমার সঙ্গী

বলিল, “চলুন, এবার একটু বিশ্রামের ব্যবস্থা করা যাউক।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “যাব কোথায়? এ পর্যন্ত ত কোনও লোকালয় দেখিলাম না। কেবলই ত মাঠ, ময়দান, আর উপবন।”

সে। এই উপবন ও মাঠ ময়দানেই আমরা অধিকাংশ রাত কাটাই।

আমি। তোমাদের ঘর-বাড়ী নাই?

সে। ঘর-বাড়ীর প্রয়োজন কি?

আমি। কেন, শীতাতপ হইতে রক্ষা পাইবার জ্ঞান।

সে। মুক্ত আকাশতলে, মুক্ত বায়ুতে কি ঘুমাইতে পারা যায় না?

আমি। যায় বটে। কিন্তু মাঘমাসের শীতে বা শ্রাবণের বারিধারায় পারা যায় কি?

সে। শীতে পারা যায় বটে। আর বর্ষায়, ঐ যে নদীতে শত শত বড় নৌকা দেখেছেন, আমরা উহাতেই আশ্রয় লই। যা’ক, এখন ত মাঘের শীতও নয়, শ্রাবণের বর্ষাও নয়। এখন চলুন, একটা গাছতলায়ই ঘাইয়া নিজার আশ্রয় লই।

নিকটেই একটা আমবাগান দেখিতে পাইলাম। তা’র নীচে অতি পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন, যেন প্রতিদিন লেপিয়া মুছিয়া দেয়। এই আমবনে নিবিড় শাখাতলে, মাঝে মাঝে এক একটা উচ্চ মঞ্চ নির্মিত হইয়াছে। প্রতি মঞ্চের উপরে একটা করিয়া সন্তোষিত ওয়াড়ে ঢাকা বাগিস, একখানি পাতিবার কয়ল একখানি, চাঁদর একখানি ও মোটা খদ্দেরের অঙ্গবস্ত্র রহিয়াছে। কোথাও কোথাও বা কেহ শুইয়া আছে। কোথাও বা যা’রা শুইতে আসিবে বা আসিতে পারে, তাদের জ্ঞান শয্যা প্রস্তুত হইয়া আছে। আর প্রত্যেক শয্যাপার্শ্বেই একটি করিয়া পানীয় জলের কলসী, একটি মাটির গ্লাস, ও একটি মাটির ঘট আছে। একটু দূরেই হাত-মুখ ধুইবার জন্য একটা ক্ষুদ্র জলাশয় রহিয়াছে।

আমার সঙ্গী একটি শয্যা অধিকার করিয়া, তাহার পার্শ্বেই আমাকে আর একটি শয্যা গ্রহণ করিতে কহিলেন। সারাদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। কাষেই বাগিসে মাথা রাখিতে না রাখিতে প্রগাঢ় সুশুপ্তির ক্রোড়ে ঘাইয়া অচেতন হইয়া পড়িলাম।

দ্বিতীয়-দিন

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া, প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া, আমার সঙ্গী প্রথমেই আমাকে প্রাতরাশের নিমন্ত্রণ করিলেন। ছু'জনে এবারে নদীতীরে বাইয়া একটা বিস্তীর্ণ উচ্চানে প্রবেশ করিলাম। এখানে সর্বপ্রথমে কতকগুলি পাকা বাড়ী দেখিতে পাইলাম। বিস্তৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কি? তোমাদের রাজ্যে আবার এ সকল পুরান ঘর-বাড়ী? তোমরা ত এ রকম অস্বাভাবিক ধরণে বসবাস কর না?”

সে কহিল, “একেবারে প্রাচীন অভ্যাস নষ্ট হয় নাই।”

আমি। এখানে কা'রা থাকে?

সে। বিদেশী ব্যাপারীরা।

আমি। তোমাদের ত বিদেশের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ঘুচিয়াছে। আবার বিদেশী কেন?

সে। একেবারে ঘুচে নাই। আমরা বিদেশে বাই না। কিন্তু বিদেশীরা যদি আমাদের রাজ্যে আসে, তাহাদের ত তখন নিবারণ করিতে পারি না।

আমি। কেন?

সে। সনাতন ধর্মে কহে, অতিথি দেবোত্তম।

আমি। এটা কি তবে তোমাদের অতিথিশালা?

সে। ঠিক তা, নয়। এরা বিদেশী বেপারী।

আমি। তোমরা ত বিদেশের কোনও কিছু ব্যবহার কর না।

সে। একেবারেই যে করি না, তা' নয়। আমাদের দেশের সাধু-সজ্জনরা, ধর্মপ্রয়োজনে কিছু কিছু বিদেশী বস্তু ব্যবহার করেন বটে।

আমি। সে সকল কি?

সে। কাবুলি মেওয়াই প্রধান। এগুলির আহ্বারে মাছুষের ভিতরকার সাম্প্রতিক-শক্তি বৃদ্ধি পায়।

আমি। কিন্তু তোমাদের রাজ্যে ত বেচা-কেনা নাই। এদের জিনিষ তবে কিনে কে?

সে। তোমরা যে ভাবে, শুনেছি, কেনা-বেচা করিতে, সে ভাবে নাই। কিন্তু পণ্যবিনিময় আছে বৈ কি? কাবুলিরা বাদাম, পেস্তা, আখরুট, বেদানা,

আপেল প্রভৃতি আমাদের দেশে লইয়া আসে। যে বা' চায়, তা'কে দেয়। আর দেশে ফিরিবার সময় তা'দের ইচ্ছামত, যে যত ধান, গম, কাপাস, সূতা, লুঙ্গি বহিয়া নিতে পারে, তাহা লইয়া যায়। দামদস্তুর নাই। এত মেওয়া দিয়া তবে এতটা ধান, চাল বা গম পাইবে, এরূপ ব্যবস্থা নাই। যে যত ইচ্ছা নিজেদের দেশ হইতে আমাদের রাজ্যে লইয়া আইসে। যে যাহা পারে, তাহা আমাদের দেশ হইতে লইয়া যায়। বিনিময়ের পারমাণবস্তুর পরিমাণ দিয়া ঠিক হয় না, বেপারীদের বোঝা বহিবার শক্তি দিয়াই ঠিক হয়। তা'রা নিজেরা যা বহিয়া আনে, এই জন্ত প্রায় সেই পরিমাণ বস্তুই তা'দের প্রয়োজন মাকিৎ আমাদের এখান হইতে লইয়া যায়। চলুন, একটা যায়গায় বাইয়া এ সকল মেওয়া দিয়াই প্রাতরাশ করা যাউক। প্রাতঃকালে টাটকা ড্রাফারস, আখরুট-বাদাম-পেস্তা দিয়া পথ্য করিলে, আয়ুঃ-সুখ-বল-আরোগ্য বর্দ্ধিত হয়, প্রাচীনরা কহিয়া গিয়াছেন।

একটা দোকানে বাইয়া প্রবেশ করিলাম। এক জন শালগ্রাংগ মহাভূজ, দীর্ঘ-বংশদণ্ডধারী কাবুলী সম্মুখে একথানা ভুটিয়া কবল পাতিয়া আমাদের সংবর্দ্ধনা করিল। তা'র পর দুইটি পেয়ালা ভরিয়া টাটকা ড্রাফারস আনিয়া দিল। এই রস নিঃশেষে পান করা হইলে, দুটা মাটির থালায় কতকগুলি বাদাম, পেস্তা, আখরুট, কিসমিস, মনাক্কা পরিবেশন করিল। সর্বশেষে এক এক পেয়ালা সফেন দুধ আনিয়া দিল। আমি বিস্তৃত হইয়া আমার সঙ্গীকে কহিলাম—“তোমরা ত দুধ খাও না—”

সে। খাই না—পান করি। আপনারা কি দুধ খান?

আমি। বাঙ্গালা ভাষার দুধ খাওয়া শিষ্ট ব্যবহার।

সে। সে সকল পদ্ধতি বদলাইয়া গিয়াছে।

আমি। কিরূপ?

সে। আমাদের রাজ্যে সব এক ভাষা।

আমি। সে ভাষাটা কি?

সে। হিন্দি-বাঙ্গালাও বলিতে পারেন, বাঙ্গালা-হিন্দিও কহিতে পারেন। আমরা হিন্দি রীতি বাঙ্গালা ভাষায় গ্রহণ করিয়াছি। স্ত্রী বাইতেছে, আমাদের ভাষায়

ইহা অশুদ্ধ। আমরা বলি, স্ত্রী-যাতী বা যাইতাছি। আর কলা খাই বলি, দুধও সেহরূপ পী করি, খাই না।

আমি। তোমাদের এ নূতন বাঙ্গালা শিখতে আমার বাকী জীবনে আর কুলাইবে না।

সে হাসিয়া কহিল, “আপনি আপনার অভ্যাসমতই বনুন। আমরা ঠারে ঠারে বুঝিয়া লইব।”

আমি। তোমরা ত বাছুরের প্রতি—

সে। কেবল বাছুরের প্রতি মমতা প্রযুক্ত নয়, গো-মাতার প্রতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার পাতিরেও।

আমি। দুধ পী কর না, বলিয়াছিলে। তবে গ্রামে এর বিপরীত দেখছি কেন?

সে। এ গরুর দুধ নয়। ছাগলের বা ভেড়ার।

আমি। তবে ছাগলের বা ভেড়ার বা গাধার—

সে। না, গাধা গো-পর্যায়ভুক্ত।

আমি। আচ্ছা, ছাগল বা ভেড়ার দুধ পান কর, গরুর দুধে আপত্তি কি?

সে। আপত্তি এই যে, প্রথম শাস্ত্রনিষিদ্ধ।

আমি। তোমরা শাস্ত্র-টাস্ত্র তবে ম'ন?

সে। শাস্ত্র মানব না? শাস্ত্রেই ত ধর্মের প্রতিষ্ঠা।

আমি। কোন্ শাস্ত্র মান? বেদ, না বাইবেল, না কোরাণ?

সে। সত্যই আমাদের শাস্ত্র। এই জন্ত আমরা বেদ, বাইবেল, কোরাণ সকল শাস্ত্রই মানি।

আমি। বেদে যজ্ঞ ও পশুবলি বিহিত, কোরাণে কোর্সানি—

সে। ঐটুকু মানি না। বিশ্বমৈত্রী ও অহিংসার সঙ্গে যে শাস্ত্রের যেখানে বিরোধ, সেটা ঐশ্বরাদিষ্ট নয়, তাহা মনতানের সৃষ্টি।

আমি। কিন্তু ঐ কথাটা বুঝলাম না—গরুর দুধে আপত্তি, ছাগলের বা ভেড়ার দুধে নয়।

সে। কথাটা ত খুবই সোজা। প্রথম গরু আমাদের মাতৃস্বরূপ। শাস্ত্রে গাভীকে গো-মাতা কহে। ছাগলকে ত ছাগল-মাতা কহে নাই। তার পর, ছাগলের দুধ এত পুষ্টিকর যে, ছাগ-বৎস যদি সবটা পী করে, তাহা হইলে সে পেট ফাটিয়া মরিয়া যাইবে। এই জন্ত

ছাগবৎসের প্রতি মমতাবশতঃ ছাগ-মাতার দুধ টানিয়া ফেলা প্রয়োজন। ইহা না ফেলিয়া যদি মাঝুষের ব্যবহারে আসে, তবে স্বভাবের নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। আমাদের সাধুরা এই জন্ত গো-দুগ্ধপান নিষেধ করিয়া উপযুক্ত পরিমাণে, ছাগশিশুকে বঞ্চিত না করিয়া যতটুকু মিলে, ততটুকু ছাগলের দুধ পান করা যায়, এই ব্যবস্থা দিয়াছেন। এবার চলুন, আমাদের প্রাচীনদের কাছে আপনাকে লইয়া যাই, তাঁদের মুখে কত জ্ঞানের কথা শুনিবেন।

আমি। সে কত দূর?

সে। নিতান্ত কাছে নয়। যতটা পথ হাঁটিলে আবার ক্ষুধাবোধ হইবে, ততটা।

আমি। তোমাদের কি সময় ঠিক করবার কোনও পন্থা নাই?

সে। আছে বৈ কি? ঐ সূর্যের গতি।

আমি। সূর্য যখন মেঘে ঢাকা থাকে, আর রাত্রিকালে?

সে। তখনও আলোর তারতম্য থাকে ত? আর রাত্রিতে আকাশের নক্ষত্র দিয়া কালনির্ণয় করি। তার পর আমাদের শরীর-যন্ত্র দিয়াও কাল নির্ণয় হয়।

আমি। সে-যাহা হউক, তোমাদের পা ছাড়া কি চলাফেরার আর কোনও ব্যবস্থা নাই?

সে। না। সুস্থরা নিজের পায়ে চলে, যা'রা অচল, তা'দের জন্ত অস্ত্র ব্যবস্থা।

আমি গঙ্গার দিকে তাকাইয়া কহিলাম, “ওটা কি তোমাদের পথ নয়?”

সে। ও পথেও আমরা চলি বটে, ঐ দেখছেন না, কত নৌকা রহিয়াছে?

আমি। ঐ হাজারমণি নৌকা চালাইতে বহু লোকের প্রয়োজন।

সে। ঐ সকল নৌকার পেছনে ছোট্ট ছোট্ট ডিকী ভাসছে দেখছেন না? এগুলি ত সকলেই চালাইয়া নিতে পারে।

আমি। ঐ পথে কি তোমাদের শ্রেষ্ঠীপন্নীতে যাওয়া যায় না?

সে। যায় বৈ কি? চলুন, একটা ডিকী লইয়াই যাই।

এক জন লোককে ইঙ্গিত করিবারাত্র সে একটা ডিক্সী ভাসাইয়া আমাদের নিকটে আসিল। আমার সঙ্গী কহিলেন, তিনিই এই নোকা চালাইয়া যাইবেন, অন্য মান্নির প্রয়োজন নাই। আমরা দু'জনে তখন এই ডিক্সীর আশ্রয় করিয়া গঙ্গার বক্ষে ভাসিয়া পড়িলাম। তখন ভোর জোয়ার আসিয়াছে, জোয়ারের মুখে দ্রুত-বেগে ডিক্সীখানি উত্তরদিকে ছুটিতে লাগিল। খানিক পরে, কতকগুলি মন্দিরের চূড়া দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এগুলি কি? চেনা চেনা ঠেকছে যে?”

সে। প্রাচীনদের মুখে শুনিয়াছি, ইহার পূর্ব-নাম ছিল দক্ষিণেশ্বর। আমরা ইহাকে সত্যপুরী বলিয়া জানি।

আমি। এ মন্দিরগুলি যে তোমরা বড় রাখিয়াছ?

সে। কেন? রাখব না কেন?

আমি। ওগুলি যে কালীর মন্দির ছিল। ওখানে দেবীর সমক্ষে শত শত ছাগশিশু বলি হইত। বিশেষ এই দেবীপক্ষে।

সে। ও'সব এখন নাই। তার চিহ্নও নাই। আছে কেবল ঐ ঘরগুলি। চলুন, ওখানেই আমরা যাচ্ছি।

আমি। দক্ষিণেশ্বরের এ পাশে অনেকগুলি কল-কারখানা ছিল, তার কোনও চিহ্ন ত দেখছি না!

সে। সে সব ভূমিসাৎ করিয়া দিয়াছি। সময়তানের রাজ্যের কোনও ভগ্নাবশেষ পর্য্যন্ত আমরা রাখি নাই।

আমি। তোমরা ত গাছতলায় বাস কর! দেবতার মন্দিরে ত পূজা কর না—এই সুবিশাল বিখ্যাত তোমাদের দেবমন্দির, তবে এগুলিকে অমন যত্ন করিয়া রাখিয়াছ যে?

সে। এখানে এক জন মহাপুরুষ সিদ্ধিলাভ করে-ছিলেন, তাঁর স্মৃতি নষ্ট করা অসঙ্গত বলিয়া এগুলি রাখা হইয়াছে। আমাদের নবজাতির আদি পিতা ইহাকে নিরতিশয় ভক্তি করিতেন। এখানে তিনিও তাঁর শেষ-জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। সেই হইতে তাঁর প্রধান শিষ্যরা এইখানেই বাস করেন। পুরুষপরম্পরায় এইরূপে এই স্থানটি আমাদের পীঠস্থান হইয়া রহিয়াছে। কেবল এইখানেই পাকাবাড়ী দেখিতে পাইবেন। আর বিদেশী বেপারীদের জন্তও ঐ কয়টা পাকা কুটার দেখি-

লেন, তাই আছে। এ ছাড়া আমাদের কোথাও পাকা বা কাঁচা ঘর-বাড়ী দেখিবেন না।

আমি। এই মন্দির-বাড়ীতে কারা থাকেন?

সে। আমরা ইহাদিগকে স্থবির বা থেরা বলি।

আমি। এ ত পুরাতন বৌদ্ধ নাম দেখছি।

সে। গীতা পড়েছেন ত?

আমি। এককালে দেখেছিলাম বটে।

সে। দ্বাদশ অধ্যায়ে যে ভক্তের লক্ষণ আছে—যারা সন্তুষ্টো যেন কেনচিং—যারা অনেকটা স্থিরমতি—তাদেরই আমরা স্থবির কহি। ঐ সকল শ্রেষ্ঠ-সাঁধকই এখানে থাকেন। ইহারাই আমাদের রাজ্যের নিয়ামক।

নোকা হইতে নামিয়া এক সভামণ্ডপে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। এখানে এক অপূর্ব সভা বসিয়াছে। গুণিয়া দেখিলাম—অষ্টোত্তরশত, স্বেতশ্রী, পঙ্ককেশ, তেজোময় পুরুষ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আসনে বসিয়া আছেন। ইহাদের বামে, একটা ঐষত্বরত মধ্যে প্রায় অর্ধশত পঙ্ককেশা ব্রহ্ম-চারিণী ঐরূপ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আসনে বসিয়া আছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ কি সভা?”

আমার সঙ্গী কহিলেন—“ইহাই আমাদের রাষ্ট্র-সভা। ইহারাই আমাদের রাজ্যের বিধিব্যবস্থা ঠিক করিয়া দেন। ইহারাই কখনও আমাদের মধ্যে কোনও বিরোধ বাধিলে, তাহা মিটাইয়া দেন।

আমি। ইহাদের অধীনে কি তবে সিপাহী-সাজী আছে না কি? নইলে কেউ যদি এঁদের কথা অমান্য করে, তাহার প্রতিবিধান হয় কিসে?

সে। ইহাদের আত্মার শক্তি এমন অপ্রতিহত যে, যাদের সম্মুখে ইহারা যখন যাহা ইচ্ছা করেন, তার পক্ষে তাহার প্রতিরোধ করা কখনই সম্ভব হয় না। আজ দেখছি ইহাদের সমক্ষে কোনও বিশেষ বিবেচ্য বিষয় নাই। চলুন এইখানেই আমাদের প্রাচীনতম স্থবির মহাশয় আছেন। তিনি আসন ছাড়িয়া উঠেন না। তাঁর কাছে যাই। তিনি পুরাণ কথা আপনাকে বলিতে পারিবেন।

গঙ্গাতীরে, পরমহংস মহাশয়ের সাধন-পীঠের পার্শ্বে একটা পর্বকুটার বাধিয়া দেখিলাম, এই মহাস্থবির মহাশয়

আছেন। আমরা যাইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া তাঁহার চরণতলে মাটিতে বসিলাম। মহাস্ববির মহাশয় আমাদের দেখিয়া একটু ঘেন বিস্মিত হইয়া, হঠাৎ আসন ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া আমাদের প্রত্যভিবাদন করিলেন। কহিলেন, “নমস্কার করি। এ মানুষ আবার দেখিব, কল্পনা করি নাই। কত, কত যুগ চলিয়া গিয়াছে, এ চিরপরিচিত মুক্তি আমি দেখি নাই।”

আমি। মহাপুরুষের পরিচয় পাইতে ইচ্ছা করি। আমিই বা কিরূপ আপনার পূর্বপরিচিত, ইহাও জানিতে অতিশয় কৌতূহলী হইয়াছি।

তিনি। ঠিক আপনাকেই চিনিলাম, তাহা বলিতে পারি না। তবে এক দিন বাঙ্গালা দেশে আপনার মতনই মানুষ ছিল। তা’দের আপনারই মতন চেহারা, আপনারই মতন পোষাক-পরিচ্ছদ, আপনারই মত চালচলন ছিল। তা’রা আপনারই মতন কথাবার্তা কহিত। আপনি যে কূলে জন্মিয়াছেন, আমিও সেই কূলেই জন্মিয়াছিলাম। আমার পিতা পিতামহের ঐ রূপই চেহারা ও কাপড়-চোপড় ছিল। তা’দের শ্রবণ করিয়া আপনাকে প্রণাম করিতেছি।

এই বলিয়া মহাস্ববির মহাশয় পুনরায় অবনত মস্তকে আমাদের অভিবাদন করিলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি তবে সেই প্রাচীন যুগেরই লোক। সে যুগান্তর কি করিয়া হইল, আপনার মুখে শুনিবার জন্মই আকুল হইয়া এখানে আসিয়াছি।”

তিনি কহিতে লাগিলেন, “আমার যখন জন্ম হয়, ইংরাজ তখন এ দেশের রাজা ছিল। তা’রা নিজেদের ইচ্ছামত আমাদের শাসন-সংরক্ষণ করিত। তা’রা দেশের লোককে ইংরাজী শিখাইয়া তা’দেরই মত করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু উন্টা উৎপত্তি হইল। বাঙ্গালী তা’দের মতই হইতে লাগিল বটে, কিন্তু তা’দের শাসন দখল করিতে পারিল না। প্রথমে তা’রা সভা করিয়া সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া ইংরাজ-শাসনের দোষ-কীর্তন আরম্ভ করিল, আর এ সকল দোষ শুধরাইবার জন্ত ইংরাজ রাজার নিকট দরখাস্ত পেশ করিতে লাগিল। ইংরাজ প্রথমে ইহাতে একটু ভয় পাইয়াছিল। তাই তা’রা যা’ চাচ্ছিল, একটু একটু তাহা দিতে আরম্ভ করিল।

তান্ত্রিক সাধকরা যেমন শবসাধন করেন, ইংরাজ সেই-রূপ ভারতবর্ষের এই বিরাট মৃতদেহের বুকে বসিয়া এই অদ্ভুত শবসাধন আরম্ভ করিল। শব যখন মুখ বিকৃত করিয়া চীৎকার আরম্ভ করে, সাধক তখন একমুঠা ছোলাভাজা বা কড়াই ভাজা ও এক গণ্ডুয কারণ তাহার মুখে দেন। সে যতক্ষণ এই ছোলা-কড়াই খাইতে থাকে ও এই কারণ পান করিয়া শান্ত হয়, ততক্ষণ সাধক আপনার কার্য সিদ্ধি করিয়া লন। ইংরাজ এইভাবেই ভারতের বুকে বসিয়া রাষ্ট্রসাধন করিতে লাগিল। এইরূপে কিছুকাল গেল। তার পর আবেদন নিবেদনে কুলাইল না দেখিয়া, এক দল লোক এই ভিক্ষানীতি বর্জন করিয়া, স্বাধীনতা ও স্বাবলম্বনের মন্ত্র প্রচার করিতে লাগিলেন। তা’রা ইংরাজের সঙ্গে যথাসম্ভব ব্যবসায়-বাণিজ্য বন্ধ করিবার আয়োজন করিলেন। বিলাতী বস্ত্র “বাইকট”—কথাটা আপনার পরিচিত নিশ্চয়ই—করিতে লাগিলেন। ইংরাজ ভয় পাইয়া, এ সকল দ্রোহীকে চাপিয়া মারিবার চেষ্টা করিল। ইহারা তখন গুপ্তহত্যার দ্বারা ইংরাজ রাজত্ব নষ্ট করিতে সংকল্প করিয়া, ষড়যন্ত্র আরম্ভ করিল। তার পর ইংরাজ এদের আরও খানিকটা অধিকার দিল। কিন্তু মূল কলকাঠিটি নিজের মুঠোর ভিতর রাখিল। তার পর ইংরাজে জন্মাণে একটা প্রলয়ান্ত লড়াই বাধিল। ইংরাজ তখন সকল যায় দেখিয়া, ভারতবর্ষে শান্তিরক্ষা ও ভারতের প্রজাদের সম্ভাব্যবিধান করিবার জন্ত, একেবারে আকাশের চাঁদ তাদের হাতে তুলিয়া দিবে, এমনি সব কথা কহিতে লাগিল। ক্রমে যুদ্ধ শেষ হইলে একটু আপটু নিজেদের শাসনকে শিথিল করিল। এ দিকে লোক অস্থির হইয়া উঠিল। তা’রা এবারে একেবারে ইংরাজের সঙ্গে সকল সম্পর্ক রহিত করিয়া দিল। ইংরাজের বেসাতি কিনা বন্ধ করিল, ইংরাজের স্কুল-কলেজে যাওয়া বন্ধ করিল, ইংরাজের আইন-আদালতে যাওয়া বন্ধ করিল, ইংরাজের রেল-জাহাজে চড়া বন্ধ করিল। শেষে ইংরাজের অধীনে সকল চাকুরী পর্যন্ত ছাড়িয়া দিল। এই-রূপে ইংরাজ রাজা রহিল বটে, কিন্তু তার পুলিশ পাহারা রহিল না, সৈন্তসামন্ত রহিল না, দেশের লোকের কোনও সাহায্য পাইল না। তখন অসহায় হইয়া, ইংরাজ দেশ

ছাড়িয়া চলিয়া গেল। আমরা নিরুপদ্রব অসহযোগ অস্ত্রে, বিনা অস্ত্রাঘাতে, বিনা রক্তপাতে স্বদেশের উদ্ধার-সাধন করিলাম। তার পর ক্রমে দেখিলাম, স্বাধীন থাকিতে হইলে, কেবল ইংরাজের সঙ্গে নয়, সকল বিদেশীর সঙ্গে সকল সম্বন্ধ কাটিতে হইবে। তাদের আচার-ব্যবহার, শিক্ষা-দীক্ষা সব বর্জন করিতে হইবে। ইহা বুঝিয়া আমরা প্রথমেই বস্ত্র ত্যাগ করিলাম, কেবল বহু-জন্মার্জিত সংস্কারের বশে, একেবারে উলঙ্গ হইতে পারিলাম না, কোপীন ধারণ করিলাম। রেল, জাহাজ সব উঠাইয়া দিলাম। পুরাতন এমারত ভাঙ্গিয়া সাগরে ডুবাইয়া দিলাম। তরুতল আশ্রয় করিলাম। এইরূপে এখন আপনি যে সমাজব্যবস্থা দেখিতেছেন, ক্রমে তাহার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। বেশ স্নেহে, শান্তিতে আছি। তবে, জানেন কি, আমার মত অতিবৃদ্ধ যারা, তাদের প্রাণটা মাঝে মাঝে আইচাই করিয়া উঠে এবং মুসা-পরিচালিত ইহুদীদের মত, আমাদের চিত্ত লোভচালিত হইয়া, পুরাতন ও পরিত্যক্ত সভ্যতা ও সাধনার দিকে ছুটিয়া যাইতে চাহে। এই দুর্বলতাই আমাদের আপনাকে দেখিয়া আজ অভিভূত করিয়াছে। বৃড়া হইয়াছি বটে, কিন্তু কেবল কাঁচা কলা ও শাকসব্জী খাইয়া প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছে। আর এই বার্ককো মানুষের মন পুত্রপৌত্রাদির সেবা ও সঙ্গের জ্ঞান লালসিত হয়। কিন্তু আমাদের সে সাধ মিটিবার নয়।

মহাস্থবিরের এই চিত্তচঞ্চল্য দেখিয়া আমার সঙ্গী একটু বিস্মিত ও বিচলিত হইলেন। এখানে আর বেশিক্ষণ থাকা ভাল নয় ভাবিয়া, আমাদের আবার ঐ স্থবিরদের সভায় লইয়া আসিলেন।

এবারে দেখিলাম, কি যেন একটা ঘটনা। আগে-কার সে সৈন্য, সে প্রশান্তভাব, সে অভয় প্রতিষ্ঠা যেন একটু বিচলিত হইয়াছে। কুতূহলপরবশ হইয়া সভাপার্শ্বে যাইয়া ব্যাপারখানা কি বুঝিতে চেষ্টা করিলাম।

এক জন স্থবির কহিলেন :—“আপনারা এইমাত্র শুনিলেন যে, আফগানরা পঞ্চনদ আক্রমণ করিয়া সেখানকার স্থবিরসভাকে বন্দী করিয়াছে। তার পর আফগান সেনা লোকক্ষয় করিতে করিতে প্রয়াগ দখল

করিয়াছে। সেখান হইতে রাজগৃহ দখল করিয়া, বর্দ্ধমান পর্যন্ত পৌছিয়াছে। এখন উপায় ?”

অপর এক সভ্য কহিলেন,—“কি আশ্চর্য্য, এত কাণ্ড হইয়া গিয়াছে, আর আমরা তার কোনই খবর পাই নাই।”

এক জন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক স্থবির কহিলেন,—“পাইবেন কি করিয়া ? পায়ে হাঁটিয়া ত দু’দশ দিনে বা দু’এক সপ্তাহে কি মাসে এই বর্ষার সময় পঞ্জাব হইতে বাঙ্গালার লোক আসিতে পারে না।”

একাধিক স্থবির তখন একসঙ্গে চোঁচাইয়া উঠিলেন—“এখন উপায় ?”

তখন স্থবিরশ্রেষ্ঠ দাঁড়াইয়া—হাত তুলিয়া কহিলেন,—“শান্তিঃ, শান্তিঃ, শান্তিঃ।”

এক দল চোঁচাইয়া উঠিলেন,—শান্তি ? এই স্নেহ অভিযানের মুখে শান্তি ?”

স্থবিরশ্রেষ্ঠ। শান্তিই একমাত্র লক্ষ্য। শান্তিই উপায়, শান্তিই উদ্দেশ্য।

এক জন বলিলেন,—“কিন্তু আফগান যখন দেশ লুণ্ঠ-পাট করিবে, তখন শান্তি কোথায় থাকিবে ?”

স্থবিরশ্রেষ্ঠ কহিলেন,—“আমরা যদি অহিংসাসাধন করিয়া থাকি, তারা আমাদের হিংসা করিতে পারিবে না। ভুলিয়া গিয়াছেন শাস্ত্রবাক্য—অক্রোধেন জয়ং ক্রোধম্ ?”

আর এক জন। ও ত শাস্ত্রে আছে। কাযে দেখি কৈ ?

স্থবিরশ্রেষ্ঠ। এটাই জগতে আমাদের কাছে দেখাইতে হইবে।

এক জন। আপনার প্রস্তাব কি ?

স্থবিরশ্রেষ্ঠ। আমার প্রস্তাব, আমরা সকলে প্রাপ্ত-বয়স্ক স্ত্রী-পুরুষে মিলিয়া আফগানদিগকে প্রত্যাগমন করিয়া লইয়া আসি।

আর এক জন। তার পর ? তারা কি আমাদের বিধিব্যবস্থা মানিয়া চলিবে ?

স্থবিরশ্রেষ্ঠ। আমাদের আত্মার শক্তি থাকিলে, তাহাদের পশুপ্রবৃত্তিকে নিশ্চয়ই জয় করিবে ?

আর এক জন। আমরা তাদের কোথায় রাখিব ? আমাদের ত ঘর-বাড়ী নাই।

স্বিরশ্রেষ্ঠ। অতিথির অত্যাধিকার জন্ত যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে। দেশে যেখানে যে পাকা ঘর আছে—

আর এক জন। সে ত কেবল দেব-মন্দির—অন্ত ঘর-বাড়ী ত নাই।

স্বিরশ্রেষ্ঠ। ঐ দেব-মন্দিরেই এই অতিথিদের বাসের ও অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করিতে হইবে। সনাতন ধর্ম বলেন—অতিথি দেবো ভব। এরা আমাদের যখন অতিথি, তখন দেবমন্দিরেই ত এদের রাখা কর্তব্য।

আর এক জন। এরা ত আমাদের ধর্ম মানে না। এরা যে গো-খাদক। এদের দ্বারা আমাদের মন্দির অশুদ্ধ হ'বে না?

স্বিরশ্রেষ্ঠ। যে দেবতার বাহা প্রিয়, তাঁহাকে তাই নিবেদন করিতে হয়—এষো ধর্মঃ সনাতনঃ।

আর এক জন। তবে আমাদের গুরু-মুর্গী জবাই করিয়া অতিথিসৎকার করিতে হইবে?

স্বিরশ্রেষ্ঠ। যে দেশে দাতা কর্তৃক কথা ধরে ধরে প্রচারিত, সে দেশে এ প্রশ্ন উঠিতেই পারে না।

এমন সময় হৈ হৈ শব্দে বৈরাজ্য নগরে যে সকল আফগান বেপারী মেওয়া দিয়া লোকের সেবা করিতেছিল, তাহারা উত্ততদণ্ড হইয়া সভাস্থলে আসিয়া পড়িল। মহাস্বির মহাশয় অমনই অগ্রসর হইয়া, তাহাদের চরণে সাষ্টাঙ্গ হইয়া প্রণাম করিলেন। ইহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আর সকল স্বির “চরণ দেহি”—“ধাগতং”—“ইহাগচ্ছ, ইহ তিষ্ঠ, ইহ সন্নিবেহি” এ সকল পুরাতন মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে আফগান-অভিযানের এই সকল অগ্রদূতের অভ্যর্থনা করিলেন। ইহারা প্রথমে ইহাদের মূণ্ডপাত করিতে উত্তত হইয়াছিল। কিন্তু ইহাদিগকে এক্রপভাবে আত্মসমর্পণ করিতে দেখিয়া, ইহারা উত্তত ষষ্টি নামাইয়া হস্তমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। এক জন অগ্রসর হইয়া কহিল, “তোমাদের ধন-দৌলৎ কোথায় আছে, বাহির কর। আমাদের শাহান্-শাহার হজুরে তাহা পাঠাইতে হইবে।”

স্বিরশ্রেষ্ঠ কহিলেন, “আমরা ত হুনিয়ার ধন-দৌলৎ কিছুই রাখি নাই। আমাদের যা ধন এই

দেশ-মাতৃকা—আমাদের যা দৌলৎ এই বস্তুক্ষার প্রসাদ, ফলশ্রাদ্দি।”

আফগান। আমরা তাহাই চাই।

স্বিরশ্রেষ্ঠ। এখনও ত এ বৎসরের শস্ত কাটা হয় নাই।

আফগান। কাটিয়া আনিতে হইবে। সব আমরা লইয়া যাইব।

স্বিরশ্রেষ্ঠ। তথাস্তু।

আফগান। তোমাদের স্ত্রীলোকরা?

স্বিরশ্রেষ্ঠ। একটা ভীষণ চাকলা উপস্থিত হইল। এ ওর মুখ চাহিতে লাগিল।

স্বিরশ্রেষ্ঠ কহিলেন, “অতিথির সকলই প্রাপ্য। তবে পরদারামর্ষণ মহাপাপ।”

আফগান। আমরা তার ব্যবস্থা করিব—মোস্তা ডাকিয়া সকলকে নিকা করিয়া লইব।

স্বিরশ্রেষ্ঠ। কিন্তু তাহা ত স্ত্রীলোকদিগেরই ইচ্ছার উপরে নির্ভর করিবে।

আফগান। আমরা তাদের সমজাইয়া লইব। আমাদের বহুত সোনাক্রপা আছে, রেশমী-পশমী কাপড় আছে, বিলাতী কত সুগন্ধ আছে। এ সকল দিয়া এদের সাজাইয়া আমাদের বিবি করিব। ভয় কি?

স্বিরশ্রেষ্ঠ। কিন্তু—

আফগান। চল ভাই, এদের সঙ্গে কথা কাটা-কাটি করিয়া ফল কি? এদের মেয়েরাজ্যে চল।

কিন্তু দেশের স্বিরেরা যখন এ সকল কথাবার্তা চালাইতেছিলেন, তখন এই দুঃসংবাদ স্ত্রীরাজ্যেও পৌঁছিয়াছে। যুবক-যুবতীরা পূর্বরাত্রিতে মিলনোৎসবে মাতিয়াছিল, তারা এ সংবাদ পাইয়া, যে বাহা হাতের নিকট পাইয়াছে, তাই লইয়া আফগানদের বিরুদ্ধে ছুটিয়াছে। কারও হাতে লাঙ্গলের ফাল, কারও হাতে বা গাছের ডাল, রমণীরা কেহ বা বঁটা, কেহ বা খন্তা লইয়া, দেশরক্ষা, আত্মরক্ষা, জাতিরক্ষা ও ধর্মরক্ষার জন্ত ছুটিয়াছে। ইহারা চক্ষুর নিমেষে এই স্বির-সভায় উপস্থিত হইল। মহাস্বির মহাশয় এই রণসজ্জা দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ! এই কি আমাদের অহিংসাদর্শ!”

এক তেজস্বিনী যুবতী বঁটা উঁচাইয়া কহিলেন, অমনি সেই যুগ্মস্থ যুবকযুবতীর দল আকগানদের
 “আত্মরক্ষা, সমাজরক্ষা, ধর্মরক্ষার চাইতে আর ধর্ম কি উপরে লাফাইয়া পড়িল।
 আছে? প্রকৃতির প্রতিশোধের সময় উপস্থিত। এস— দূরে গান উঠিল :—
 আততায়ী বিনাশ করিয়া এই মহাযজ্ঞের উবোধন “হরে মুরারে মধুকৈটভারে”—
 করি।

* * * *

শেষ

“বাবা, বাবা, আজ না আমাদের বোটানিকেল গার্ডনে চড়ুইভাতি করিবার কথা? বেলা হয়ে গেল যে!”

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাণ্ডা





অনেক দিন পরে এ বছর “চালের” বাজার খুব নেমে গেছে। “চাল” সস্তা হ’লে প্রায় অস্তান্ত জিনিষও অনেকটা সস্তা হয়ে পড়ে। ভাল পুরান বালাম ৩০।৩২ টাকা মণের ভিতর এখন অনায়াসে পাওয়া যায়। কিন্তু হঠাৎ একেবারে চালের দাম ৮।১০ টাকা নেমে যাওয়ায় ডাক্তারদের মধ্যে একটা সন্দেহ হ’ল যে, এত সস্তার চাল নগরবাসীদের স্বাস্থ্যের পক্ষে অহিতকর হওয়া খুব সম্ভব। তখন নগর-নক্ষত্র ডাক্তার অঙ্গনারঞ্জন ঝাঁকুশী এম, ডি, মহাশয় মিউনিসিপালিটির এক মিটিংএ প্রস্তাব করলেন, “বর্তমানে বাজারে যে চাউল বিক্রয় হইতেছে, তাহার মূল্যের হ্রাসতা দর্শন করিয়া এই হাউস বিশ্বাস করিতে চলিত হয়েছেন যে, ঐ তৃণবীজের তত্ত্বতে ময়ূবংশ ধ্বংসকারী কোনরূপ রোগাণু অবশ্য ভূমিষ্ঠ হয়েছে; সুতরাং অত্য়কার এই মিটিংএ চাউলের নমুনা বিশ্লেষণীত ও ব্যবচ্ছেদিত ক’রে অথবা আণুবীক্ষণিক কি দূরবীক্ষণিক পরীক্ষা দ্বারা উহার পোষ্টাই শক্তির টেষ্ট করা হ’ক।”

অন্তমনস্ক পাঠকপটলকে স্মরণ করিয়ে দিতে হচ্ছে যে, ঘটনাটি বর্তমান সময়ের অর্থাৎ ১৯৭৫ খৃষ্টাব্দ ও ঘটনাস্থল কলিকাতা নগরী। রায় সাহেব, রায় বাহাদুর প্রভৃতি টাইটেল এখন আর বড় বাজারে চলন নেই; গভর্ণমেন্টের মুখাপেক্ষা না ক’রে জনতন্ত্রের নেতৃগণ আপনাই টাইটেল সৃষ্টি ক’রে আপনা আপনার মধ্যে বিতরণ করছেন। গ্রাম-গ্রহ, নগর-নক্ষত্র, বঙ্গ-বদন, কারাভূষণ, হাজজীবন, মিল-মর্দন, গোয়ালাগণ্য, মূটীমাস্ত্র প্রভৃতি টাইটেলের জ্যোতি রায় সাহেব রায় বাহাদুর রাজা বাহাদুর প্রভৃতির রশ্মিকে স্নান ক’রে দিয়েছে। সেই জন্তই আমরা ডাক্তার অঙ্গনারঞ্জনের নগর-নক্ষত্র উপাধিটি এখানে প্রকাশ ক’রে দিলাম, তাঁহার এম, ডিটিও এখন আর Doctor of Medicineএর সাক্ষেতিক চিহ্ন নয়; এম, ডি, অর্থে যে Messenger of Death এটি Calender ভুক্ত ক’রে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট সংসাহসের পরিচয় দিয়েছেন।

ডাক্তার ঝাঁকুশীর প্রস্তাব সর্ববাদিসম্মতিক্রমে গ্রাহ্য হয়ে চাউল বিশ্লেষণের জন্ত একটি কমিটি গঠিত হ’ল;

মেশ্বর হলেন ডাঃ এন, এ, সন্ন্যাসী, ডাঃ কাদের গোলাম, ডাঃ অস্তিমবিধান, ডাঃ অপ্সরামোহন, ডাঃ জারমজীবন, ডাঃ পিচকারীবল্লভ। আমহরণ ও বিজোড় বাবু উকীলদ্বয়ও মেশ্বরভুক্ত হলেন। এতদ্বিধি চার জন বি, কম, পাশ করা যুবাকেও কমিটিতে নেওয়া হ’ল। তবে এঁদের হলপ করিতে হয়েছিল যে, এঁরা বা এঁদের অধ্যাপকদের মধ্যে কেউ ধানের ক্ষেত, ধানের গোলা (বোধ হয় বা ভাতের হাঁড়ী) চোখে দেখেননি।

অনেক গবেষণার পর স্থির হ’ল যে, চালের ভেতর এক রকম সেমিকোলন ব্যাসিলি জন্মেছে, আর সেই জন্তে চাল হঠাৎ চল্লিশ টাকা থেকে ত্রিশ টাকা মণে নেমে পড়েছে; হাঁড়ীতে যদি প্রতি এক আউন্স জলে এক ড্রাম পারম্যাগেনট অব পটাশ মিশিয়ে ভাত রাঁধা যায়, তা হ’লে দোষ নষ্ট হওয়া সম্ভব, নচেৎ আবিসিনিয়ায় যে গ্রীন ফিভার চলছে, তা এখানেও দেখা দিবে।

কয়লার মহাজন, পাটের বেগার, মিউনিসিপ্যাল কনট্রোল্লর, অবসরপ্রাপ্ত সন্দেহওয়াল, জুতোওয়াল, প্রভৃতি নতুন বড় মানুষরা তাঁদের ধনবান্ জীবনের ভয়ে দিল্লী চাল খাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলেন; ব্রেজিল থেকে টিনের কোটোয় করা চাল আমদানী হচ্ছে, তাই এক ডলার হিসাবে এক এক পাউণ্ড কিনে ব্যবহার করতে আরম্ভ করলেন। এখানে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করা উচিত যে, আমেরিকা ইদানীং ভারতবর্ষের—বিশেষ বঙ্গদেশের জন্ত অনেক হিতকর কার্য্য করছেন—টিনে মোড়া গরম মুড়ি এখন বড় লোকরা প্রায়ই চায়ের সঙ্গে ব্যবহার করেন, আর ক্যানাডা থেকে আমদানী Devil's Delight ব’লে একটা প্রীতিকর খাদ্য ক্যালকাটা, ডাকা, চিটাগং অঞ্চলে খুব ফেসানিবল্ হয়ে দাঁড়িয়েছে—সেটা চাল আর কেনারী সীডে মিশিয়ে খিচুড়ির মত এক রকম পদার্থ। তবে আমাদের দেশী সাধারণ খিচুড়ি তার কাছে দাঁড়াতেই পারে না। সে Sweet oilএ পাক করা আর তাতে ভিনিগর ও চীজ মিশান আছে। কালিফোর্নিয়ার আম, ফ্রিস্কোর জামরুল, মেক্সিকোর সাত হাত পটল আর উনিশ সেরা বেগুন এত আমদানী হচ্ছে যে, এ দেশে

বামুন-কায়েতের ছেলেরা শীগগিরই ধানকাটা, গরু চরান, ঘরামিগিরি কাষ ছেড়ে দিয়ে মিউনিসিপ্যাল ও অন্তান্ত স্থলে ভর্তি হ'তে পারবে ও তাদের বসবার বেঞ্চি করবার জন্ত দেশের সমস্ত আম-কাঠালের গাছ নিজ নিজ কলেবর দান করবার সুযোগ পাবে।

বলা গেছে, চালের সঙ্গে অন্তান্ত খাদ্যদ্রব্য যথা—ডাল, কলাই ইত্যাদি অনেক সস্তা হয়েছে, খাবার জিনিষে আর ভেজাল মিশোবার জো নেই, আইন এমনি কড়া। চর্কিতে যদি একটুও ঘিএর গন্ধ পাওয়া যায়, তখনি যেমাদ। ল্যাকটোরাম ব'লে জার্মানী থেকে একরকম জিনিষ এসেছে, যার এক গ্রেণ একটা ট্যাবলেট এক সের জলে ফেললে ঐ জল তখনই এক সের খাঁটী দুধে পরিণত হয়। বড় বড় বিলাতী রোলার মিলওয়াল মাত্র এক হন্দর সাদা পাথরের সঙ্গে এক সের গম মিশোবার অল্পমতি পেয়েছেন। ময়রারা এখন সকলেই জমীদার, সন্দেশের কারবার হোমিওপাথিক ডাক্তারখানার সঙ্গে amalgamate হয়ে গেছে; বোরিক কোম্পানীর এক ড্রাম গ্লবিউলের সঙ্গে তিন ফোটা ছানার জল মিশোলে ফাষ্টক্লাস সন্দেশ তৈয়ারী হয়ে যায়। এখনকার বিবাহাদি ভোজে ঐ গ্লবিউল পরিবেশন দর্শন একটা সুখভোগ্য ব্যাপার। ৫০ বৎসর পূর্বে কলকাতা বললে যে অল্প স্থানটিকে বোঝাত, এখন আর তা নেই; এক দিকে নৈহাটী, অপর দিকে ডায়মণ্ডহারবার, আর এক দিকে তারকেশ্বর ও অন্ত এক দিকে টাকী—সবই কলকাতা। সে কালের সেই চাঁদনীর চক, ধর্ম-তলার রাস্তা, দু'ধারের দোকান, হাটসাহেবের আড়গড়া এখন আর কিছুই নেই, সমস্ত ভেঙ্গে চূরে এক বিরাট মিউনিসিপ্যাল আফিসে পরিণত হয়েছে। এই মিউনিসিপ্যাল আফিসের জানালা দরজা কিছুই নেই—থাকবার আবশ্যকও নেই; ছাতেই এরোগ্যান স্টেশন, সুতরাং ছাতেই বাড়ীতে চোকবার সদর দরজা। শুধু মিউনিসিপ্যাল আফিস নয়, কলকাতার প্রায় সব বাড়ীই নতুন আদর্শে গঠিত। রাস্তায় গো-যান অশ্বযান একেবারেই নেই, তবে মোটর এখনও বিশ পঞ্চাশখানা দেখা যায়, সামান্ত লোকে চড়ে বা কাণা-খোঁড়ারা চ'ড়ে ভিকে ক'রে

বেড়ায়, মোটর লরীর সংখ্যা বরং একটু বেড়েছে; কারণ, পাটই জন্মাচ্ছে বেশী।

এরোগেনে আকাশ একেবারে ছেয়ে ফেলেছে; এরোগেনের জাহাজ, লঞ্চ, বজরা, বোট, ডিকী। একলা একলা ওড়বার বা মোটর সাইকেলের মত যুগলে ওড়বার ডানাকলও তৈরী হয়েছে, তবে তা যে সে ব্যবহার করতে পারে না, এখনও অনেক ব্যয়সাধ্য। বৈকালে যখন সাদা সাদা মেমরা সাদা পোষাক প'রে, সাদা প্যারা-সোল মাথায় দিয়ে খেতপক্ষ বিস্তার ক'রে ঝাঁকে ঝাঁকে গড়ের মাঠের উপর আকাশে উড়তে থাকেন, তখন সে দৃশ্য দেখলে কলিকাতায় বাস ক'রে ৫৯ই পারসেন্ট টেক্স দেওয়াটা সম্পূর্ণ সার্থক মনে হয়।

ছাতে কাহারও উঠবার জো নেই, এরোগেন থেকে কখনু কি মাথায় পড়ে, কতবার কে নেয়ে মরে বাপু! তবে সবার ঘরেই ইলেকট্রিক ফ্যান ও ল্যাম্প আছে, সুতরাং ব্যবহার্য আলো ও আহাৰ্য বাতাসের অভাব নেই; ব্যোম-স্ব্যাত্তজ্ঞার প্রতি সপ্তাহে এক দিন এসে ছাত ঝেঁটিয়ে পরিষ্কার ক'রে দিয়ে যায়।

মিউনিসিপ্যাল অফিসের বাড়ীর আয়তন সহস্র-গুণের ওপর বৃদ্ধি হয়েছে, বলা গেছে; কিন্তু অফিসে কাষ করবার লোকের খুবই কম প্রয়োজন হয়ে দাঁড়িয়েছে। এক জন হিন্দু একজিকিউসনার ও দুই জন মুসলমান একজিকিউসনার, দু'জাতীয় তিন জন সেক্রেটারী, ডিটো ডিটো ইঞ্জিনিয়ার, দফে ঐ ঐ হেলথ অফিসার। এই রকম দুই ভায়ের মধ্যে হিন্দু অনুপাতে মুসলমানদের বিশগুণ নিয়োগ ধ'রে বড় বড় গুটিকতক চাকরী জীবিত মনুষ্য দ্বারা সম্পাদিত হয়, আর সব কাষই কলে চলে। প্রতি ঘরেই ছোট বড় নানান রকম কল চলছে। কোন কল থেকে চিঠি বেরুচ্ছে, কোন কল থেকে ঠিকানা লেখা এনভেলাপ, কোন কল ঠিক দিচ্ছে, কোন কল মল্টিপ্লিকেশন কষছে। কলে প্ল্যান তৈরী; কলে শমন বেরুচ্ছে, নোটিশ বেরুচ্ছে; কলের চাপরাশী শমন নিয়ে উড়ছে। কেবল আই, এ, বি, এ, ফেল করারী ২২টি নিযুক্ত আছেন, তাঁরা সব ঘর ঘুরে ঘুরে আধ আধ ঘণ্টা এক একখানা কেদারায় ব'সে আসেন, এই তাঁদের কাষ। এক জন ধর্মপ্রাণ মাড়োয়ারী কাউন্সিলারের প্রস্তাবে

ছারপোকা জাতির স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত এই ক'টি চাকরীর সৃষ্টি। এখনকার মিউনিসিপ্যালিটি কারুর প্রাণে ব্যথা দেন না। যে কাউন্সিলার যে আবদার ধরেন, তাই পাশ হয়ে যায়। মিউনিসিপ্যাল বাটার সর্কিৎকৃষ্ট ঘরটি অতি সুন্দররূপে সজ্জিত। এটি কলিকাতার সর্কপ্রধান নাগর মহামান্য পরম বিজ্ঞ শব্দকল্পক্ৰম মেয়র মহাশয়ের অফিস। এ ঘরটির দেয়ালে ঘোড়া, গাধা, কুকুর, বেরাল প্রভৃতির রঙ্গিন ছবি টাঙান; বড় বড় অক্ষরে ছাপা চাট সব খাটান; তার কোনখানিতে অ আ, কোনখানিতে ক খ গ ঘ, কোনখানিতে A B C D। ঘরের এক ধারে একখানি ছোট খাট, মাঝখানে একখানি দোলনা, এক পাশে একটি সাইড টেবলের উপর ছুধের বাটি, ঝিলুক, মাইপোষ বা ফিডিং বটল, চুবি, ঝুমঝুমি, হরলিকস্, মেলিঙ্গ ফুড, কাজললতা প্রভৃতি মেয়র-জীবন-সুখ-কর পদার্থ সকল বিদ্যমান। এক জন বিলিভী নার্শ, তিন জন দেশী ধাত্রী, দু'জন আয়া মেয়র বাবাজীর সেবায় সতত নিযুক্ত। আর একটি বাঙ্গালী বুড়ো ঝি এক কোণে ব'সে সমস্ত অফিস টাইমটি গুন্ গুন্ স্বরে গান করে :—

ঘুম পাড়ানো মাসী পিসী ঘুমের বাড়ী যায়।

যত ছেলের ঘুম এনে আমার মেয়রের চোখে দেয় ॥

এই মেয়রনির্বাচন একটি বিচিত্র ব্যাপার। আধ্যাত্মিক-আধিভৌতিক ও আধিব্যাধিবৈদিক এই ত্রিবিধ উপায়াবলম্বনে বহু বৎসরের গবেষণার পর মিউনিসিপ্যালিটি তিব্বতের দালাই লামার পরামর্শে এই মেয়র-নির্বাচন-প্রণালী নগরে প্রবর্তন করেছেন। এক লামাই বার বার জন্ম নিয়ে যেমন তিব্বতের প্রধান লামা হন, তেমনই কলিকাতার মেয়রও সেই এক আত্মাই দেহের বাসা বদলে বদলে বার বার অবতার হন, এই হচ্ছে মূল সিদ্ধান্ত। যদি ঘুংড়ি, হাম, ইনফেনটাইল লিবার প্রভৃতি কোনরূপ দৌরাণ্যে বর্তমান মেয়র দেহ ত্যাগ করতে বাধ্য হন, তবে এঁরই চুবি, ঝুমঝুমি, খেলানা প্রভৃতি নিয়ে তিন জন কাউন্সিলার নবজাত মেয়র অধেষণে পার্শ্ববর্তী ত্রিপুরা কি লুসাই প্রদেশে বা ঐরূপ অপর কোন অবতার-স্থলত বস্ত্র তীর্থে যাত্রা করবেন।

সিভিলিজেশান অর্থবোধক সভ্যতা বছর পঞ্চাশের মধ্যে এত দূর অগ্রসর হয়েছে যে, শাপগ্রস্ত মানবের আর

কপালের ঘাম পায়ে ফেলে পরিশ্রম করতে হয় না। কলকাতার রাস্তা ইঞ্জিনিয়ারিং-নৈপুণ্যে এক অপূর্ব প্রদর্শনী হয়ে দাঁড়িয়েছে। তুমি হাতীবাগানের মোড় থেকে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে যাবে, কেবল দরজা থেকে বেরিয়ে ফুট পথে দাঁড়াও আর তোমার এক পা'ও চলতে হবে না; তুমি থাকবে দাঁড়িয়ে, চলবে কেবল ফুটপাথ। এ ব্যবস্থাটি কিন্তু কেবল পুরাতন কলিকাতার জন্ত। শ্রামবাজারের পাঁচ মাথা থেকে কালীঘাট পর্যন্ত ফুটপাথই চলছে, কেবল দম্মা ক'রে দাঁড়াবে, এইটুকু অপেক্ষা। রাস্তায় জলের কলের পাশাপাশি আর একটি ক'রে হাইড্রান্ট বসেছে। এখন সকলকেই চায়ের ট্যাক্স দিতে হয়, সুতরাং সকালে ৭টা থেকে ৮টা, আর বৈকালে ৬টা থেকে ৭টা ঐ হাইড্রান্ট খুললেই এক এক পেয়লা গরম চা অনায়াসেই পাওয়া যায়। প্রাতঃস্নানরতা ব্রাহ্মণী, বৈষ্ণবী, বড় গিন্নী, মেজ গিন্নী, মেজ বৌ, ছোট বৌ, পাচিকা, বাচিকা, সবাই গন্ধার ঘাট থেকে ফিরবার পথে রাস্তাতেই চা খেয়ে বাড়ী যেতে পারেন।

করুপোরেশনে এখন অনেকগুলি শাণ্ডী কাউন্সিলার আছেন। বৃহদিগের শাসনে এঁরা রেজলিউসনের পর রেজলিউসন মুভ ক'রে পাস্ করিয়ে নিয়েছেন যে, এক তলায় জলের বিশেষ প্রয়োজন নাই, দোতলায় ও তেতলায় বহুমাতাদের শয্যাভ্যাগের অর্থাৎ বেলা সাড়ে ৮টার সময় থেকে সাড়ে ১০টা পর্যন্ত আর অপরাহ্নে তাঁদের তাস খেলে উঠবার পর অর্থাৎ ৫টা থেকে ৭টা পর্যন্ত গা-টা ধোবার জল যেন ৩০ ফুট প্রেসারে জল দেওয়া হয়। পুরুষদের ব্যবহারের জন্ত প্রত্যেক বাড়ীতেই এক একটি ক'রে টিউব অয়েল রাখবার আইন হওয়ায় ঐ খরচার জন্ত অনেকের ভদ্রাসন বাঁধা প'ড়েছে বটে, কিন্তু বাণিজ্যের বিশেষ উন্নতি হয়েছে। পাটের ব্যবসার এত শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে যে, সমস্ত সहरটা অর্থাৎ নৈহাটী থেকে ডায়মণ্ড-হারবার পর্যন্ত আর টাকী থেকে তার-কেন্দ্র পর্যন্ত থানায় থানায় মোটর দমকলের আড্ডা বসেছে। এই অনবরত অগ্নিকাণ্ডের সূত্রে বিজ্ঞান, বাণিজ্য ও আশ্রিত প্রতিপালনের কতদূর যে শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে, তার মর্ম্ম Economicsএ Honours ধারা পাশ করেছেন, তাঁহারা ই বুঝতে পারবেন।

কেরাগী-জীবন একটা বিষাদপূর্ণ, বৈচিত্র্যশূন্য, অসাড়, একঘেয়ে অস্তিত্বমাত্র ব'লে এক সময় আখ্যাত হ'ত, এখন আর তা নাই। পূর্ববর্ণিত বিস্তারপ্রাপ্ত মিউনিসিপ্যাল কলকাতার মধ্যে ১৭শত ৭২টি রেস কোর্স স্থাপিত হওয়ায় ঘোড়দৌড়ের খেলা রম্-রম্ চলছে। গাড়ীটানারূপ জাস্তব জীবনের কেরাগীগিরি ছেড়ে ঘোড়ার মনের সাথে দৌড়ুচ্ছে, আর মানবজাতিদের ভাগ্য ঘটায় ঘটায় পরিবর্তিত ক'রে দিচ্ছে। প্রতি রেস-কোর্সের পাশে “মধ্যভূষণ” “অগ্নিধারী” “রাষ্ট্রদায়ী” “কেতুবাগীশ” প্রভৃতি জ্যোতির্বিদগণ আপনার আপনার অফিস খুলে বসেছেন, মঙ্গল বৃহস্পতি শনি শুক্র প্রভৃতি গ্রহগণ পেন্সন পেয়েছেন; লোকের রাশিচক্রে ভাগ্যবিধাতা হয়ে বসেছেন উইন, প্রেস, আউটসাইডার, ফেব্রিট প্রভৃতি অংশগণ, আর নবগ্রহকবচের স্থলে লোক দক্ষিণা দিয়ে কিনছে “টিপ।” বড় বাবুর কুপায় ভাগ্যপরিবর্তনের আর কোন উপায় না দেখে কেরাগীরা ঘোড়দৌড়ের মাঠে গিয়ে ৪ টাকাকে ১৪ শত টাকায় মন্টিপ্রাই করবার নেশায় উন্মত্ত হয়ে আপনাদের অসাড় জীবন সজীব ক'রে তোলে। এ বিষয়ে অফিসের “সাহেবরা”ও সময় সময় প্রিয় সেবকবিশেষকে উৎসাহ ও সাহায্য দান করেন। অর্থের অভাবে যদি কোন কেরাগী প্রথম খেলা আরম্ভ করতে না পারে, তা হ'লে জন জেক্সিস জনাথান মহাশয়গণ তাঁকে ৪।৫ টাকা নিজ পকেট থেকে দান করেন। এ ঘোড়দৌড় যে কেবলমাত্র কেরাগী-জীবনে উত্তেজনা ও বৈচিত্র্য দান ক'রে ক্ষান্ত হয়েছে, তা নয়, পতির ঐশ্বর্যবৃদ্ধির সাহায্যে আত্মনিয়োগ করবার সঙ্কল্পে অনেক ধনীর মাথার মণিও বালাকে ব্রেসলেটে পরিবর্তিত করবার মানসে রেশের নেশায় হাত শুধু করেন।

৬০ বৎসরের উপর সমাজ-সংস্কারকরা প্রবন্ধ লিখে, বক্তৃতা দিয়ে, সভাসমিতি ক'রে এ দেশ হ'তে কুসংস্কার আজও দূর করতে সমর্থ হন নি। এখনও সেই জাতি-ভিমান, এখনও অস্পৃশ্য ব'লে ইতর জাতিকে ঘৃণা। সে দিন আমরা স্বচক্ষুতে দেখলাম, একটা বুড়ো গোছের বামুন কি একটা হিজ্রিবিজি লেখা রাঙ্গা চাদর গায় দিয়ে বিড় বিড় বকতে বকতে অন্তমনস্ক হয়ে রাস্তা দিয়ে চলেছে,

এমন সময় একখান এরোপ্লান থেকে একটা খালি বোতল তাঁর মাথার কাছে পড়ল, সে যেমন ভয়ে দৌড়ে স'রে যাবে, অমনই এক জন জুতাশেলাই মশাইয়ের গায়ের উপর গিয়ে পড়ল; জুতাশেলাই মশাই তাঁর চামারোচিত ক্ষমা-গুণ ভুলে তৎক্ষণাৎ বামুনটার মস্তকস্থিত লাজুলবৎ একটা পদার্থ ধ'রে “পাক্সী বামুন, আমায় ছুঁয়ে ফেললি! এই এত বেলায় আবার আমায় গন্ধান্নান করতে হবে” ব'লে সেই হতভাগা ভটচাষিটাকে মারতে শুরু ক'রে দিলে। আজকাল একতার দিন, ভ্রাতৃত্বাবে সকল জাতিরই হৃদয় পরিপূর্ণ, সুতরাং মুচি মশাইকে রণে অগ্রসর হ'তে দেখে সেই স্থানে সমবেত ব্যগ্রকজ্রিয়, পদ্মরাজ, কেওরাবন্দা, প্রণমা শূদ্র, বেদে ও বেদিনী প্রভৃতি উচ্চজাতীয় নরনারীগণ ঐ অস্পৃশ্য বামুনটাকে যথেষ্ট প্রহার করলে। হায়! এই কুসংস্কার কবে দূর হবে! বামুন, কায়ত, বখি সবই ত সেই একই মানবজাতিভূক্ত; তবে কেন, কি অভিমানে, কি জাতিগত গর্ষে চামার, ধাক্কা, মেথর প্রভৃতির বংশধরগণ উহাদের ঘরে কস্তাদান করিতে বা উহাদের কস্তার পাণিগ্রহণ করিতে দ্বিধা করিবেন! কাপড় কাচিয়া উদর পূরণ করে বলিয়া কায়স্থরা কি এতই ঘৃণ্য? সত্য বটে, কেওরা মহাশয়, তুমি না মস্ত পাঠ করলে বিবাহ, শ্রাদ্ধ, ঠাকুরপূজা কিছুই হয় না, কিন্তু যদি বৈতন্য ফৌরকার্য্য করতে বিরত হয়, তবে তোমার মুখাকৃতিতে পোরোহিত্যের মন্থণ লালিত্য কোথায় থাকবে? আর বামুন—হে নমস্ত—প্রণমা—অভিবাদ—পাদপদ্মধারী শূদ্রগণ, আজও যে এই সহরে কথানা পাক্সী দেখা যায়, যা চ'ড়ে তোমাদের অন্তঃ-পুরিকার গন্ধান্নানে যান, যদি এই বামুনরা বেঁচে না থাকে, তবে সে পাক্সী কেঁাধে করবে?

সে কালে যখন এ দেশের গৌরব-রবি ভারতাকাশের ব্রহ্মতালু হইতে অনপিধানপতন্তপনাতপং, তখন গ্রামে গ্রামে এক এক জন প্রবলপরাক্রান্ত সসাগরা নরপতি রাজত্ব করতেন; সেই গৌরবের সৎ-দৃষ্টান্ত অরণ কোরে ও প্রজার মনস্তৃষ্টিসাধনের জন্ত সদাশয় গভর্ণ-মেণ্ট অনেকগুলি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেছেন। কলিকাতায় এখন একটি হিন্দু, একটি মুসলমান ও একটি মাদোয়ারী বিশ্ববিদ্যালয়। ঢাকা, ময়মনসিং,

নোয়াখালি, হুমিলা, ফরিদপুর, দিনাজপুর, রংপুর প্রভৃতি প্রত্যেক স্থানে দুইটি করিয়া মুসলমান ও একটি করিয়া হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়। কয়েক বৎসর হ'ল দার্জিলিং বর্ষা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ও আসাম সিংহল বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধীন হয়েছে। আসাম ও দার্জিলিং-এর ছাত্রদের সিংহল ও বর্ষা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিতে যা' রাহাধরচ হবে, তার ভার সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় নিয়েছেন। অর্দ্ধ-শতাব্দীর উপর তিন বৎসরের শিশুদের "কদাচ মিথ্যাকথা বলিও না" "কদাচ চুরি করিও না," "তামাক সেবন করিও না" "মদ্যপান সতত পরিহার্য্য" "বনিতারা মায়াবিনী" ইত্যাদি নীতিবাক্য সতত শিক্ষা দেওয়ার ফলে বঙ্গের বাল-জীবন দৃঢ় চরিত্রবান্ ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি-সম্পন্ন হয়েছে, কাষেই এখন ছেলেরা ৮ বছরে ম্যাট্রিক পাশ ক'রে ১৪ বছরেই এম, এ, ডিগ্রি পাচ্ছে, তার পরেই পোষ্ট গ্রাজুয়েট। প্রতি পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাশে ৫টি ক'রে ছাত্র, ১৮টি ক'রে অধ্যাপক।

সেকালে ১৪০০ এর দাগটা অভিশপ্ত ছিল, ইদানীং ৬৪ হাজারের অঙ্কটা মস্ত্রীদের বেতনের পরিমাণ ধাৰ্য্য হওয়ায় অভিশপ্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাই পোষ্ট গ্রাজুয়েটের অধ্যাপকরা আত্মত্যাগের জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়ে বৎসরে মাত্র ৬৩ হাজার টাকা ক'রে বেতন নিতে সম্মত হয়েছেন। তবে আত্মত্যাগের এই দৃষ্টান্ত মাত্র যে সব অধ্যাপক কোয়েটা, কাবুল, পেশোয়ার, মালাবার, সেরিকাপটাং, সিঙ্গাপুর, যাতা প্রভৃতি দেশ হ'তে এসেছেন, তাঁদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ; কামস্কাটকা, নিউজিল্যান্ড, বর্ণিও প্রভৃতি দেশ হ'তে আগত বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, প্রেততাত্ত্বিক অধ্যাপকগণ পুরাপুরি ৬৪ হাজার টাকাই ড্র করেন। সম্প্রতি চীন হইতে যে বেদান্তদর্শনের প্রফেসর এসেছেন, তাঁর বেতন নিয়ে সেনেটে একটা বিষয় গুণ্ডগোল চলছে।

বাণিজ্যশিক্ষার জন্ত বি, কম্ ডিগ্রি ত ছিল-ই, তার ওপর ছুতরগিরী শিখবার জন্ত বি,কার্প, বুড়ি বোনার জন্তে বি, বাঙ্ক, ইন্ডি তৈরীর জন্তে বি, পট, জুতা তৈরীর জন্তে বি, ট্যান্ প্রভৃতি অনেকগুলি ডিগ্রির সৃষ্টি হয়েছে।

যখন বি, কম ডিগ্রি প্রথমে প্রবর্তিত হয়, তখন-ই স্থির হয়েছিল, যে কোন এম, এ চেক ডাক্তারের জন্তে কখনও

কোন ব্যাঙ্কে প্রবেশ করেছেন অথবা কেরাগীগিরীর দরখাস্ত হাতে কখনও কোন সদাগর আফিসে ঢুকেছেন, তাঁহারা বাণিজ্য শেখাবার জন্তে অধ্যাপকতা পাবেন না। সেই নজীরামসারে সেনুজিভিয়ার কলেজ থেকে কেম্‌ব্রিজ সিনিয়র পাশ ক'রে যারা ল্যাটিনে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছেন, তাঁরা-ই কার্পেন্টারীর লেকচার দেবেন। ভাটপাড়ার উপাধি-পরীক্ষার যারা কাব্যতীর্থ হয়েছেন, তাঁরাই বুড়ি বোনার লেকচার দেবেন; কুমোরের চাক এক সেকেণ্ডে ক'পাক ঘোরে, তার মাথামেটাক্যাল ডিমেনষ্ট্রেশান দেখিয়ে দেবার জন্তে কাশী থেকে এক জন দণ্ডীকে আনান হয়েছে।

সরকারের তহবিলে টাকার থাকতি, অথচ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ব্যয় অত্যন্ত বৃদ্ধি হয়ে পড়েছে, তাই শ্রীযুত আবদুল গফুর সামাধ্যাক্ষীর প্রস্তাবে ও ডাক্তার ডি, এস, কানকাটাজির অনুমোদনে পাঠ্য পুস্তক ছাপিয়ে বিক্রয় করার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র-জীবনের উপকারের আর-ও অনেক ব্যবসা খুলে দিয়েছেন। ইউনিভার্সিটি টেলার সপ; সেখানে বিশ্ব-চাপকান, বিশ্ব-নেকটাই, বিশ্ব-পাজাবী, বিশ্ব-খন্দর প্রভৃতি বিক্রয় হয়। ইউনিভার্সিটি স্‌-ডিপো; এখানে বিশ্ব-চটী, বিশ্ব-বুট, বিশ্ব-এলাহাইজান, বিশ্ব-খুরম জুতা বিক্রয় হয়। ইউনিভার্সিটি রেস্টুরা; সেখানে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্ররা বিশ্ব-কপে বিশ্ব-চা পান করেন; বিশ্ব-ক্যাটলেট বিশ্ব-চপ্ বিশ্ব-স্কাউটইচ-ও পাওয়া যায়। সব চেয়ে জোরে চলে ইউনিভার্সিটি হেয়ার কাটাং স্ট্রালুনটি—এইখানে বিশ্ব-ছাত্ররা বিশ্ব-মোহন বিশ্ব-বিমোহন ঘাড় ছেঁটে কনভোকেশনের দিন স্বয়ংস্বর সভায় গমন করেন।

বোলপুরে বিশ্ব-ভারতী স্থাপন করার তখনকার অনেক লোক কবিকুলীন রবীন্দ্রনাথকে পাগল বলত; কিন্তু তাঁর যে কতটা দূরদৃষ্টি ছিল, এখন তা সপ্রমাণ হয়েছে। আত্মনির্ভরতা শিক্ষা দিবার জন্ত রবিবাবু বড় বড় কোট-প্যান্টুলেন পরা পিতার পুত্রদিগের ঘারা-ও বিছানা করিয়ে, বাসন মাজিয়ে, ঘর ঝাঁট দিয়ে নিতেন; পুত্রপৌত্রাদিক্রমে সেই বিদ্যা প্রসারিত হওয়ায় এখন অনেক কৃতবিদ্য ঠেডেন হোটেলে, হার্ডিঞ্জ হোটেলে এবং অন্যান্য কলেজের মেসে পরিচারকের কাষ ক'রে ভ্রমের

মর্যাদা রক্ষা করছে, কেবল শ্রমের মর্যাদারক্ষা নয়, এরা না থাকলে এই হোটেল মেশ-টেশগুলি চলাই মুশ্কিল হ'ত; কেন না, ও সব স্থানের জন্ত এখন আর ঝি বেণী পাওয়া যায় না; পেলে-ও তার ভাগ্যে বেণী দিন ঝি-গিরি করা চলে না। ঔপন্যাসিক লজিক যুবাজীবনকে এতটা মার্জিত ক'রে তুলেছে যে, জন্মভূমির কলঙ্কমোচনের উদ্দেশ্যে তাঁরা ঝি-জাতিকে সতীহ-মুকুটে মণ্ডিত করবার জন্ত উন্মাদ-প্রায় হয়ে উঠেছেন।

গ্রাজুয়েটরা পতিত জাতিকে উন্নত ক'রে দিয়ে নিজেরা শ্রমের মর্যাদা রক্ষা করছেন বটে, কিন্তু যথার্থ দেশের মঙ্গলে রত আছেন পোষ্ট গ্রাজুয়েট পাশকরা স্বলাররা। এই বঙ্গদেশে যুরোপীয় ত আছেন-ই, তা ছাড়া সমস্ত বাণিজ্য ব্যবসায় দোকানদারী ফিরিওয়ালাগিরির অমার্জিত অশিক্ষিত ভার হিন্দুস্থানী, পঞ্জাবী, মাদোয়ারী, গুজরাটী, ভাটিয়া প্রভৃতি A, B, C, বোধবিহীন মূর্খদের হাতে দিয়ে আর হুর্ভিক, ম্যালেরিয়া, বন্টা, কৃষি, শিল্প প্রভৃতির জন্ত গবর্ণমেন্টকে কমিশন বসাতে ব'লে পোষ্ট-গ্রাজুয়েটরা অনেকগুলি গুরু সমস্যার সমাধান ক'রে ফেলেছেন। এক জন এমন একটি বৈজ্ঞানিক মানদণ্ড আবিষ্কার করেছেন যে, যার দ্বারা ভূমণ্ডল হ'তে মঙ্গল-মণ্ডল ওজনে ক' কোটি টন থেকে ক' গ্রাম পর্যন্ত কম, তা স্থির করা যায়। স্বর্গগত জগদীশচন্দ্র বসু তরুলতাদির চৈতন্ত ও অমূল্যবশক্তি আছে, এইমাত্র আবিষ্কার ক'রে গেছেন, কিন্তু মর্ত্যে স্থিত বিধুবদন ঢাকী Ph. D. এক যন্ত্র আবিষ্কার করেছেন, যা কানে লাগালে নটেগাছের সঙ্গে চালতাগাছের যে বোটানিক্যাল আলাপ হয়, তা স্পষ্ট শোনা যায়। আচার্য্য তরুবালা চ্যাটার্জী পি আর এস প্রমাণ করেছেন যে, মিশরের বায়ুস্তরে যে অতিরিক্ত নাইট্রোজেন আছে, তারবিহীন তড়িৎশক্তিতে তা আকর্ষণ ক'রে বরিশালের ধাতুক্ষেত্রে পরিচালিত করতে পারলে মর্ত্তমান কলার মত এক একটা ধান তথায় ফলতে পারে। এই রকম আরও কতরূপ আবিষ্কার দেখে পাশ্চাত্য জগৎ একেবারে চমৎকৃত হয়েছে, সুতরাং আমাদের এই সাধের বঙ্গদেশ যে সকল দেশের সেরা, স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা আর গাড়ল দিয়ে গড়া, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

সর্দাপেক্ষা বেণী উন্নতি হয়েছে বাক্সালা সাহিত্যের। পূর্নগামী পুরুষদের অজ্ঞ প্রতিপন্ন করার অপেক্ষা আত্মোন্নতি প্রমাণের প্রকৃষ্ট উপায় সভ্য জগতে আর নাই। ফরিদপুর জিলার অন্তর্গত ঘুটেপাড়া গ্রামের মধ্যবঙ্গ বিদ্যালয়ের পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র কবির শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সাঁই বর্তমান কালে বালখিলা কবিগণের রচনা হ'তে পদাবলীর পর পদাবলী উদ্ধৃত ক'রে দেখিয়ে দেছেন যে, সে কালের কবি রবীন্দ্রনাথের কলাজ্ঞান মোটেই ছিল না; তিনি ছন্দ, যতি, বিরাম প্রভৃতি নিগড়ে কাব্য মাতাকে শৃঙ্খলিত ক'রে গেছেন। আর তাঁর কবিতা লিখতে যাওয়া বিড়ম্বনামাত্র; কেন না, ভাষাজ্ঞান তাঁর মোটেই ছিল না, তিনি চাহিদা কথা মোটে জানতেন না, তাই খদের লিখতেন; একখানা জামা না লিখে জামাটা লিখে গেছেন; “স'ড়ে পরা” না লিখে “স'রে পড়া” প্রভৃতি কত ভুল লিখেছেন, তা গণনা করা যায় না।

সংস্কৃতের ইতর সংসর্গে বাক্সালা ভাষা জাতিদুষ্ট হয়ে যাচ্ছিল ব'লে সংস্কৃতজ শব্দ একেবারে অভিধান হ'তে বহিষ্কৃত হয়েছে। সীতার বনবাসের নূতন সংস্করণে “রাম রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া অপত্যনির্কীর্ষেষ প্রজ্ঞাপালন করিতেছেন” এর পরিবর্তে লিখিত হয়েছে— “রাম রাজ-গদিতে বইস্তা নিজির কোকনের পারা রায়ত জনারে পালচেন, ইসে—” ইত্যাদি। “পাখী সব করে রব”এর বদলে দাঁড়িয়েছে, যথা:—“চিড়িয়ারা রা কাড়ে রে, বিয়ান অইল। বাগিচার বিচে ফুলেড় কুরি কতই ফুটল।” মেঘনাদবধ-চলেছে:—“রেতের খোয়াব পারা তোর খপর রে নকর—না-মরা-গুলা কাপে যার হেতের হিম্মতডরে, সে তীরন্দাজে রঘুয়ার বেটা পাড়ে কি নড়ুয়ে।”

চুষনের বদলে এখনকার কবিরা বোচা শব্দের মাধুর্য্যে তাঁদের কোকশাস্ত্রসম্মত কাব্যগ্রন্থ রোশনাইত করছেন। সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি এত হয়েছে যে, ছেলে-মেয়েরা খেলনার বদলে চকচকে বাঁধান উপন্যাস আর ছবিওয়ালার সংবাদপত্র খরিদ করছে। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতি কল্পনারচিত সতীর গল্পে লোকের এখন আর রুচি নাই। সেই জন্ত কতকগুলি নবীন উপন্যাস-লেখক ছাড়া-কাপড় আড়ং ধোপ দিয়ে এমন সুন্দর সুন্দর আর্টিষ্টিক সতীচিত্র তাঁদের গ্রন্থপত্রে প্রতিকলিত করেছেন

যে, তার ভিতর সাইকলজির সহিত আটের অপূর্ণ বিকাশ দেখে লোক অবাক হয়ে গেছে।

সাহিত্যে যেমন দেশের লোকের সৌন্দর্য্যশক্তি অমূল্য-ভবের পরিমাণ বোঝা যায়, সংবাদপত্রে তেমনই দেশ-ভক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। গত ৫ বৎসরের মধ্যে সংবাদপত্রের সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পেয়েছে। ঐ সময় কি একটা হাজারামায় কতকগুলি বিদেশী স্কুলের ছাত্র পড়া-শুনা ছেড়ে দিয়ে সম্পাদক পদে প্রতিষ্ঠিত হবার ইচ্ছা করেন এবং এই দায়িত্বপূর্ণ কাষে সম্পূর্ণ সাফল্যলাভের ইচ্ছায় তাঁরা প্রথমে মোড়ে মোড়ে পয়সায় ২ খানা ৪ খানা হিসাবে কাগজ বিক্রী ক'রে শিক্ষানবিশী আরম্ভ করেন। আজ সেই সম্পাদক-বীজগুলি শাপাং-কণ্টকাদিশোভিত গুল্মরাজিতে পরিণত। এর মধ্যেই এঁরা সতেজে লেখনীচালনা করছেন, তাতে যখন এঁদের গোঁপ ঝেড়ে উঠবে, তখন অনায়াসে যে ক্ষুদ্র লেখনী ফেলে দিয়ে বড় বড় গাঁতি-কোদালাদি সজোরে চালনা করতে পারবেন, বিশ্বস্ত প্রাণে তার প্রত্যাশা করা যায়। হু'একখানি কাগজ থেকে উদ্ধৃত ক'রে তার নমুনা দেখাচ্ছি:—“বিফল হইয়াছিল যে চরকাপ্রচারপ্রয়াস মহাত্মা গান্ধীর, প্রধান কারণ তাহার সেই ক্ষুদ্র গুল্মরাটী প্রাণের মধ্যে হয়নি মাত্র আটের ছায়াপাত, যদি তিনি আবিষ্কার করতে পারতেন একখানা মিউজিক্যাল চরকা, যা ঘোরালে সূতাও কাটত আর অর্গিনের মত বাজনাও বাজত, তা হ'লে ঢাকাই খন্দরপরিহিতা সমগ্র বঙ্গদুহিতা ঘরে ঘরে সূতা কাটিত রায়চন্দ্র প্রফুল্ল আচার্য্যের উপদেশে।” “হা ভীক চিত্তরঞ্জন! কি কৃষ্ণে তুমি সার্থক করিতে দাশ নাম জন্মেছিলে এই বঙ্গভূমে। না করিয়া কিছুমাত্র লজ্জাবোধ মস্তিষ্কে তাঁদের জন্মগত অধিকার, সেই নারীজাতিকে মিনিষ্টার করিবার প্রস্তাব না করিয়া মাত্র পুরুষ মন্ত্রীদেব বেতন না-মঞ্জুর করিয়াই আপনাস্থে দিয়া-ছিলেন পরিচয় দেশবন্ধু বলিয়া।”

এইরূপ বিজ্ঞাপনসম্বন্ধেও দেশভক্তির উচ্ছ্বাস!—“হু'র উল্লার বিড়ি ব্যবহার করিলে প্রাতঃকালে উঠিয়াই স্বরাজের সহিত সেক ছাও করিতে পারিবেন,” “বিজ্ঞারত্নের চা পান না করিলে ভারতের স্বাধীনতার অস্ত পদ্ম নাই।” “যদি ঔপনিবেশিক গবর্ণমেন্ট প্রাপ্ত হইতে চান, তবে;

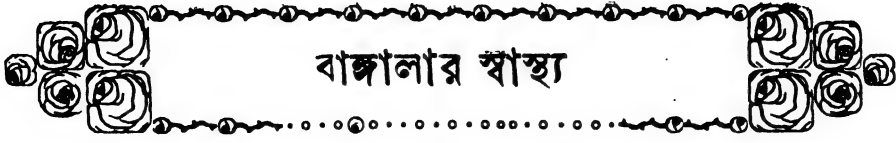
মদনমথনচূর্ণ ব্যবহার করুন। ৩৫৭ বৎসর বয়স্ক এক জন মহাপুরুষ ৭৫ বৎসর ধ্যানে মগ্ন হইয়া এই মহোষধি লাভ করেন ও তাঁহার পিত্তভাই আমার ভগ্নীপতিকে দান করেন।” “হু'রজাহান জুতা ব্যবহার না করিলে হিন্দু-মুসলমানে একতা স্থাপন হইবে না।”

যখন সকলেই আপনারা প্রত্যহ সংবাদপত্র পাঠ করেন, তখন অধিক উদ্ধৃত করা নিম্নয়োজন। রাজসাহীতে এক যায়গায় পুষ্করিণী খনন করতে করতে কতকগুলি প্রাচীন কালের গৃহব্যবহার্য্য সামগ্রী পাওয়া গিয়েছে এবং সম্প্রতি তাহা কলিকাতা মিউজিয়মে রক্ষিত আছে; যথা:—নীল, নোড়া, জাঁতা, কুলো, ঢেঁকী, পিতলের ঘড়া, গাডু, ঘটী, বাটি, আরও কত কি। আশ্চর্য্য, ৫০ বৎসর পূর্বেও লোক এনামেল বাসনের উপকারিতা বুঝতে পারে নি, এ সব পিতল-কাঁসার জিনিষ তৈরী ক'রে পয়সা নষ্ট করত, অথচ শোনা গেছে, তখনও কোন কোন কলেজে ইকনমিক্স পড়ান হ'ত।

মিউনিসিপ্যালিটির চেণ্টায় বছর ২০ পূর্বে সহর থেকে মদের দোকান একেবারে উঠে গিয়েছিল; কিন্তু তাতে টেম্পারেন্স সোসাইটী অর্থাৎ মাদকনিবারণী সভার কাষ একেবারে রহিত হয়ে যাচ্ছিল, তাই ঐ সভার উদ্যোগে, আন্দোলনে ও আবেদনে এখন আবার মোড়ে মোড়ে মদের দোকান খোলা হয়েছে, আর সভার নেতারা পাঠশালার শিশুদের মাতাল-নন্দন-নন্দিনী সাজিয়ে সেই সব দোকানের সামনে গান গাইয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। তারা গায়:—

বাড়ী এস বাবা, ভাত রয়েছে বাড়ী।
মদ খেয়ে খেয়ে কেন হচ্ছে লক্ষীছাড়া।
দেখ বয়েস সাত আট বছর পরিমাণ,
তবু ত আমরা কতু করি না মগপান,
সত্যি বটে তুমি বাবা দোকানেতে নাই,
কিন্তু বিলেতে নাকি ডাকে এমন, শিখিয়েছে সবাই;
“সাহেবের” কাছে ছোট হব বড় অপবাদ
গান গেয়ে তাই ভাই-বোনেতে মিটিয়ে নিচ্ছি সাধ।
এমনি ক'রে বেড়াই যদি পাড়া পাড়া পাড়া;—
বুকে মোদের ছলবে মেডেল খাড়া খাড়া খাড়া।

শ্রীঅমৃতলাল বসু।



বান্ধালার স্বাস্থ্য

বান্ধালা দেশ কোন কালেই জলবায়ু সম্বন্ধে আদর্শ স্বাস্থ্যপ্রদ স্থান ছিল না। বান্ধালা দেশের স্থায় এত নদী-বহুল জলাকীর্ণ নিম্নভূমির জলবায়ু স্বাস্থ্যের অমুকুল হওয়া কখনই সম্ভবপর নহে। ৪ শত বৎসর পূর্বে যখন বান্ধালার বিদ্রোহ দমনের জন্য দিল্লী হইতে মোগল অভিযান হইত, তখনও ঋতুবিশেষে বান্ধালাদেশ অতি-শয় অস্বাস্থ্যকর বলিয়া বিজ্ঞেতাদিগের নথিতে বর্ণিত হইয়াছে। ১ শত ৬৫ বৎসর পূর্বে বান্ধালায় যখন ইংরাজ-সৈন্য প্রথম স্থাপিত হয়, তখনও বান্ধালার স্থানবিশেষ বিষমজ্বর দ্বারা প্রণীড়িত ও বাসের অযোগ্য বলিয়া ইতিহাসে উক্ত হইয়াছে।

অবশ্য পূর্ব-বান্ধালার স্বাস্থ্য বরাবরই ভাল ছিল এবং এখনও পশ্চিম-বান্ধালার তুলনায় অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু ১৮৬৫ বৎসর পূর্বে পশ্চিম-বান্ধালার অনেক স্থান স্বাস্থ্যকর ও শ্রীসম্পন্ন ছিল। বিগত শতাব্দীর ৬০ সালের পর হইতেই ভীষণ ম্যালেরিয়ার অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বান্ধালার এই অকথনীয় দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছে। এখন পশ্চিম-বান্ধালার অধিকাংশ স্থানই বিষমজ্বররোগে আক্রান্ত। ম্যালেরিয়া ও কালাজ্বরের নিষ্ঠুর অত্যাচারে অনেকানেক সহর ও পল্লী মনুষ্যবাস-শূন্য অশানভূমিতে পরিণত হইয়াছে। সে যাহা হউক, বর্তমান সময়ে (হিন্দু) বান্ধালীর স্বাস্থ্যের অবস্থা ষে রূপে শোচনীয় হইয়াছে, পূর্বে সেরূপ কখনই ছিল না। সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য-শ্রীসম্পন্ন বান্ধালীর সংখ্যা নিতান্ত বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। এখন কোন বয়সেই বান্ধালীকে নিখুঁত স্বাস্থ্য সম্ভোগ করিতে দেখা যায় না।

শিশু-জীবনে মৃত্যুসংখ্যা এ দেশে অন্যান্য দেশ অপেক্ষা অনেক অধিক। ইংলণ্ডে যে বয়সে প্রতি ১ সহস্র শিশুর মধ্যে ৭০ হইতে ৮০ জন অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, বান্ধালাদেশে সেই বয়সে হাজারকরা ৩ শত হইতে ৪ শত শিশু কালগ্রাসে পতিত হইয়া থাকে।

সকল দেশেই যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে স্বাস্থ্যের প্রভাব পূর্ণভাবে পরিলক্ষিত হয় এবং শারীরিক ক্ষিপ্ততা ও মানসিক ক্ষুধা এই বয়সেই প্রকটভাবে প্রকাশমান হইতে

দেখা যায়। কিন্তু বান্ধালার এমনই দুর্ভাগ্য যে, দেশের আশা-ভরসার স্থল ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে শতকরা ৬৬ জন কোন না কোনরূপ শারীরিক ব্যাধি বা দৌর্বল্য দ্বারা প্রণীড়িত।

মানসিক ক্ষুধার ত কথাই নাই, এরূপ অস্বাভাবিক গাভীয়া ও মানসিক অবসাদ বান্ধালী ভিন্ন পৃথিবীর অন্য কোন জাতির মধ্যে লক্ষিত হয় কি না সন্দেহ। বান্ধালীকে এখন প্রাণ খুলিয়া হাসিতে বা আমোদ করিতে কঠিন দেখিতে পাওয়া যায়। মানসিক ক্ষুধা স্বাস্থ্যের একটি বিশেষ লক্ষণ; যে জাতি স্বাস্থ্যসম্পদে আজীবন বঞ্চিত, তাহাদের ভাগ্যে এই সুখভোগের আশা দূরাশামাত্র।

ইহা অতীব দুঃখের বিষয় যে, বান্ধালী দায়িত্বপূর্ণ কর্ম-জীবনে প্রবেশ করিয়া অধিক দিন সুস্থ শরীরে দক্ষতার সহিত কার্য করিতে সমর্থ হয় না। অজীর্ণ, বহুমাত্র প্রভৃতি নানাবিধ রোগের আক্রমণে শিক্ষিত বান্ধালীর শরীর কয়েক বৎসরের মধ্যেই অপটু হইয়া পড়ে এবং তাহার উত্তম, অধ্যবসায় ও মানসিক শক্তির হ্রাস হয়। কোনমতে কয়েক বৎসর কাষ চালাইয়া কর্ম অসম্পূর্ণ থাকিতেই অনেকে অকালে কর্মক্ষেত্র হইতে চিরদিনের মত অবসর গ্রহণ করে; অবশিষ্ট লোকের কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিবার সময় শরীর ও মন এরূপ ভাঙ্গিয়া পড়ে যে, কোনরূপ দেশহিতকর কার্যের ভার বহন করিবার শক্তি আর কিছুমাত্র থাকে না, অকর্মণ্য দেহভার কোনমতে কিছু দিন বহন করিয়া তাহারা চিরশাস্তি লাভ করিয়া থাকে। যে প্রৌঢ়বয়সে এক জন ইংরাজ নানা বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া দেশের ও দেশের কাষে নিজের শারীরিক ও মানসিক শক্তি একান্তভাবে নিয়োগ করিতে সমর্থ হয়, বান্ধালী সেই বয়সে অকালবার্দ্ধক্য ও জরাপ্রণীড়িত হইয়া ইহকালের চিন্তা পরিত্যাগ পূর্বক পরলোকে সদগতির জন্য পাথের সংগ্রহ করিতে থাকে। সাধারণতঃ ৫০।৫৫ বৎসরের পর উচ্চবয়স্ক বান্ধালীর মানসিক পরিভ্রমসাপেক্ষ দায়িত্বপূর্ণ কর্ম করিবার সমর্থ্য থাকিতে কদাচ দেখিতে পাওয়া যায়!

মানসিক পরিশ্রমকূল কর্মে বাঙ্গালীর মধ্যে অধিক-সংখ্যক বৃদ্ধ লোক দৃষ্টিগোচর হয় না। ষাঁহারা দেশের বড় লোক, সমাজের বিভিন্ন কর্মবিভাগে নেতৃপদে প্রতিষ্ঠিত, কার্যক্ষেত্রে ষাঁহারা নানা বিষয়ে প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন, সেবার জন্ত দেশ ষাঁহাদের মুখ চাহিয়া রহিয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই ৫০ বা ৬০ বৎসরের অব্যবহিত পূর্বে বা পরে দায়িত্বপূর্ণ কর্মভারের পেষণে আত্মীয়স্বজনবন্ধুবর্গকে শোকসাগরে ভাসাইয়া, তাঁহাদের অল্পস্থিত কর্ম অসম্পূর্ণ রাখিয়া, ইহকাল হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। নিম্নলিখিত তালিকা দৃষ্টে কতিপয় মনস্বী কর্মবীর বাঙ্গালী কত বয়সে অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন, তাহা উপলব্ধ হইবে :—

সংখ্যা	নাম	মৃত্যুকালের বয়স
১।	কেশবচন্দ্র সেন	৪৫
২।	কৃষ্ণদাস পাল	৪৬
৩।	হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৩৮
৪।	মাইকেল মধুসূদন দত্ত	৪৯
৫।	পরমহংস রামকৃষ্ণ দেব	৫১
৬।	রাজা রামমোহন রায়	৬১
৭।	প্যারীচরণ সরকার	৫২
৮।	স্বামী বিবেকানন্দ	৪০
৯।	দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ	৫৫
১০।	আশুতোষ মুখোপাধ্যায়	৫২
১১।	আনন্দমোহন বসু	৫২
১২।	রমেশচন্দ্র দত্ত	৬১
১৩।	ভূপেন্দ্রনাথ বসু	৬৬
১৪।	ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর	৭১
১৫।	গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৭১
১৬।	সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৮
১৭।	মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৭

ইহাদের মধ্যে ৫ জন ৫০এর মধ্যে এবং ১০ জন ৬০ বৎসর বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই ইহধাম পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। ৩ জন ৬০, ৩ জন ৭০ এবং কেবল ১ জন ৮০ বৎসর অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যে সকল বিভিন্ন ক্ষেত্রে ইহারা কৃতিত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন, তালিকার শেষোক্ত ৪ জনকে বাদ দিয়া

সেই সকল ক্ষেত্রের ইংরাজ কর্ম্মাদিগের সহিত তুলনা করিলে ইংরাজ কর্ম্মীগণকে সচরাচর ১৫ হইতে ২০ বৎসর বয়োচিত উত্তম ও অধ্যবসায়ের সহিত কর্ম্ম করিতে দেখা যায়। ইংলণ্ডে লোক গড়ে ৫০ বৎসর বাঁচিয়া থাকে ; বাঙ্গালীর পরমায়ু গড়ে ২৩ বৎসর মাত্র।

এক জন অভিজ্ঞ বৃদ্ধশ্রী বাঙ্গালী চিকিৎসক বাঙ্গালী জাতিতে মরণ-পথের ষাত্রী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার এই উক্তি নিতান্ত ভিত্তিশূন্য বলিয়া মনে হয় না। বাঙ্গালা দেশের অনেক স্থানের মৃত্যুর হার জন্মের হারের অপেক্ষা অধিক হইতে দেখা যায়। সাধারণতঃ বাঙ্গালা দেশের মৃত্যুর হার হাজারকরা ৩০ হইতে ৩২, জন্মের হার ২৮ হইতে ৩০। ইংলণ্ডে বৎসরে প্রতি সহস্র লোকের মধ্যে ৮ হইতে ১০ জন লোকমাত্র মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বাঙ্গালা দেশের মৃত্যুর হার ইংলণ্ড অপেক্ষা হাজারকরা ৩ গুণ অধিক।

বাঙ্গালা দেশের পল্লীগ্রামে অকালমৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়া ষাঁহারা কোনমতে বাঁচিয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে অনেকেই ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর প্রভৃতি রোগের আক্রমণে জীর্ণ, শীর্ণ ও বিপন্ন। তাহারা কর্ম্মে অপটু ও উপার্জনে অক্ষম, স্ত্রীরাং তাহাদের পরিজনবর্গ দারিদ্র্য-নিগীড়িত এবং অভাবের তাড়নায় শারীরিক ও মানসিক অবসাদগ্রস্ত। বয়োচিত পুষ্টি-কর আহারের অভাবে তাহাদের জীবনীশক্তি ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে, তাহাদের রোগ-প্রতিষেধ করিবার শক্তি (Resisting power) বিশেষভাবে কমিয়া গিয়াছে, স্ত্রীরাং যে কোন রোগের প্রাদুর্ভাবে তাহারা অধিক পরিমাণে আক্রান্ত হয়। এইরূপে জীবনীশক্তি ক্ষয় হইবার জন্ত তাহাদিগের বংশে যে সকল পুষ্ক-কন্ডা জন্মিতেছে, তাহারা যে রুগ্ন, দুর্বল ও অস্বাস্থ্য হইবে, তাহা আর বিচিত্র কি? অতএব দেখা যাইতেছে যে, এই বিপদ হইতে উদ্ধারের কোন উপায় অবিলম্বে নির্দ্ধারিত না হইলে বাঙ্গালী জাতির অস্তিত্ব যে কালে লোপ পাইবার সম্ভাবনা, তাহা অস্বাভাবিক নিতান্ত অসঙ্গত নহে।

শারীরিক পটুতা ও মানসিক শক্তির অভাবে সাধারণ বাঙ্গালী কর্ম্মক্ষেত্রে অস্বাভাবিক জাতির সহিত প্রতিযোগিতায় ক্রমশঃ পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িতেছে। যে কার্যে শারীরিক

বল, সাহস ও পরিশ্রমের প্রয়োজন, বাঙ্গালী একে একে সেই সকল কৰ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিতেছে। বাঙ্গালা দেশে প্রতিষ্ঠিত কলের মজুরদিগের মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যা অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। রাজমিস্ত্রী, ছুতার-মিস্ত্রী, কামার, গাড়োয়ান, কোচমান, সহিস, মোটর-চালক, ট্রামওয়ে ডাইভার, রেলওয়ে ডাইভার, গার্ড, ইলেকট্রিক ফিটার, গ্যাস্ জল ও ড্রেনেব মিস্ত্রী, এই সকলের কাযই বাঙ্গালার বাহিরের লোক নিজস্ব করিয়া লইয়া বাঙ্গালীকে তাহার জন্মভূমিতে অন্নসংস্থান হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। বাঙ্গালীর শক্তি ও সাহস এতই কমিয়া গিয়াছে যে, অন্তঃপুরের সন্মম এবং সম্পত্তি রক্ষার জন্য তাহাকে পঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিমদেশবাসী ষারবান্ নিযুক্ত করিয়া ইচ্ছাং বাঁচাইতে হয়। পল্লী-গ্রামে ছুই ছুই লোকের আক্রমণ হইতে তাহার পরিবারস্থ মহিলাগণকে রক্ষা করিবার সামর্থ্য তাহার নাই; নিত্য লজ্জার বিষয় এই যে, ইহাঙ্গ জন্ত সভা-সমিতি করিয়া তাহার কর্তব্য নির্ধারণ করিবার প্রয়োজন হয়।

কল-কারখানা ও ব্যবসা-বাণিজ্য ইংরাজ ও মাড়োয়ারীদিগের একচেটিয়া বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। আগে বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক উর্বর বলিয়া সওয়াগরি আপিসে মুংসুদ্দিগিরি তাহাদিগের একচেটিয়া ছিল। এখন মুংসুদ্দিমাত্রেই মাড়োয়ারী, বাঙ্গালী মুংসুদ্দির নাম কচিং শুনিতে পাওয়া যায়। সরকারী বিচার বিভাগ, ওকালতী ও ডাক্তারী ভিন্ন এখন বাঙ্গালীকে শিক্ষক, কেরানী, কন্ট্রোল্লর, উমেদার বা বেকারের আকারেই সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়। এক সময়ে কি ধর্মক্ষেত্রে, কি কর্মক্ষেত্রে, কি রাজনীতিক ক্ষেত্রে, কি শিক্ষাক্ষেত্রে, ব্যবসাক্ষেত্রে ভিন্ন অস্ত্র সর্বত্রই বাঙ্গালী, শুদ্ধ বাঙ্গালা দেশ নহে, বিহার, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, পঞ্জাব, মধ্যদেশ প্রভৃতি ভারতের অন্তর্গত স্থানে নেতৃপদ অধিকার করিয়া শিক্ষা ও জ্ঞানের আলোক বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ঐ সকল প্রদেশবাসিগণ বর্তমান সময়ে শিক্ষা এবং সামাজিক ও রাজনীতিক জীবনে যে অসাধারণ উন্নতি লাভ করিয়াছে, বাঙ্গালীর প্রভাব তাহার মূলে স্পষ্টভাবে বিদ্যমান থাকিতে দেখা যায়। কিন্তু বাঙ্গালা তাহার

পূর্ব-গৌরব হারাইতে বসিয়াছে। যে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার বাঙ্গালী চিরদিন উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আসিয়াছে, পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রদিগের মধ্যে অধুনা সেই বাঙ্গালীর নাম খুঁজিয়া পাওয়া যায় না! এখন বিজ্ঞান-ক্ষেত্রে আচার্য্য জগদীশ ও প্রফুল্লচন্দ্র, কাব্যসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ, কলা-বিভাগে অবনীন্দ্রনাথ, প্রত্নতত্ত্ববিভাগে রাখালচন্দ্র, পুর্ন ও ব্যবহারিক শিল্প-বিভাগে রাজেন্দ্রনাথ প্রভৃতি মুষ্টিমেয় কয়েক জন বাঙ্গালীর নাম বাদ দিলে বাঙ্গালী ও বাঙ্গালা দেশের পূর্ব-গৌরব নিশ্চয় হইয়া যাইতেছে বলিয়া মনে হয় এবং কর্মক্ষেত্রে বাঙ্গালীর অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে, এ কথা মনে করা অসঙ্গত বোধ হয় না।

বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের অবস্থা বর্তমান সময়ে কিরূপ হীনতা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা উপরে সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। এই স্বাস্থ্যহীনতাই কর্মক্ষেত্রে তাহার অকৃতকার্যতার যে একটি কারণ, তদ্বিষয়ে অণুমান সন্দেহ নাই। পিতামাতা সুস্থ ও সবল না হইলে বাঙ্গালীর সম্মান-সম্মতি পুনরায় সুস্থ সবল হইয়া জন্মিবে না এবং জীবনসংগ্রামে জয় লাভ করিয়া আপনাদিগের ভাষা দাবী-দাওয়া ও অধিকার বুঝিয়া লইতে সমর্থ হইবে না। এক্ষণে দেখা যাউক, কি উপায় অবলম্বন করিলে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার হইতে পারে।

ম্যালেব্রিয়া ও কালাজ্বর বাঙ্গালীর ভীষণ শত্রু। ইহাদিগের কবলে পড়িয়াই বাঙ্গালীজাতির স্বাস্থ্যের একরূপ দুর্দশা হইয়াছে। ইহাদিগের অত্যাচারে অনেকানেক সমৃদ্ধিশালী সহর ও গ্রাম জনশূন্য হইয়া গিয়াছে। তত্পরি কলেরা, বসন্ত, বম্বা প্রভৃতি রোগের প্রকোপে জনসংখ্যা দিন দিন হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে। সুবিধার বিষয় এই যে, এই সকল রোগই সংক্রামক, সুতরাং প্রতিষেধ্য। উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করিয়া অন্তান্ত সভ্যদেশ হইতে এই সকল ভীষণ ব্যাধি বিতাড়িত হইয়াছে। বাহা অন্ত দেশে সম্ভব হইয়াছে, আমাদের দেশে তাহা সম্ভব হইবে না কেন? তবে এ পর্য্যন্ত যে ইহা সম্ভব হয় নাই, তাহার প্রধান কারণ এই যে, সংক্রামক রোগের উৎপত্তির কারণ এবং উহার নিবারণের

উপায় সৰ্ব্বদে জনসাধারণের অজ্ঞতা এবং স্বাস্থ্যরক্ষার সাধারণ নিয়মাবলী পালন সৰ্ব্বদে ঔদাস্ত।

যে যে কারণে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের প্রাদুর্ভাব হয় এবং যে সকল উপায় অবলম্বন করিলে উহাদিগের বিস্তৃতি নিবারিত হইতে পারে, তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হওয়া একান্ত আবশ্যিক। এক সময়ে আমাদের ধারণা ছিল যে, গভর্ণমেন্টের সাহায্য ব্যতীত এই সকল রোগের প্রতীকারের অল্প কোন উপায় নাই। সুখের বিষয় এই যে, এখন লোক বৃত্তিতে পারিয়াছে যে, গভর্ণমেন্টের সাহায্য না পাইলেও দেশের লোকের সমবেত চেষ্টায় আমরা এই বিপদের হস্ত হইতে অনেক পরিমাণে আশ্রয়লাভ করিতে পারি। এ বিষয়ে শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের দৃষ্টি সম্যক আকৃষ্ট হইয়াছে এবং দেশের মধ্যে একটা সমবেত চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে। দেশের নানা স্থানে হিতসাধন-মণ্ডলী ও স্বাস্থ্য-সমিতি গঠিত হইয়াছে এবং এই সকল সমিতি আলোক চিত্র-সমন্বিত বক্তৃতা (Lantern Lectures) এবং প্রদর্শনীর (Exhibition) সাহায্যে স্বাস্থ্য বিষয়ক জ্ঞান জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। সরকারী শিক্ষাবিভাগ বাঙ্গালা দেশের বিদ্যালয়সমূহে এইরূপ শিক্ষাদানের স্বার্থীতি ব্যবস্থা করিয়াছে এবং কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি সহরের মধ্যে পল্লীতে পল্লীতে প্রসূতি-চর্চা, শিশুপালন এবং সংক্রামক রোগের প্রতিষেধ সৰ্ব্বদে সুবিজ্ঞ চিকিৎসক দ্বারা বক্তৃতার ব্যবস্থা করাইয়া করদাতৃগণের ধনবান্ধব হইয়াছে। দেশবাসীর সংখ্যা ও অজ্ঞানতার তুলনায় এই চেষ্টা অকিঞ্চিৎকর হইলেও ইহা সফল প্রসব করিতে আরম্ভ করিয়াছে। পূর্বে এই সকল বিষয়ে জনসাধারণ নিতান্ত উদাসীন ও অবিশ্বাসী ছিল, এখন অনেক স্থলে শিক্ষিত-সম্প্রদায় এই কার্যে গ্রামের সাধারণ লোকের সহায়ভূতি ও সহযোগিতা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। এক্ষণে লোক বৃত্তি-য়াছে যে, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের বিস্তৃতি নিবারণের জন্ত অধিক কষ্টসাধ্য বা ব্যয়সাধ্য উপায় অবলম্বনের প্রয়োজন হয় না। গ্রামের লোকের সমবেত চেষ্টায় এবং সামান্ত খরচেই গ্রামকে এই রোগের আক্রমণ হইতে বহল পরিমাণে রক্ষা করিতে পারা যায়। কলিকাতায়

কয়েক বৎসর হইল, রায় বাহাদুর ডাক্তার গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চেষ্টা, উद्यোগ ও পরিশ্রমে সেন্ট্রাল এন্টিম্যালেরিয়া কো-অপারেটিভ সোসাইটি নামক ম্যালেরিয়া-নিবারণের জন্ত যে সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার কার্যকলাপ আলোচনা করিলেই উপরে উক্ত উক্তির যথার্থ্য উপলব্ধ হইবে। এই সমিতি এখন প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন ইহার কার্যক্ষেত্র দুই তিনখানি গ্রামের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। এই সকল গ্রামের লোক মাসে মাসে সামান্য অর্থব্যয় করিয়া এবং কায়িক পরিশ্রম ও সমবেত চেষ্টা দ্বারা সমিতি-নির্দিষ্ট সহযোগ প্রদান ম্যালেরিয়া-রোগ-প্রতিষেধক সহজ উপায়সমূহ অবলম্বন পূর্বক দুই এক বৎসরের মধ্যে গ্রামগুলি ম্যালেরিয়ার প্রকোপ হইতে মুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এত সহজ উপায়ে যে এরূপ গুরু জীবন-মরণের সমস্তার পূরণ হইতে পারে, তাহা এই সমিতির কার্যারম্ভের পূর্বে কাহারও ধারণা ছিল না। বাহা অসম্ভব বলিয়া লোক মনে করিত, তাহা সম্ভব হওয়াতে এই সমিতির কার্যের উপর জনসাধারণের দৃষ্টি ও প্রীতি আকৃষ্ট হইল এবং এন্টিম্যালেরিয়া সোসাইটির কার্যক্ষেত্র ক্রমশঃ প্রসার লাভ করিতে লাগিল। এখন এই সমিতির তত্ত্বাবধানে ৬ শত হইতে ৭ শত কো-অপারেটিভ গ্রাম্য সমিতি বাঙ্গালার বিভিন্ন গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং ম্যালেরিয়া ও কালাজর নিবারণের জন্ত দেশের নানা স্থানে একটা মহতী চেষ্টা চলিতেছে। সমিতির এই সমবেত চেষ্টা এতই সফল লাভ করিয়াছে যে, গভর্ণমেন্টের স্বাস্থ্যবিভাগ ইহার সাফল্য স্বীকার করিয়াছে এবং এই কার্যের প্রসারণের জন্ত গভর্ণমেন্ট সমিতিতে বৎসে অর্থ-সাহায্য প্রদান করিতেছেন। কালাজরচিকিৎসার সুব্যবস্থা করিয়া কতকগুলি গ্রাম এই ভীষণ রোগের (যাহা এক সময়ে দুরারোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত) প্রকোপ হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছে এবং অনেক গ্রামে ম্যালেরিয়ার অত্যাচার বিশেষভাবে কমিয়া গিয়াছে। সমবেত চেষ্টা ও স্বল্প ব্যয়ে রোগপ্রতীকার সৰ্ব্বদে কিরূপ সফল লাভ করা যায়, এন্টিম্যালেরিয়া সোসাইটির গত বর্ষের কার্য-বিবরণী পাঠ করিলে তাহা সম্যকরূপে অবগত হওয়া যায়। বাঙ্গালার প্রতি পল্লী যদি কায়মনোবাক্যে এই

সমিতির কার্যের সহিত যোগদান করিয়া তন্নির্দিষ্ট পন্থার অনুসরণ করে, তাহা হইলে আশা করা যায় যে, এই দেশ এক দিন ম্যালেরিয়া রোগের আক্রমণ হইতে মুক্তি লাভ করিয়া জনবল ও ধনবলে পুনরায় পূর্বস্থি লাভ করিতে সমর্থ হইবে।

খাদ্যের মধ্যে যথোচিত পরিমাণ পুষ্টিকর পদার্থের অভাব বর্তমান যুগের বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যহীনতার আর একটি কারণ—

শরীর পোষণ ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত আমাদের দৈনিক খাদ্যের মধ্যে জল ব্যতীত ৫ প্রকার পুষ্টিকর পদার্থের অবস্থিতি একান্ত আবশ্যিক, যথা—(১) আমিষ বা ছানা জাতীয় (Proteins); (২) মাখন বা তৈল জাতীয় (Fat); (৩) শর্করা বা শালিজাতীয় (Carbohydrates); (৪) লবণজাতীয় (Salts); এবং (৫) ভাইটামিন (Vitamines)। এ বিষয়ের বিশেষ বিবরণ মৎপ্রণীত ‘খাদ্য’ নামক পুস্তকে বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে যে কোন একটি পদার্থের অভাবে বা উহার পরিমাণ কম হইলে শরীর নষ্ট হয় এবং স্বাস্থ্য-রক্ষা হয় না। আমিষ বা ছানা জাতীয় পদার্থ মাংসপেশী ও অস্থাত্ত যন্ত্রাদির গঠন ও পুষ্টিসাধন এবং পরিশ্রমজনিত ক্লয় নিবারণ করে। মাখন এবং শর্করাজাতীয় খাদ্য শারীরিক তাপ অপনোদন করে এবং ঐ তাপের কিয়দংশ কার্যকরী শক্তিতে পরিণত হইয়া সকল প্রকার পরি-শ্রমের কার্য্য করিবার জন্ত বল প্রদান করে। মাংস-পেশীর গঠন বা পুষ্টি-সাধন করিবার ক্ষমতা ছানা জাতীয় খাদ্য ব্যতীত অন্য কোন জাতীয় খাদ্যের নাই। এই তত্ত্বটুকু আমাদের বিশেষভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে। বাঙ্গালীর খাদ্যের মধ্যে বর্তমান সময়ে ছানা-জাতীয় (Protein) খাদ্যের পরিমাণ কম থাকে এবং শর্করা বা শালিজাতীয় (Carbohydrates) খাদ্যের পরিমাণ অথবা অধিক পরিমাণে থাকিতে দেখা যায়। বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য অন্ন। প্রস্তুত অন্নের মধ্যে মোটা-মুটি শতকরা ৫ ভাগ মাত্র ছানা জাতীয় পদার্থ থাকে। মাছ, মাংস, ডিম, দুধ ও ডালের মধ্যে ছানা জাতীয় খাদ্য প্রচুর পরিমাণে থাকে। রুটির মধ্যে ছানা জাতীয় পদার্থ বিপুল

পরিমাণে থাকে। কিন্তু বাঙ্গালী অন্নগতপ্রাণ, দুই বেলা ভাত খাইতে পাইলেই সে সন্তুষ্ট, সে রুটির ভক্ত নহে। মাছ, মাংস, ডিম ও দুধ বেরূপ মহাব্য হইয়াছে, তাহাতে সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে এই সকল পুষ্টিকর খাদ্য যথোচিত পরিমাণে সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। যথা-পরিমাণ ডাল খাইলে মাছ, মাংস, দুধ প্রভৃতির অভাব পূর্ণ হইতে পারে; কিন্তু ডাল দুপাচ্য বলিয়া জনসাধা-রণের মনে যে ভ্রান্ত সংস্কার আছে, তাহার বশবর্তী হইয়া বাঙ্গালী যথোচিত পরিমাণ ডাল ব্যবহার করিতে সাহসী হয় না। এ স্থলে বলা কর্তব্য যে, ডাল সম্পূর্ণ গলিয়া গেলে এবং ঘন করিয়া রন্ধন করা হইলে উহা পরিপাক করিতে আয়াস পাইতে হয় না। অতএব দেখা বাইতেছে যে, বর্তমান কালে বাঙ্গালীর খাদ্যে প্রোটিনের অভাব বশত: তাহার মাংসপেশী পূর্ণভাবে গঠিত ও সবল হয় না। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, বাঙ্গালী যুবক ছাত্রদিগের খাদ্যে যে পরিমাণ প্রোটিন থাকা উচিত, সচরাচর তাহার ঠিক ভাগেরও কম থাকে। একজন বাঙ্গালী যুবকের খাদ্যে দেড় ছটাক (৩ আউন্স) পরিমাণ প্রোটিন থাকা উচিত, কিন্তু পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, ছাত্রদিগের খাদ্যে এক ছটাকের (২ আউন্স) অধিক থাকে না। সাধারণ গৃহস্থ বাঙ্গালীর খাদ্যে প্রোটিনের ভাগ ইহা অপেক্ষাও অনেক কম থাকে। পূর্বে বাঙ্গালীর খাদ্যের এরূপ দুর্বলতা ছিল না; তখন বাঙ্গালীর খাদ্য বেশ পুষ্টিকর ছিল এবং বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যও ভাল ছিল। দেশে তখন দুধ ও মাছ যথেষ্ট পরিমাণে সুলভমূল্যে পাওয়া যাইত, সুতরাং সামান্য অবস্থার বাঙ্গালীও অন্নের সহিত দুধ ও মাছ ভক্ষণ করিয়া শরীরপোষণোপযোগী যথোচিত পরিমাণ প্রোটিন প্রাপ্ত হইত। পূর্ব-বাঙ্গালার মাছ সস্তা বলিয়া সেখানকার লোক ভাতের সহিত যথেষ্ট পরিমাণ মাছ খাইতে পায়, সুতরাং তাহাদের দৈনিক খাদ্যে প্রোটিনের অভাব হয় না। এই জন্ত তাহাদের স্বাস্থ্য এবং দেহের পরিসর, গঠন ও শক্তি পশ্চিম-বাঙ্গালার লোকের অপেক্ষা অনেক উন্নত। তাহারা বলিষ্ঠ, কষ্টসহিষ্ণু, সাহসী ও তেজীমান্ এবং রোগপ্রতিরোধ করিবার শক্তি আমাদের অপেক্ষা তাহাদের অনেক অধিক। খাদ্যে প্রোটিনের

পরিমাণ কম হইলে দেহ সম্যক পুষ্টিলাভ করিতে পারে না; শরীর জীর্ণ ও দুর্বল হইয়া পড়ে, মানসিক শক্তির হ্রাস হয়, কার্যে উৎসাহ ও প্রবৃত্তি থাকে না, মাংস-পেশীর দৃঢ়তার অভাবে অধিক পরিশ্রমজনক কার্য করিবার সামর্থ্যের অভাব হয় এবং সংক্রামক রোগ প্রতিষেধ করিবার ক্ষমতা কমিয়া যায়। যাহারা অধিক পরিমাণ মস্তিষ্ক পরিচালনা করেন, সহজ-পরিপাচ্য প্রোটিন পদার্থ তাঁহাদের খাণ্ডে যথোচিত পরিমাণে বিद्यমান থাকা একান্ত আবশ্যক। ইহার অভাবে তাঁহাদের স্বাস্থ্যভঙ্গ, শরীর দুর্বল ও মস্তিষ্ক নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়ে। বান্ধালী যুবকদিগের খাদ্যে প্রোটিন বা ছানা-জাতীয় উপাদানের পরিমাণ বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। ইহার অভাবে তাহাদিগের শরীর যথোচিত বিকাশ লাভ করিতে পারিতেছে না এবং তাহারা দুর্বল, নিরুৎসাহী, নিশ্চেষ্ট ও নিরুদ্ভম হইয়া পড়িতেছে।

বান্ধালীর খাণ্ডে প্রোটিনের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইলে প্রথমতঃ ভাতের অংশ কমাইয়া উহার পরিবর্তে রুটির ব্যবস্থা করিতে হইবে। রুটিতে ভাত অপেক্ষা দ্বিগুণ অধিক প্রোটিন থাকে, সুতরাং এক বেলা ভাত এবং এক বেলা রুটি খাওয়ার ব্যবস্থা হইলে এই বিষয়ে অনেক সুবিধা হইবে। ভারতবর্ষে যাহারা রুটি ও ডাল খায়, তাহাদের দেহের গঠন ও স্বাস্থ্য “ভেতো” বান্ধালী অপেক্ষা যে অনেকাংশে উন্নত, একথা, বোধ হয়, কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না।

মাছ, মাংস, ডিম, দুগ্ধ প্রভৃতি প্রোটিন খাদ্য এত বহুমূল্য যে, তাহা সাধারণ বান্ধালী গৃহস্থের পক্ষে যথোচিত পরিমাণে সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। অধিকন্তু অনেক বান্ধালী (বিশেষতঃ স্ত্রীলোকগণ) মাংস বা ডিম স্পর্শ করেন না। এরূপ স্থলে যদি তাঁহারা ডাল কিছু অধিক পরিমাণে ব্যবহার করেন, তাহা হইলে অতি অল্প খরচেই, তাঁহাদের খাণ্ডে যে প্রোটিনের অভাব আছে, তাহা সহজেই পূরণ করিয়া লইতে পারেন। মাছ, মাংস, ডিম ও দুগ্ধ অপেক্ষা ডালে অধিক পরিমাণে প্রোটিন থাকে এবং ডাল যদি সুসিদ্ধ হয় ও ঘন করিয়া প্রস্তুত করা হয়, তাহা হইলে ডাল পরিপাক হইতে অধিক বিলম্ব

হয় না বা অধিক আয়াস পাইতে হয় না। বিশেষতঃ, ডাল মিষ্টান্ন, বড়া, বড়ী, ধোঁকা, সিদ্ধ প্রভৃতি নানা আকারে গ্রহণ করিলে উহার পরিমাণও বাড়িয়া যায় অথচ আহারও তৃপ্তিকর হইয়া থাকে। যাহারা খরচ করিতে সমর্থ অথচ মাংস, ডিম প্রভৃতি ভক্ষণ করিতে যাহাদের কোন আপত্তি নাই, ভাতের পরিমাণ কমাইয়া এই সকল খাদ্য যথোচিত পরিমাণে ভক্ষণ করিলে শীঘ্রই তাঁহাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি লক্ষিত হইবে। বৈকালিক জলখাবারের জন্য অনেকেই দূষিত ভেজাল-ঘৃত-পক বাজারের মিঠাই ব্যবহার করিয়া থাকেন; ইহাতে অনেক স্থলে জীবনব্যাপী — অজীর্ণ রোগের সূত্রপাত হয়। বাজারের মিঠাইয়ের পরিবর্তে ছানা ও চিনি অথবা মুড়ি, ছোলা বা মটর ভাজা এবং নারিকেলের শাঁস ও কলার ব্যবস্থা হইলে ভেজাল জিনিষ খাইতে হয় না অথচ এরূপ খাদ্য হইতে অধিক পরিমাণ প্রোটিন ও অন্যান্য সার পদার্থ সংগ্রহ করিতে পারা যায়। যাহারা আমিষ পদার্থ ভোজন করেন না, তাঁহাদিগের পক্ষে কিয়ৎপরিমাণ দুগ্ধ গ্রহণ করিতে পারিলে ভাল হয়। দুগ্ধ বান্ধালীর এতই প্রিয়-খাদ্য যে, দিনে একটু দুগ্ধ না খাইলে আহার সম্পূর্ণ হইল বলিয়া তাহার মনে হয় না। নিম্নে সাধারণ বান্ধালীর জন্য একটি দৈনিক খাণ্ডের তালিকা প্রদত্ত হইল। এই পরিমাণ খাদ্য সমস্ত দিনে ৩ বারে ভাল করিয়া খাইলে তাহার দেহের সম্যক পুষ্টি-সাধন ও বলবিধান সম্পন্ন হইবে। অন্যান্য কাবে খরচ বাঁচাইয়া পুষ্টিকর খাণ্ডের জন্য কিছু বেশী ব্যয় করিলে জাতির স্বাস্থ্য শীঘ্র উন্নতি লাভ করিবে।

তালিকা

খাদ্য	পরিমাণ
চাউল	৩ ছটাক
আটা	৫ "
ডাল	১৫ "
মাছ বা মাংস	২৫ "
আলু	২ "
অল্প তরকারি	২ "
ঘৃত বা তৈল	৫ "
দুগ্ধ	৮ "
লবণ	৫ "
মসলা ইত্যাদি	যথা পরিমাণ

খাহারা মাছ বা মাংস না খাইবেন, তাঁহারা ডালের পরিমাণ কিছু বাড়াইয়া দিলেই তাঁহাদের খাঞ্চে যথোচিত পরিমাণ প্রোটিনের অভাব পূর্ণ হইবে। খাহারা মিষ্টান্ন ভক্ষণ করিবেন, তাঁহাদের তালিকা-নির্দিষ্ট চাউল বা আটার পরিমাণ কিছু কমাইয়া দিতে হইবে। যথোচিত পরিমাণ ভাইটামিন্ সংগ্রহ করিবার জন্য জলে ভিজান অঙ্কুরযুক্ত ছোলা, মটর অথবা মুগ এবং সমন্বয়পোণী কাঁচা ফল-মূলদি ভক্ষণ করিলে খাঞ্চে এই দ্রব্যের অভাব হইবে না। পূর্বে আমাদের দেশে প্রাতে ভিজা ছোলা ও গুড় খাইবার যে ব্যবস্থা ছিল, তাহা অতি সুসঙ্গত; ইহা দ্বারা আমাদের প্রোটিন্ ও ভাইটামিন্, এ দুই পদার্থই সংগ্রহ করিবার সুবিধা হইত।

বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যহীনতার আর এক টি কারণ এই যে, বাঙ্গালী ব্যায়াম করিতে একান্ত বিমুগ্ধ। বিশেষ অহংকান করিয়া দেখা গিয়াছে যে, কলিকাতার স্কুল ও কলেজের ছাত্রগণের মধ্যে শতকরা ৩৮ জন মাত্র কোনরূপ খেলা-ধুলা বা ব্যায়ামচর্চায় নিযুক্ত থাকে, বাকি ৬২ জন ছাত্র মোটেই কোনরূপ শরীর-চালনা করে না। ছাত্র-জীবন অতিক্রম করিয়া যখন আমরা কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হই, তখন ব্যায়ামচর্চা আমরা একেবারেই পরিত্যাগ করি এবং শারীরিক পরিশ্রমঘটিত কোন কার্য করিতে আমাদের নিতান্ত বিরক্তি উৎপন্ন হয়। পৃথিবীর অন্ত কোন জাতির মধ্যে ব্যায়াম বা পরিশ্রমঘটিত কার্যে এরূপ অস্বাভাবিক বিরাগ দেখিতে পাওয়া যায় না। ইংরাজ এবং ভারত-বর্ষের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশবাসিগণ আজীবন ব্যায়ামের চর্চা করিয়া থাকে; তাহার ফলে তাহাদের বৃদ্ধবয়সেও শরীর দৃঢ় ও বলিষ্ঠ এবং মন প্রফুল্ল, সতেজ ও উত্তমণীল থাকে এবং তাহারা দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া থাকে। মস্তিষ্ক-চালনার প্রভাবে এবং শরীর-চালনার অভাবে শিক্ষিত বাঙ্গালী যৌবনেই অজীর্ণ, বহুমূত্র, বাত (gout) প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত হইয়া অকালবার্দ্ধক্য প্রাপ্ত হয় এবং প্রৌঢ়াবস্থা অতীত হইবার পূর্বেই অনেকে যুত্যাযুখে পতিত হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্প্রতি তদধীন প্রত্যেক স্কুল ও কলেজে বাধ্যতামূলক ব্যায়ামচর্চার (Compulsory physical training) প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিতেছেন

এবং সন্ধে সন্ধে ছাত্রদিগের খাঞ্চ সন্ধক্ষে বাহাতে উন্নতি-লাভ হয়, তাহার জন্যও যত্ববান হইয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই মহতী চেষ্টা পূর্ণ সাফল্যলাভ করুক, ইহাই আমার একান্ত প্রার্থনা। দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা কোন না কোনরূপ ব্যায়ামচর্চা করিলে জাতির স্বাস্থ্য যে শীঘ্রই উন্নত হইবে, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই।

বাঙ্গালীর কোন কার্যই শৃঙ্খলাবদ্ধ নহে, সকল কার্যেই নিয়মের (method) অভাব লক্ষিত হয়। ইহাও বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যহীনতার আর এক টি কারণ। বাঙ্গালী সব দিন এক সময়ে স্নান বা আহার করে না, তাহার নিদ্রা ও বিশ্রামের নির্দিষ্ট সময় নাই, তাহার পাঠ বা কাষেরও নির্দিষ্ট সময় নাই। সে সুবিধামত যে দিন যখন ইচ্ছা, স্নান ও আহার করে এবং সুবিধামত বিশ্রামভোগ করে এবং নিদ্রার অধীন হয়। ইংরাজদিগের ভিতর এরূপ অনিয়ম প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহাদের দুই বেলা ভোজন, কর্ম, ব্যায়াম ও ক্রীড়া-কৌতুকের সময় ঘড়ী ধরিয়া নির্দিষ্ট থাকে, অত্যন্ত গুরু কারণ উপস্থিত না হইলে তাহারা ঐ নিয়ম ভঙ্গ করে না। এই সকল বিষয়ে নিয়মের অধীনে না থাকিলে স্বাস্থ্যভঙ্গ ও শরীর শীঘ্রই অপটু হইয়া পড়ে। আমাদের সকলের এ বিষয়ে বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখা উচিত।

বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যহীনতার অপর একটি কারণ সন্ধক্ষে ইঙ্গিতমাত্র করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। কারণটি গুরুতর, ইহার দ্বারা জাতির স্বাস্থ্যের বিশেষ অনিষ্ট সাধিত হইতেছে। **ছাত্রজীবনে ব্রহ্মচর্যের অভাব এবং বিবাহিত-জীবনে সংযমের অভাবে আমাদের জাতির জীবনোপজীবিত দিন দিন ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে এবং আমরা দিন দিন দুর্বল হইতে দুর্বলতর হইয়া পড়িতেছি।** সামান্য অবস্থার গৃহস্থদিগের সংযমের অভাবে দেশে দীন-দুঃখী, ভিক্ষুক ও বেকারের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে এবং অন্নসমস্তা কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া উঠিতেছে। এখন পুত্র-কন্যার বিবাহের বয়স বাড়িয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু অসংযমের প্রভাবেহেতু সমাজ তাহার সুফল

লাভ করিতে সমর্থ হইতেছে না। পূর্বে সমাজে বাংলা-বিবাহ প্রচলিত থাকিলেও আচার ও নিয়মের এরূপ বাধাবোধ ছিল যে, বাংলাবিবাহের কুকল সমাজকে বিশেষভাবে পীড়িত করিতে পারিত না। সাধারণতঃ দুর্বল জাতির মধ্যে ইন্দ্রিয়চর্চা প্রবলভাবে বিद्यমান থাকিতে দেখা যায়। ছাত্রজীবনে কোনরূপ ইন্দ্রিয়ঘটিত অসংযম ঘটিলে সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া তাহার বিষময় ফল ভোগ

করিতে হয় এবং জীবন অনেক সময়ে দুর্বল হইয়া পড়ে, এ কথা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে। বিবাহিত জীবন কেবল ইন্দ্রিয়সেবার জন্ত নহে, এ কথা সর্বদা স্মরণ রাখিয়া জীবনের সকল অবস্থাতেই সংযমের অধীন হইয়া চলিলেই আমরা পূর্ণ স্বাস্থ্য সম্ভোগ করিয়া মানব-জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য সাংসাধন করিতে সমর্থ হইব।

শ্রীচুণিলাল বসু।



দ্রব্যং মূল্যেন শুধ্যতি !

বুদ্ধির সাহায্যে ছিল শুদ্ধির ব্যবস্থা।

চটীকৃতো গড়ে মোর কিরেছে অবস্থা ॥

#

হয় ত অভিমানিনী বালিকা মনে করিবে, আমি তাহাকে ছলনা করিয়া অস্ত্র কোথাও গিয়াছি! না, সে অপলকে আমার আশাপথ চাহিয়া বসিয়া থাকিবে, শুষ্ক পত্রের মর্ষরে চকিতে চমকিয়া চারিদিকে চাভিবে—তাহার পর অস্ত্র কোন ভাগ্যবান যুগ আসিয়া তাহার ব্যথিত দেহ লেটন করিবে, যে আবেশ-পুলকে চক্ষু মুদিবে অথবা তাহাকেও কোন গুপ্তচর ব্যাঘ্র—ওঃ, আর ভাবিতে পারি না।

হরিণ কান্দিয়া ফেলিল। সংসারে কত সুখের আশা করিয়াছিলাম.....মৃত্যুর আর বাকী কি!

সে দিন সকালবেলায় সে বিমর্ষ হইয়া বসিয়া ছিল, এমন সময় তাহার স্ত্রীর ভ্রাতা ধীর শক্তিত পদে কারাগারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল এবং কাতর কণ্ঠে বলিল, “তোমার বিধবা বৃদ্ধা মাতা পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তোমার অনিশ্চিত কালের জন্ত বন্দী হওয়ার সংবাদ শুনিবার পর হইতে আমার ভগিনীও ভূমিশয়া গ্রহণ করিয়াছে। মাতার শ্রদ্ধা ও পত্নীকে সাহায্য দিবার জন্ত একবার তোমার ষাওয়া প্রয়োজন।”

নিদারূণ দুঃসংবাদে বন্দী যুগের হৃদয় বিদীর্ণ হইল। কি অপরাধে ভাগ্যের এই নিষ্ঠুর পরহাস! সে চিরদিন নিতান্ত নিরীহ “ভালমাহুষের” মত জীবন কাটািয়াছে। কখনও কোন যুগকে বিদ্রোহের উত্তেজনা দেয় নাই; গোপনে কোনরূপ অস্ত্র লইয়া ভ্রমণ করে নাই; মাতা ও স্ত্রীর সহিত বনপ্রান্তে চরিয়া বেড়াইয়াছে; নিজের কঠব্য পালন করিয়াছে! এই অপরাধে তাহার মাতা আজ পরলোকে—তাহাকেও মরিতে হইবে। আর সেই সরলা হরিণী, বুকভরা অতৃপ্ত ভালবাসা লইয়া ধীরে ধীরে শুকাইয়া মরিবে। হায়, যদি এই মুহূর্তেই সে তাহার নিকট ছুটিয়া যাইতে পারিত! সেই তরুতলে অর্ধ-মুদিতনয়ন শিখিল দেহখানি লেহন করিয়া কত সোহাগ করিত! সেই কোমল মন্থন গ্রীবার স্নিগ্ধ সরল—

নবাগত যুগ নিম্ন স্বরে কহিল, “চল, আমরা পলাইয়া যাই।”

বন্দী যুগ চমকিয়া উঠিল। ভীত নেত্রে চারিদিকে চাহিল; এক বার মনে হইল, প্রাপণ শক্তিতে দৌড়াইলে কেহ কি ধরিতে পারিবে? এমন সময় অদূরে দণ্ডায়মান

বাঘ ও বাঘিনীর প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। উত্তেজিত যুগের হৃদয় মুহূর্তে অবসন্ন হইল। বেদনাক্লিষ্ট স্বরে সে কহিল, “আমি কেমন করিয়া যাইব, বন্ধু? ব্যাঘ্র মহাশয়ের অহুমতি ত এখনও পাই নাই।”

দুইটি অসহায় প্রাণী যখন কথা বলিতেছিল, তখন ব্যাঘ্র মহাশয় সস্ত্রীক অদূরে দাঁড়াইয়া উভয়ের ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিতেছিলেন, আর ব্যাঘ্র-ভাষার পত্নীকে কি যেন বলিতেছিলেন; বোধ হয়, তাঁহার আদেশের প্রতি নিষ্ঠা দেখিয়া বন্দী যুগ-যুবকের বুদ্ধির প্রশংসা করিতেছিলেন!

বন্ধু যুগ নিম্ন স্বরে কহিল, “পলাইয়া চল! এখন ত আর তোমাকে কারাগারে রাখে না, তবেই আর পলাইতে বাধা কি?”

বন্দী যুগ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এই আটক অবস্থার চেয়ে কারাগার ঢের ভাল! ঐ যে সীমাবদ্ধ জঙ্গলে চরি, কত রকমের বাঘ-বাঘিনী ক্ষুধিত হিংস্র দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। এই শত চক্ষু এড়াইয়া পলাইতে গেলেই প্রাণে মরিব। সুন্দরবনরাজ্যে বাস করিয়া দুকাইয়া থাকিব কোথায়?”

ব্যাঘ্র মহাশয় লক্ষ্য দিয়া নিকটস্থ হইলেন, গর্জন করিয়া বলিলেন, “কিস কিস করিয়া কি বড়বন্দ করিতেছ?”

অসহায় যুগদ্বয়ের হৃৎপিণ্ড কাঁপিয়া উঠিল। বন্দীকে পলায়নের উত্তেজনা প্রদান—ভীষণ অপরাধ। হায়, যুগ-বধু একসঙ্গে বুকি স্বামী ও ভ্রাতা হারাইল! বাঘ ও বাঘিনী যত নিকটে আসিয়াছে, তাহারা ত খাইয়া ফেলিতেও বিচিরা নাই।

বন্দী হরিণ বাঘের দস্তবর্ষণের শব্দে চৈতন্ত পাইয়া জড়িত স্বরে কহিল, “হজুর, এ কিছ নর—এ বলিতেছিল, আমার বিধবা মাতা পুত্রশোকে প্রাণ-বিসর্জন করিয়াছেন, তাঁহার শ্রদ্ধা করিতে হইবে।”

ভয়ে অর্ধমৃত হরিণকে ধমক দিয়া ব্যাঘ্র কহিলেন,— “তোমার মা মরিয়াছে, তাহার আবার শ্রদ্ধা কি?”

“হজুর, ওটা আমাদের ধর্মকার্য—না করিলে জাতি যাইবে। আপনাদের আইনে ত ধর্মকার্যে হস্তক্ষেপ করা হয় না। অতএব আমাকে মায়ের শ্রদ্ধার জন্ত

কয়েক দিনের ছুটি দিন! আমি আবার ফিরিয়া আসিব।”

“একটা অকস্মিক বৃদ্ধা মরিয়াছে, সে জন্ত আনন্দিত হও! তোমাদের কুসংস্কারের প্রভাব আমরা দিব না।”

নবাগত হরিণ অতি চতুর, সে সজল নয়নে বাঘিনীর দিকে চাহিয়া বলিল, “কেবল মা-ই মরে নাই। আমার ভগিনী, উহার পত্নীও মৃত্যুবরণ। মরিবার পূর্বে এক বার দেখা করিতে চায়। আপনারা এক হতভাগিনী মৃগ-নারীর প্রতি কি ব্যাভোচিত উদারতা প্রকাশ করিবেন না?”

বাঘিনী মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—“হাঁ, এ ক্ষেত্রে দয়া প্রকাশ করা বাইতে পারে! কোন তরুণী মৃগী মরুক, ইহা আমরা বাঁচা করি না। উহাতে রাজ্যের বিষম ক্ষতি। আমাদের ব্যাঘ্রবংশের দিন দিন যে প্রকার বৃদ্ধি, তাহাতে প্রচুর খাত্তের প্রয়োজন। মৃগীরা প্রেমের বিকারে মরিতে আরম্ভ করিলে, তাহাদের সংখ্যা-হ্রাস হইবে। অতএব হে প্রিয়তম স্বামী, এই মৃগকে কয়েক দিনের ছুটি দিন!”

“কিন্তু আমার আদরিণী, আর পাঁচ দিন পরে যে উহাকে আমরা খাইয়া ফেলিব, নির্দারিত হইয়াছে।”

বন্দী মৃগ ভূমিতে হাঁটু গাড়িয়া বলিল, “হুজুর, ধর্মাবতার, আমি পাঁচ দিনের মধ্যেই ফিরিয়া আসিব। ঈশ্বরের নামে শপথ পূর্বক কহিতেছি—আমি আসিবই!”

উৎকণ্ঠিত মৃগ ব্যাঘ্র মহাশয়ের শাস্ত মূর্তি দেখিয়া অমূল্য মতি করাইবার আশায় উদ্গীৰ্ব হইয়া উঠিল; তীরবেগে ছুটিয়া বাইবার জন্ত তাহার চরণ চঞ্চল হইয়া লম্ব প্রদান করিল। সেই লঘুভঙ্গিম-নৃত্য-চঞ্চল মৃগ-চরণ-চতুর্গয়ের মনে মনে প্রশংসা করিয়া ব্যাঘ্র মহাশয় ভাবিলেন,—আমাদের ব্যাঘ্র-মৈনিকগণ যদি ঐরূপ দ্রুত চলিতে পারিত?

মৃগের পত্নী-প্ৰীতি দেখিয়া বাঘিনী বাঘের গা ঘেষিয়া বিষাদ-বিষ-কণ্ঠে কহিল,—“দেখ, অর্ধ-সভ্য মৃগরাও স্ব স্ব পত্নীকে কত ভালবাসে! আমাদের সভ্য বাঘদের মধ্যে দাম্পত্য-বন্ধন কত শিথিল!”

বাঘ সে কথার কান না দিয়া বলিল, “উত্তম, তোমাকে ৪ দিনের ছুটি দেওয়া গেল। ৫ দিনের দিন ভোর ৮টার তুমি আমার আকিসে আসিয়া এতলা দিবে।”

ব্যাঘ্র মৃগকে ছুটি দিলেন বটে, কিন্তু তাহার সম্বন্ধী মৃগকে জামিনস্বরূপ রাখিলেন।

“যদি তুমি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ফিরিয়া না আইস, তাহা হইলে তোমার বন্ধুকে খাইয়া ফেলিব এবং পরে তোমাকেও খাইয়া ফেলিব। যদিও...সম্ভবতঃ...আমি...তোমাকে ক্ষমাও করিব!”

মুক্তি পাইয়া মৃগ তীরের মত ছুটিয়া চলিল। কত ছোট বড় নদী-নালা লাফাইয়া, কত কাঁটাবন ভেদ করিয়া সে ছুটিয়া চলিল—সেই নদীতীরে ঘন শুল্করীবনের অন্ত-রালে শুষ্ক-পত্র-শয্যায় শায়িতা বিরহিণী মৃগীর মুখখানি চিন্তা করিয়া সে ঘন বহির্জগৎ বিম্বিত হইল!

ঐ সেই পরিচিত প্রিয় বাসস্থান! মিলনের সে করুণ-দৃশ্য মুখে বলা যায় না, লেখনীতে লেখা যায় না।

প্রিয়দর্শনমুখা হরিণী রোগযন্ত্রণা তুলিয়া শয্যোপরি উঠিয়া বসিল; পিছনের পা দুইখানিতে ভর দিয়া উঠিতে গিয়া আবার পড়িয়া গেল! ক্রমে প্রতিবেশী হরিণ-হরিণীরা খবর পাইয়া মৃগকে দেখিতে আসিল। দুই এক জন বিজ্ঞ হরিণ ভয়ে কাছে আসিল না—পাছে ব্যাঘ্রের কোপানলে পড়িতে হয়।

দুই দিন দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল। তৃতীয় দিন মাতৃ-শ্রদ্ধের পর, সন্ধ্যাবেলা সে আসিয়া প্রেমসীর পার্শ্বে বসিল, সাদরে গ্রীবা-লেহন করিতে করিতে বলিল, “কলা প্রভাতে আমাকে পুনরায় ফিরিয়া বাইতে হইবে।”

“কেন?”

“ব্যাঘ্র মোটে ৪ দিনের ছুটি দিয়াছে। আমাকে ফিরিতেই হইবে।”

পরদিন প্রভাতে হরিণের বন্ধুগণ আসিল। কেহ বলিল,—“বাইও না, আমরা তোমাকে লুকাইয়া রাখিব।”

বন্দী হরিণ সমস্ত কাহিনী শুলিয়া বলিল। সত্যরক্ষা মৃগধর্ম—কোন মৃগ সত্য ভঙ্গ করে নাই। তাহার আবেগময় বক্তৃতায় সকলেই সম্বরে বলিয়া উঠিল,—“হে বীর-হৃদয় বন্ধু, তুমি সত্যব্রত! আমাদের মৃগজাতি সত্যভঙ্গকারীকে চিরদিন ঘৃণা করে। সকলের ঘৃণিত হইয়া বাচিয়াই বা কি ফল?”

মৃগ পত্নীকে আদর করিয়া বলিল,—“প্রিয়তমে!

হৃৎথকে বহন করিবার জন্ত প্রস্তুত হও। যদি আমাদের সন্তান হয়, তাহা হইলে তাহাকে শ্রুশিকা দিও। বলিও, তোমার পিতা হরিণ-জাতির কল্যাণে আত্মবলি দিয়াছে। তাহাকেও সেই ভাবে শিক্ষা দিও।” সহসা ব্যাঘ্রের কথা মনে করিয়া সে ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “আবার এমনও হইতে পারে, ব্যাঘ্র আমাকে হাঃ হাঃ—ক্ষমাও করিবেন।

বিদায়ের পালা শেষ করিতে অনেক বিলম্ব হইয়া গেল। তথাপি মৃগ হিসাব করিয়া দেখিল, নির্দিষ্ট সময়ের অন্ততঃ তিন ঘণ্টা পূর্বে সে উপস্থিত হইতে পারিবে। কিন্তু পথে আসিয়া সে দেখিল, ছোট ছোট খালগুলি জোয়ারের জলে কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। সেই তীব্র স্রোতে সাঁতার দিয়া পার হওয়া সহজ নহে। কিন্তু উপায় নাই! কয়েকটি খাল সাঁতারাইয়া সে ক্রান্ত হইয়া পড়িল! সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া রাত্রি আসিল। স্মৃতিভেদে অন্ধকারে কণ্টকে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া, বৃক্ষকাণ্ডে প্রতিহত হইয়া রক্তাক্তকলেবর মৃগ ছুটিয়া চলিল! এখনও বহু দূর—তাহার মনে পড়িল, সেই বালাবন্ধুর কথা! সে মুক্তির আশায় করুণ নয়নে তাহারই আশা-পথ চাহিয়া আছে! আমার জীবনে ত কোন আশা নাই—তাহাকে যদি বাঁচাইতে পারি; সে ত ভগিনীর রক্ষণাবেক্ষণ করিতে পারিবে!

ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের তীক্ষ্ণ নখদন্তের দয়াহীন আক্রমণ হইতে বন্ধুকে রক্ষা করিবার জন্ত সে নিজের হৃৎথ ভুলিল।

রজনী প্রভাতপ্রায়। পেচক কোটরে গেল, বাহুড় ঘন-পত্রচ্ছায়ার আশ্রয়গোপন করিল। শীতল সজল বাতাসে মৃগের ক্রান্ত দেহ কাঁপিয়া উঠিল। বন্যপশুগণের চীৎকার ধামিয়া গেল। সমস্ত অরণ্যানী যেন মৃত্যুর মত স্তব্ধ! কেবল মৃগ ছুটিয়া চলিয়াছে—কেবল এক চিন্তা—বিলম্ব হইলে বন্ধু আমার প্রাণ হারাইবে!

পূর্বাকাশে রদ্দিন মেঘের গারে আগুন যেন হড়াইয়া পড়িতেছে; সহসা শিখা জলিয়া উঠিল!

সবুজ তৃণের শীর্ষে দোদুল শিশিরবিন্দুগুলি ঝলমল করিতে লাগিল; গাছে গাছে পাখীর কলরব—প্রভাত-সমীরে লতায় পাতায় কি যেন আনন্দ-বার্তার কানাকানি চলিতে লাগিল। মৃগ কিছু দেখিল না, কিছু শুনিল না। সীমাহীন মরণযাত্রার পথে দাঁড়াইয়া তাহার ব্যথিত স্মরণে কেবলই বাজিতে লাগিল, আমি বন্ধুকে হত্যা করিলাম—আমি কৃতঘ্ন, বিশ্বাসঘাতক! ঐ জলাভূমি! তাহার পরেই বনপ্রান্তে ঐ উচ্চভূমি! কিন্তু এখনও এক ঘণ্টার পথ! বিলম্ব—বড় বিলম্ব হইয়া গিয়াছে!

সাধ্যাতীত কার্যের জন্ত সে অমিতবলে অগ্রসর হইল! কর্দমাক্ত জলাভূমিতে পা ডুবিয়া ঝাইতে লাগিল! প্রোথিত পদ আর যেন তুলিতে পারে না! শ্রমক্রান্ত দেহ এলাইয়া পড়িতে চাহে! পড়িলে সে কি আর উঠিতে পারিবে?

ব্যাঘ্র-প্রাসাদে প্রাভাতিক ঘণ্টাধ্বনি হইল। ব্যাঘ্র মহাশয় শয্যাভ্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলেন। আনন্দে লাঙ্গুল ঢুলাইয়া তিনি প্রাতরাশের জন্ত মৃগের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন; বিনাবাক্যব্যয়ে সম্মুখের পদনথরে মৃগকে বিদ্ধ করিয়া টানিয়া আনিলেন। সন্তানগুলি সহ বাঘিনী আসিয়া ঘেরিয়া দাঁড়াইলেন। মৃগটিকে দুই ভাগে বিভক্ত করিবার জন্ত ব্যাঘ্র আর এক পদে তাহাকে চাপিয়া ধরিলেন।

“আমি আসিয়াছি—আমি আসিয়াছি”—মৃগের চীৎকারের মধ্য দিয়া যেন সমগ্র অসহায় মৃগ-জাতি আর্তনাদ করিয়া উঠিল! কাতর কম্পিত দেহে সে ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল! ব্যাঘ্র সোজাসে তাহাকে প্রশংসা করিয়া বলিলেন,—“তাই ত, মৃগদের কথায় বিশ্বাস করা যায় দেখিতেছি! সে যাহা হউক, এখন আমার আদেশ শুন, তোমরা একটু বিশ্রাম কর, এবং যদি কোন কথা বলিবার থাকে, বলিয়া লও, ইতোমধ্যে আমি প্রস্তুত হইতেছি, এবং পরে আমি...হাঃ...হাঃ...তোমাকে ক্ষমা করিব।”

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার।





দুনিয়ার চিড়িয়াখানা



কাসেম ফকির চশমা দিলে, চোখে তাই এঁটে ।

আজব মজার ব'সে গেছে দেখি ভবের বাজার ।

গামছা কাঁধে ঘুরে এলাম মাইলখানেক হেঁটে ॥

চলছে ফিরছে আসছে যাচ্ছে মুক্তি হাজার হাজার

তু' পায়েতে দাঁড়ায় তা রা মানুষ পরিচয় ।

কিন্তু ভিতর থেকে উঁকি মেয়ে লজ্জা কথা কয় ॥

পুরুষসিংহ



বন্ধেতে রুদ্রাক প্রত্যক্ষ হর্যাক জটাঝালমণ্ডিত মুহু ।

শিকারের তরে থাবা ছুঁটি পেড়ে ব'সে আছে শিবু কুহু ॥

ফড়িং

পা-চাটা কুকুর



ফড়িং যেন তিড়িং মারে লম্বা শুকো গরাণ ।
উকোল-বাড়ীর বিল-সরকার আমাদের পরাণ



কুড়োরাম নাম এর বাড়ী আমাপুকুর ।
বড়বাবুর পা-চাটা আকিসের কুকুর ॥

সুখের পায়রা



বয়েস উচকা কবুতরী লকা তোলাকা রাখে না কা'র।
কর্মকালে রোগ নর্থ সুখভোগ ধর্মের ধারে না ধার ॥

ধর্মের ষাঁড়

শকুনি



পাকা বীচিভরা খোল ইনি একটি পাড় ।
চর্মে নাইক কষ্মের গন্ধ শর্মা ধর্মের ষাঁড় ॥



ভাগাড় টাউন, গায়েতে গাউন কার্য শুধু বকুনি ।
লম্বা নাকে টাকা শোঁকে ইটি আসল শকুনি ॥

গভীর জলের মাছ

গজেন্দ্র গামিনী



ডুবে ডুবে কাষ সারি মনে মনে আঁচ ।
রবির আড়ালে নড়ে গভীর জলে মাছ ॥



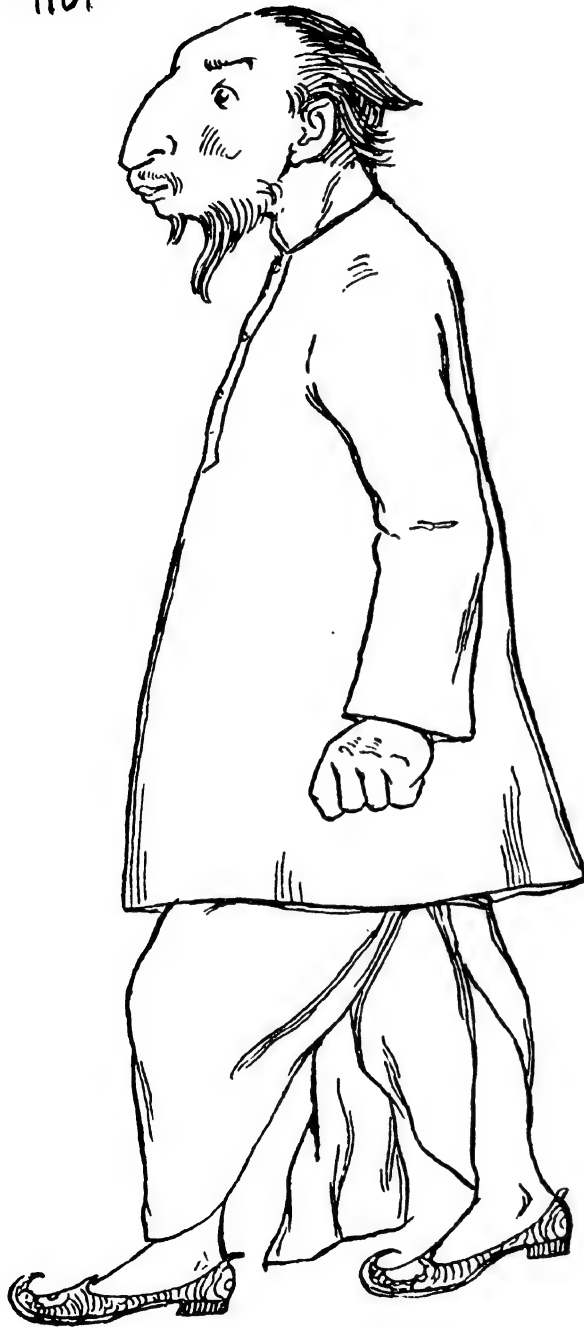
মেদিনী হইল মাটা নিতম্ব হেরিয়া ।
বোল হাত সাড়ী আছে শ্রী-অঙ্গ ধেরিয়া

টাকার কুমীর



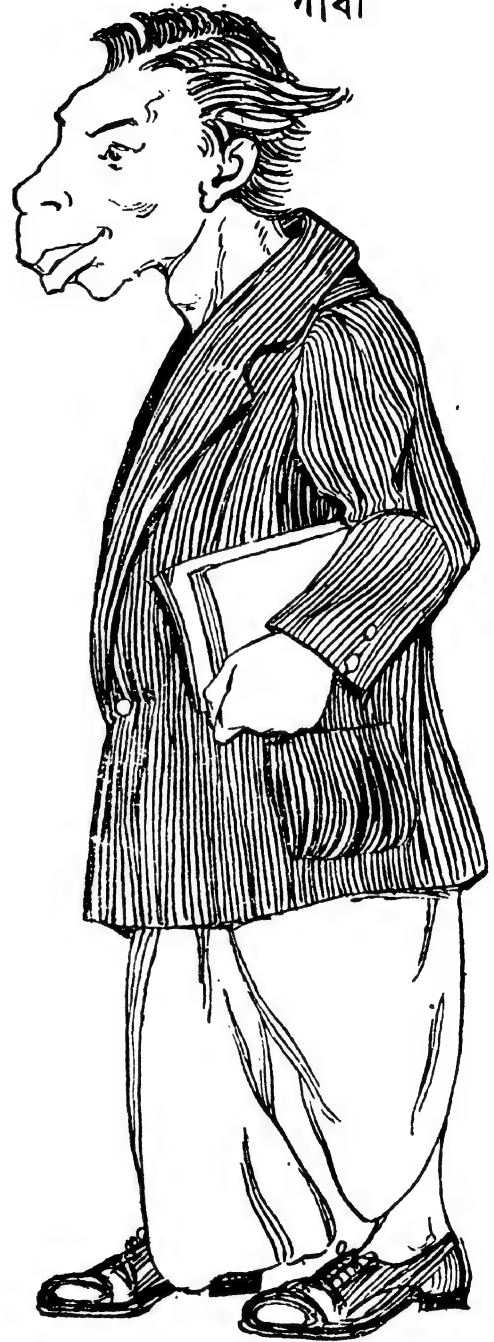
কুমীরের পেটে পোরা কত সোনাধানা ।
দেখো ম'লে প'রে, তা'রে অ্যাগ্বে ছুঁতে মানা ॥

পাঁটা



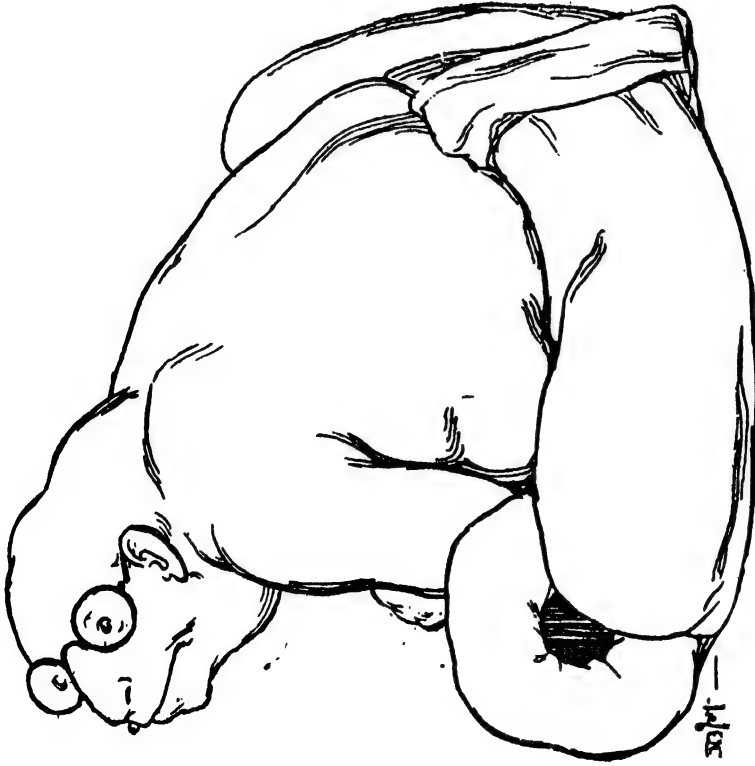
খোলার ঘরের দোরে দোরে থেমে বেড়ান পাঁটা,
গায়ে ছোটো বোটকা গন্ধ আস্ত একটি পাঁটা ॥

গাথা



খাতা হাতে ঘোরেন কর্তা সেধে সেধে চাঁদা ।
দাদার খাতায় আদায় জমা, ইনি কেবল গাথা ॥

কোলা ব্যাং



শচাইয়ে ঠ্যাং, বেন কোলা ব্যাং,
মুখ বুজে আছে ব'সে।
মিটি মিটি চায়, পোকা পেলে খায়,
লেজ কেন গেল ধ'সে ?

আস্ত বাদর

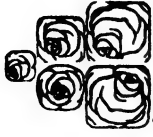


নাহি মান-অপমান, ফুডুক ফুডুক টান,
পোড়া মুখে শুড়কে আদর।
উদরে উদর যাহ্য, গলায় তুলসী মত্ত
বাস্ত ফুড়ে ব'সে আস্ত এ বাদর ॥

মেনী



টুকটুক মৃৎখানি জল জল চোখ।
ননীমাথা মেনীটি গো শুধু ছধে বোঁক ॥



১

পৌষ মাস; পুরা শীতের দিন। বারুণী কিন্তু উত্তরের নির্জন ছোট বারান্দায় দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিল—“এবার কি শীত আসিবে না নাকি?” হিমালয়ের তুষার-শীতল বায়ু তাহার অঙ্গে যেন বসন্ত-হিল্লোল ছড়াইয়া দিতেছিল।

বারুণীর বয়স উনিশ বৎসর। এই বয়সে সাধারণ বাল্যলী ঘরের তরুণীগণ একাধিক সম্ভানের মাতা হইয়া পড়েন। বারুণী তাঁহাদের মত সংসারের জ্বালায় এখনও ঝালা-পালা হয় নাই; সে অবিবাহিতা; তাই ঘোড়শীর মতই তাহার রূপলাবণ্য। পল্লবিনী লতার মতই তাহার প্রফুল্ল হাবভাব।

অবিবাহিতা হইলেও বারুণী বাগদত্তা। তাহার ভাবী পতি মিষ্টার দত্ত I. C. S. পাশ করিয়া দেশে ফিরিতেছেন। এখন যুদ্ধের সময় সমুদ্রপথ যৎপরোনাস্তি বিপৎসঙ্কুল। জর্মান ডুবো-জাহাজগুলি সমুদ্রগর্ভে প্রচুরভাবে সর্করাই ঘুরিতেছে এবং সুবিধা বুঝিলেই শত্রু-জাহাজের তলা ফুটা করিয়া দিয়া শত্রু-নাশ করিতেছে। কিন্তু বিপদের ভয়ে কর্মপ্রবাহ বন্ধ রাখা আর জীবনপ্রবাহ বন্ধ রাখা ইংরাজের মনে একই কথা। সুতরাং এই ঘোর সঙ্কটময় বাধাবিঘ্নের মধ্যেও যথাসাধ্য সাবধানতা অবলম্বনে নিয়মিতভাবেই ইংরাজ সমুদ্রবক্ষে ঈমার চালাইতেছেন। আমাদের নব সিভিলিয়ান দত্ত লাহেব এ সময় প্রেমের টানে প্রাণের মায়া অগাহ্য করিয়া ভারতগামী ‘ডুনেরা’ জাহাজে চড়িয়া বসিয়াছেন।

জাহাজ মধ্যপথ পর্য্যন্ত নির্ঝঞ্ঝে চলিয়াছে, কলিকাতার জাহাজ-আফিস হইতে এ খবর পাওয়া গিয়াছে। আর সপ্তাহখানেকের মধ্যেই ঈমার বোম্বাই জেটিতে আসিয়া পৌছিবে। তাহার পর রেল কলিকাতার পথ দুই তিন দিন মাত্র। তাই বুঝি আনন্দের আতিশয্যে শীতবাতাসও আজ বসন্তের ঝায়ই বারুণীর এত উপভোগ্য মনে হইতেছিল। নীলাকাশে শুভ্র মেঘের স্তরে কত রকম বিচিত্র চিত্রাঙ্কন ভাসিয়া চলিয়াছে। বারুণী সেই মেঘচিত্রের দিকে চাহিয়া একখানি জাহাজ-চিত্র কল্পনা করিয়া লইল। ঐ যে তাঁহারই প্রতিমূর্ত্তি!

মুখখানি কি হাসি হাসি! হাসিয়া কি যেন তাহাকে বলিতেছেন। কি সে কথা, তাহা কিন্তু সে বুঝিতে পারিল না; হঠাৎ ছবিখানি মিলাইয়া গেল। কোথা হইতে সহসা রম্মনচৌকি বাজিয়া উঠিল। এ যে অসময়ের বাঁশী! পৌষমাসে ত কোন পূজা-পার্বণ বা বিবাহোৎসব নাই। তাঁহারই প্রাণের কথা বাঁশীতে কহিয়া তিনি চলিয়া গেলেন নাকি? রম্মনচৌকির ভৈরবীতে বারুণী সাহান' তান শুনিতে পাইল। তাহার মাসতুতো বোন সুষমা আসিয়া তাহার এই সুখস্বপ্ন ভঙ্গ করিয়া কহিল—“এই যে দিদিমণি এখানে? আমি ‘ভাবলুম, বুঝি বা সশরীরে নক্ষত্রলোকে যাবার পাখা-টাকা আবিষ্কার ক’রে ফেলেছ!”

বারুণী কহিল, “কেন রে? এরই মধ্যে নক্ষত্রলোকে যাওয়াতে চাস আমাকে? আমি ত মোটেই তা’তে রাজি নই?”

“তোমার মনটিকে ত ধরাতে ধরা-ছোঁয়া যায় না; তাই ভাবলুম, বুঝি বা দেহটাকেও উড়োকল বানিয়ে তুলে তুমি। ব্যতাসী বলে, সাত রাজি খুঁজেও তোমার দেখা পেলেন না।”

“তা খোঁজা খুঁজিরই বা এত দরকার কি ছিল?”

“তাই ত? কটা বেজেছে, সে হুঁসটা পর্য্যন্ত নেই দেখছি।”

“কটা বেজেছে?”

সুষমা হাসিয়া উত্তরে কহিল, “এই সবে ভোর পাচটা। প্রভাতী নহবৎ শুনছ না?”

বারুণীও হাসিয়া তাহার খোলা চুলে একটা টান দিয়া বলিল, “আর ঠাট্টা করতে হ’বে না। সত্যি কটা বেজেছে?”

সুষমা “উহ উহ” করিয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইল। ঘরের ঘড়ীতেও ১০ টা বাজিয়া উঠিল। সুষমা কহিল, “ঐ শোনো কটা বাজছে, তোমার জ্ঞাত কি সূর্য্যদেব আটকা প’ড়ে থাকবেন নাকি?”

“তাই ত! এরই মধ্যে ১০ টা, এখনই বাবা খেতে আসবেন, চল চল—”

“তাঁর খাওয়া হয়ে গেছে, তিনি আফিস চ’লে গেছেন।”

বারুণী এতক্ষণে ঠিক বাস্তব রাজ্যে ফিরিয়া আসিল, মনটা খারাপও হইয়া পড়িল। সে রাগ করিয়া কহিল, “বাবা খেতে এলেন, আর তোরা আমাকে একটা খবরও দিলিনি, বেশ ত?”

সুসমা রাগিয়া বলিল, “হাঁ, দোষ আমাদেরই বই কি! বাতাসী ত তোমার হাল ছেড়েই দিয়েছিল; আমি তবু আবার এলুম, তোমার অন্ধ-সন্ধি জানি কি না!”

এই সময় স্বয়ং বাতাসীর আবির্ভাব হইল। হাঁপ ছাড়িয়া, হাঁক-ডাকে বারান্দা সরগরম করিয়া সে কহিল, “বাপ রে বাপ, সারা রাজ্যি খুঁজে খুঁজে জানুটা বেরিয়ে গেল, চল গো ঠাকরুণ, মা ঠাকরুণ ডাকতে নেগেছে।”

বারুণী বলিল, “আমি যাচ্ছি, তোরা এগো, স্নানটা ক’রে নিয়ে শীগগিরই আসছি।”

সুসমা বলিল, “তোমার ত শীগগির? নাবার ঘরে গিয়ে যেন আবার ভাবতে বসো না।”

অল্পক্ষণের জন্ত নহবৎ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, আবার বাজিয়া উঠিল। বাতাসী বলিল, “ওদের বাড়ী আজ নূতন জামাই আসছে গো।”

বারুণী হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “ও, তাই বুঝি! আমি ভাবছিলুম, অসময়ে কেন আজ বাজনা বাজছে?”

উত্তরে বাতাসী বলিল, “বাজবে গো বাজবে, এখানেও বাজনা বাজবে। এই বর এলো ব’লে।”

বারুণী রাগ প্রকাশ করিয়া ধমক দিয়া কহিল— “চ’লে যা এখান থেকে, তোর আর রসিকতা করতে হ’বে না।”

সুসমা হাসিতে লাগিল। দাসী বলিল, “তা যাচ্ছি গো যাচ্ছি। বর আসুক না আগে, তখন কি আর তোমার কথা মানব। তানার সামনে রস-কথার তুবড়ি ছড়াব, চমু আমি। একটুকু শীগগির আপুনি এস।”

তাহারা চলিয়া গেল। বারুণী রেলিংএ হাতের ভর দিয়া রসুনচৌকীর সুরের দিকে মনোনিবেশ করিল। এবার বাঁশী ললিতে বাজিতেছিল। বারুণী গাহিল—

ললিত রাগে ঐ বাঁশরী বাজে!

থেকো না, বঁধু, হে শুধু আর
আমার গোপন মনের মাঝে।

এস মোর অন্তরতম
দাঁড়াও হে বাহির ভরি,
দেখাও হে স্মৃতিত আঁখিরে মরি,
রূপ তব, চিত্তরঞ্জন হে,
নেত্ররঞ্জন বর-সাজে।

ওহে মানসমোহন
কেবলি হে রাখিও না স্বপনে,
দরশনে পরশনে তব প্রেম সত্য বচনে
ভাদ্র হে ভাদ্র হে ওগো যতনে
আমার মিথ্যা সরম-লাজে।

গান করিতে করিতে বারুণী স্নান করিতে গেল।

২

স্নান-ধৌত শুভ্রবেশে এলায়িতকুন্তলা বারুণী জলদেবতার প্রতিমূর্তিটির মতই যখন মাতৃসমীপে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন মাতার সর্কান্তঃকরণ আনন্দপুলকে পূর্ণ হইয়া উঠিল। গৃহপ্রান্তে তখন বসিয়া ছিলেন এক জন সন্ন্যাসিনী। বারুণীকে দেখিয়া তাঁহারও কাঠিন্ত্যেরথামণ্ডিত মুখমণ্ডল কোমল স্নিগ্ধ ভাব ধারণ করিল।

ত্রিবঙ্ক লামার স্তায় আলখান্নাধারী বলিয়া এই সন্ন্যাসিনীকে বাহিরের লোক বলে ভুটিয়া ভৈরবী, আর দলের লোকের নিকট ইঁহার ডাক-নাম ক্ষেপা ভৈরবী।

বারুণীর মাতা অরুন্ধতী আনন্দকল্যাণবর্ষী মুগ্ধ দৃষ্টিতে ক্রণকাল কন্ডাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া প্রসন্ন স্বরে বলিলেন, “বারু, দেখ দেখি কে এসেছেন?”

বারুণী গৃহপ্রবেশকালে আশেপাশে নজর দেয় নাই, এখন সচকিত দৃষ্টিতে মুখ ফিরাইয়া ভৈরবীকে দেখিয়া কুণ্ঠিত ও অপ্রসন্ন হইয়া পড়িল। ইঁহার সহিত কয়েক বৎসর পূর্বে কাশীধামে অন্নপূর্ণামন্দিরে বারুণী-দেব দেখা-শুনা। সেই হইতে ইঁহারা যে ভৈরবীর কিরূপ স্ননজরে পড়িয়াছেন, কলিকাতায় আসিলেই ইনি একবার ইঁহাদের দেখিতে আসিবেনই আসিবেন। ভৈরবী অর্থ প্রত্যাশী নহেন, অতএব অরুন্ধতী ইহাতে তাঁহার নিঃস্বার্থ দর্শনাভ্যুগাই দেখিতে পানেন। কিন্তু বারুণী তাঁহার এই

নিঃস্বার্থ স্নেহের মর্মগ্রহণে একেবারেই অক্ষম। কারণ, যেরূপ বাহ্যিক রঙচঙে ভাবে বালহৃদয় সহজে মুগ্ধ হয়, তাহার অভাব ইহাতে সম্পূর্ণ। ভৈরবীর চেহারাখানিও প্রিয়দর্শন নহে, আর সাজসজ্জাও বেশ একটু কিস্ত-কিমাংকার। লামাদের জায় মুণ্ডিত মস্তকে সজ-গজান সজারুর কাঁটার মত খোঁচা খোঁচা চুল আর রেখাবলী-ভরা ছাইপাশ-মাথা মুখের মধ্যে গাঁজা-ধূমপানজনিত জলন্ত অঙ্গার সম রক্তবর্ণ দুই চক্ষু দেখিলেই বারুণীর প্রাণের ভিতর কেমন একটা ভয়-শিহরণ উঠিত।

তখন অরুন্ধতী থালা সম্মুখে রাখিয়া একখানি আসনের উপর বসিয়া পান সাজিতেছিলেন। কিছু দূরে ধরের কোণে আসনের উপর উপবিষ্ট ভৈরবী বাম হস্তে গাঁজা রাখিয়া ডান হস্তের আঙ্গুল দ্বারা তাহা মলিতে মলিতে বারুণীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “আয় কল্কেমুণী বেটা, কাছে এসে বস।” কলিকা হইল তাঁহার প্রাণদাতা গজিকার আধারবস্ত্র, অতএব অত্র কোন্ সন্মোদনে আর তৎপ্রতি তাঁহার প্রাণের অমুরাগ এমন পরিষ্কারভাবে ব্যক্ত করিতে পারেন!

কিন্তু ভৈরবীকে দেখিলেও যেমন বারুণী বিরক্ত হয়, তাঁহার কথা শুনিলেও তেমনই তাহার গায়ে জালা ধরে। এমন কি, তাঁহার আদরবাক্যও গালিগালাজের মতই তাহার সর্বাস্থে বিপিতে থাকে। বারুণী বসিল না, চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভৈরবী তাঁহার হাতের গাঁজা কলিকার মুখে রাখিয়া তাহা নামাইয়া রাখিয়া, বারুণীর জন্ত আনীত টিপ-কোটা অব্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। আলখাল্লার এই থলিটি তাঁহার সম্পত্তি-ভাণ্ডার; যত কিছু প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিতে ভরপুর। তিনি চলিবার কালে ইহা জাহাজের পালের মতই ফুলিয়া তাঁহার ক্ষুদ্র দেহটির অগ্রে অগ্রে চলে, আর বসিলে উদরীরোগের আত্মমানিক সিদ্ধান্তে ভক্ত হৃদয় মমতা-পূর্ণ হইয়া উঠে। তাঁহার আলখাল্লার এই চলন্ত মূর্ত্তি দেখিলে দর্শকের হস্ত সংবরণ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে, কিন্তু বাস্ রে! হাসিলে কি আর রক্ষা আছে? ক্রুদ্ধ অভিশাপবাক্যে তৎক্ষণাৎ তাহার লয়প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা। সাধারণ অশ্রাব্য গালিগালাজের বুলি যদিও তিনি ব্যবহার করেন না, কিন্তু তিনি বিড়বিড় করিয়া

যাহা বলেন, অভিশান-অলঙ্ক সেই দুর্কৌধ্য ভাষা তাহাকে অধিকতর ভীত করিয়া তোলে। ভৈরবী খুঁজিয়া পাতিয়া বুকের ভিতর হইতে অবশেষে কোটাটি বাহির করিয়া বলিলেন, “আয় রে তুফান-তুলুনীর বেটা আয়, টিপ পরিয়ে দিই।”

বারুণী নড়িল না। মা বলিলেন, “যা, ভৈরবী মা’কে প্রণাম কর গিয়ে।”

এই সময় বাতাসী জলন্ত টীকা আনিয়া কলিকার উপর রাখিল। যদিও ভৈরবীর আলখাল্লার মধ্যে চক্ষু-মকি প্রভৃতি আগুন প্রস্তুতের সরঞ্জামাদি থাকিত, কিন্তু গৃহস্থ-বাটীতে আসিলে তিনি নিজে আগুন জ্বালাইতেন না। জলন্ত গাঁজার কলিকাটি বাতাসী তাঁহার হাতে ধরিয়া দিবামাত্র ভৈরবী টিপের কোটা নীচে রাখিয়া দুই হাতে কলিকাটি ধরিয়া সজোরে একবার টান দিয়া ধোঁয়াটা উড়াইয়া দিলেন।

কি বীভৎস-দৃশ্য! বারুণীর অসহ্য হইয়া উঠিল; সে মুহূ স্বরে মা’কে বলিল, “মা, আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি।”

ভৈরবী তাহা শুনিতো পাইলেন। গাঁজার ধূম তখন তাঁহার মাথায় বেশ চড়িয়া উঠিয়াছে; ক্ষেপা মেজাজে বলিলেন, “চ’লে যাওয়া হচ্ছে! কোথা যাবি রে দেমাকী বেটা! আয় বলছি, নইলে ভাল হ’বে না।”

অরুন্ধতী ভীত হইয়া পড়িলেন। দুর্কীসা মূনির অভিশাপের মতই কথাটা তাঁহার প্রাণে গিয়া বাজিল। করুণ অমুরোধে তিনি ভৈরবীকে বলিলেন, “ভৈরবী-মা, ছেলেমানুষের উপর রাগ করবেন না। যা বারু, যা, প্রণাম কর ওঁকে।”

অতঃপর অরুন্ধতী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বারুণীর হাত ধরিয়া তাহাকে ভৈরবীর নিকটে টানিয়া আনিয়া আবার বলিলেন, “প্রণাম কর।” বারুণী এ বার বিনাবাক্যে প্রণাম করিয়া তাঁহার নিকটে বসিল। ভৈরবী গাঁজার কলিকাতে জোরে আর একটি টান দিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ভাল হ’বে, ভাল হ’বে বৈ কি, দাও ত মা, দাও ত মা অরুন্ধতী, ধূমধূমানী বেটাকে একটা টিপ পরিয়ে, আমি এবার আকুড়ায় যাই।” অরুন্ধতী মেঝের উপর হইতে কোটাটি হাতে লইলেন, তাহার পর ঢাকনা খুলিয়া একটি টিপ কস্তাকে পরাইয়া দিলেন। ভৈরবী

আফ্লাদে বলিয়া উঠিলেন, “আঃ, ম’রে যাই, ঠিক যেন সাগরজলে তুফানচুলনী!” বলিয়া তিনি তাঁহার আল-খাল্লায় মধ্য হইতে একটি ক্ষুদ্র হাঁকা বাহির করিলেন। এইটি তাঁহার খলির সর্বশ্রেষ্ঠ আসবাব। দরকারমত ইহার মস্তকে চড়ে তাঁহার গাঁজার কলিকা,—আর বিনা দরকারে ইহার দেহে-চড়ান তাহা তাঁহার আঙ্গুলের আঘাত পড়ে। ভৈরবী কলিকার ছাইটা মেঝের উপর ঢালিয়া দাসীর হাতে দিলেন। সে তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিয়া জল ঢালিয়া কলিকাটা ঠাণ্ডা করিয়া আনিয়া দিল। তখন তিনি কলিকাটি খলির মধ্যে পুরিয়া হাঁকার বীণাটি হাতে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তার পর প্রীঃ প্রীঃ করিয়া গান ধরিলেন—

“বম্ বম্ বম্ বম্ ভৈরবা ভৈরবী !

ছনিয়া ভরা সাগর তুফান

তোরা—কে মরবি আর কে রবি ?

হীঃ হীঃ হীঃ প্রীঃ প্রীঃ প্রীঃ,

কি করলি তুই ও ঠাকুর !

পুণি নিয়ে মন্তি দিলি

ভক্তি ভক্ত সব ফতুর।

বম্ বম্ বম্ গাঁজায় দে দম্ ভৈরবা ভৈরবী।

ভক্তি মুক্তি সিদ্ধি সাধন

ফাকিজুঁকী আর সবই ?”

গাহিতে গাহিতে তিনি চলিয়া গেলেন।

পরদিন বৈকালবেলা খবর আসিল, মিঠার দত্ত যে জাহাজে আসিতেছিলেন, সে জাহাজ ডুবিয়া গিয়াছে।

৩

যুরোপবাসী মহাসমরের আরম্ভকাল ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ। নিম্নলিখিত কাহিনীটি তাহার বহু বৎসর পূর্বে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের ঘটনা। অতএব এখন হইতে ধরিলে সে আজ প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বের কথা।

তৃতীয় প্রহর রাত্রি, উর্দ্ধদেশে চন্দ্রহীন আকাশ—তারকারাজ্যের একখানি বিরাট—বিচিত্র চিত্রপটের স্তায় প্রতিভাত। অগণ্য নক্ষত্র-ঘন যুগ্ম-জ্যোতিঃ ছায়া-পথের উভয় পার্শ্বে কোথাও বা বড় বড় দুই চারিটি উজ্জ্বল গ্রহ-নক্ষত্র, কোথাও বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারকারাজি শ্রেণীতে

শ্রেণীতে, গুচ্ছে গুচ্ছে, মাঝে মাঝে বা বিয়ল সংখ্যায় সন্ধিহার্য্য বিজনচারী বেশে দ্ব্যতি বিস্তার করিতেছিল। নিয়ে গঙ্গাসাগর এই আলোকচ্ছটা বক্ষে ধারণ করিয়া তরঙ্গলীলায়িতরূপে অবিরাম গর্জনে মহাসাগরের উদ্দেশে, প্রধাবিত হইয়াছিল।

এমন সময় দুই জন স্ত্রীপুরুষ তীরদেশে বানুকাপারে কাঁটা-বনের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। ইহারা স্বামী-স্ত্রী। স্ত্রীর বক্ষে একটি নিদ্রিত শিশু সন্তান। সন্ধ্যাকালে পুরুষটি কলাগাছের একটি ভেলার উপর তালপাতার একটি ডোঙা আঁটিয়া এই ঝোপের নীচে রাখিয়া গিয়াছিল। এখানে আসিয়া কলার ভেলা টানিয়া লইয়া স্ত্রীর সহিত সে উপকূলে পৌছিল,—তরঙ্গস্পর্শ হইতে দুই এক হাত তাকাতে ভেলাখানি নামাইয়া রাখিয়া স্ত্রীর বক্ষ হইতে শিশু সন্তানটিকে লইয়া ডোঙার মধ্যে তাহাকে শোয়াইয়া দিল। শিশু জাগিল না, কান্দিল না, সামান্যমাত্রায় অহিফেন-সেবিত হইয়া সে বেশ অঘোরে ঘুমাইতেছিল।

পত্নী মৃতবৎসা, তাহার সন্তান হইয়া রক্ষা পায় না। এই নিমিত্ত সন্তানটি ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্ব হইতেই সাগরের উদ্দেশে তাহারা শিশুকে মানত রাখিয়াছে। শিশু এখন এক বৎসরের। মাতা আবার অন্তঃসত্ত্বা, এবার মানত রক্ষা না করিলেই নয়। বিলম্ব হইলে দেবতার ক্রোধানলে বর্তমান পুত্র ও ভাবী সন্তান উভয়েই মৃত্যুমুখে পতিত হইবে, এই বিশ্বাস তাহাদের হৃদয়ে বদ্ধমূল।

শিশুকে ভেলার শোয়াইয়া, সমস্ত প্রাণ তাহার উপর ঢালিয়া দিয়া, মর্ষভেদী আকুল দৃষ্টিতে পিতা-মাতা উভয়েই মুহূর্তকাল তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। নক্ষত্র-দেবতাগণ একসঙ্গে জলিয়া উঠিয়া বালকের মৃষ্টি জ্যোতির্ষ্ম করিয়া তুলিল। মাতা ক্ষিপ্তের স্তায় কান্দিয়া শিশুকে ক্রোড়ে উঠাইয়া লইতে গেলেন। স্বামী বনমালী সবল হস্তে তাঁহাকে বাধা দিয়া মনের বেদনা ক্রোধের আগুনে জালিয়া কহিলেন, “সর্বনাশী, ক্রান্ত দে, চিরকাল সর্বনাশ ক’রে এসে এখনও তোরা আশ মিটল না? নতুন ক’রে আবার সর্বনাশ করতে চাস ?”

এ ভৎসনা পত্নী ক্ষেপঙ্করীর মর্ষের শিরায় শিরায় বিধিল। স্বামী ত ঠিক কথাই বলিতেছেন, অভাগিনীই



দীপালোকে

বঙ্গমতী প্রেস]

[শিল্পী—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত

ত সর্ব অনর্থের মূল। সে মৃতবৎস। হইলে ত আজ এই ভয়ঙ্কর অবস্থায় তাহাদিগকে পড়িতে হইত না। স্ত্রী উত্তোলিত হস্ত গুটাইয়া লইয়া চীৎকার করিয়া কান্দিয়া উঠিল। স্বামীর নয়নও অশ্রুজলে অন্ধ হইয়া গেল। দুই হাতে চোখের জল ঝাড়িয়া ফেলিয়া নরম স্বরে কহিলেন, “একে ঘরে নিয়ে গিয়ে কি রক্ষা করতে পারবি গো তুই? এ যে দেবতার মানত, দেবতার নিবেদিত ধন। কত রকম ছদ্মবেশে ঘরে ঢুকে সাগর-দেবতা তাঁর ধন তুলে নিয়ে যাবেন। একেও বাঁচাতে পারবিনে, আর যেটিকে গর্তে ধরে আছি, সেটিকেও হারাবি। তুই স’রে দাঁড়া।”

স্ত্রী দুই হাতে চোখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িল। স্বামী দুই হাতে ভেলা ধরিয়া জলে ভাসাইল। কিন্তু মনের কঠোর কর্তব্য কার্যতঃ সে ঠিক পালন করিতে পারিল না। সমস্ত প্রাণে ভেলা ঠেলিয়া দিতে সে অক্ষম হইল; কম্পিত দুর্বল হস্ত-চালিত ভেলা বেশী দূর গেল না; একটিমাত্র বিপরীতগামী তরঙ্গবলে তাহা পুনরায় পিতার হাতের কাছে আসিয়া পৌছিল। মাতা ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ফিরে এল গো বাছা আমার! সাগর দয়া ক’রে ফিরে দিলেন আমার কোলের ধনকে, তুলে নাও গো, তুলে নাও। আমার বুকে তুলে নাও, বুকেটা ঠাণ্ডা হয়ে যাক।”

ভক্তিসংস্কারাক্ত বনমালী কহিল, “কি ক’রে জানব যে, তিনি দয়া ক’রে ফিরিয়ে দিয়েছেন? আমরা যে কাদতে কাদতে দান করেছি, যদি অশ্রুহীন চোখে কর্ণরাজার মত বিখ্যাসে ছেলে দান করতে পারি, আর সাগরদেব তখনও যদি ফিরিয়ে দেন, তবেই বুঝব তাঁর দয়া।”

হৃদয়ে ভক্তিবল সংগ্রহ করিয়া অশ্রুহীন নেত্রে সবল হস্তে এবার বনমালী ভেলা ঠেলিয়া দিল। ভেলা আর ফিরিল না,—তরঙ্গে তরঙ্গে উঠিয়া পড়িয়া চলিল। একবার যেন শিশুর ক্রন্দনধ্বনি তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল,— একবার যেন দুইটি ছোট হাত উর্দ্ধে উঠিয়া পিতামাতার ক্রোড় প্রার্থনা করিল। তাহার পর আর কিছুই দেখা বা শুনা গেল না। দূর হইতে দূরান্তরে চলিতে চলিতে ভেলাখানি অদৃশ্য হইয়া পড়িল।

* * * *

পিতা-মাতা মানত রক্ষা করিল বটে, কিন্তু ভক্তি-বিশ্বাস তাহাদের মনঃকষ্ট দূর করিতে পারিল না। পুত্রশোক ক্ষেমঙ্করী পাগল হইয়া গেল। উন্মত্তাবস্থাতেই তাহার একটি কন্ডাসন্তান ভূমিষ্ঠ হইল। ইহার পর হইতে ক্রমশঃ তাহার বাতুলতা যদিও কমিয়া আসিতে লাগিল, কিন্তু পূর্বস্মৃতি সে পূরাপূরি ফিরিয়া গাইল না। এক দিন যে ইহার অগ্রজকে তাহার সাগর-জলে বিসর্জন দিয়াছে, এ কথা তাহার মনে নাই। নবজাত শিশুকে সে তাহার পূর্বশিশু বলিয়াই জানে। পাগলিনী ভুলিল না কেবল পূর্ব-মানতের কথা। এক দিন ইহাকে সাগরজলে নিক্ষেপ করিতে হইবে, এ কথা মনে করিয়া আতঙ্কে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতেই সে কন্ডাকে স্তন্য দান করিত।

স্ত্রী পুত্রশোক ভুলিল পাগল হইয়া, স্বামী পুত্রশোক ভুলিতে চেষ্টা করিল গুরু ধরিয়া। গুরুর রূপায় ধূমপান মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া ক্রমশঃ ক্ষেপামীতে তিনি স্ত্রীকেও ছাড়াইয়া উঠিলেন।

মেদিনীপুর জিলার রাঘবপুর গ্রামে বনমালীর নিবাস। গ্রামের মধ্যে সে ছিল এক জন সম্পন্ন লোক। জমী-জমা, গরু-বাছুর, পানের মরাই, কৃষাণ, ভৃত্য এ সবই তাহার ছিল, ইহা ছাড়া সে মহাজনী কারবারও চালাইত। ইহার দৌলতে গ্রামভরা চালা ঘরের মধ্যে তাহারই ছিল একখানি কোটাবাড়ী। তাহার নিঃসন্তান, এই দুঃখ ছাড়া, সাংসারিক কোন রকম দুঃখই তাহাদের ছিল না, কিন্তু রোগমুক্ত হইয়া ক্ষেমঙ্করী এক নূতনতর দুঃখের ভিতর পড়িল। সে দেখিল, স্বামী গাঁজার মোহে সর্বস্বাস্ত হইতে বসিয়াছেন। দিব্যরাত্রি প্রায় তাঁহার ভণ্ড সাধু-সন্ন্যাসীর সহবাসে কাটে। তিনি এখন চেলা নহেন, স্বয়ং গুরু। বাটীর উঠানে প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে তিনি বোম ভোলানাথ গুরু সাজিয়া বসেন, আর বামাচারী, কামাচারী, তান্ত্রিক, শৈব, উদাসপন্থী, নাগা প্রভৃতি সর্বদলভুক্ত চেলাগণ তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া বীভৎস অনাচারে রত থাকে। ক্ষেমঙ্করী সে দিকে মোটেই ঘেঁসেন না, কখন কখন দূর হইতে উঁকি মারিয়া তাহাদের দিকে দৃষ্টিপাত করেন, তখন উঠানের অগ্নিকুণ্ড হইতে ঝলক উঠিয়া তাঁহার সর্বদা যেন ঝলসিয়া

দিয়া যায়। তিনি ঘরে ঢুকিয়া কন্ডাকে বুকে লইয়া সে জালা নিবৃত্তি করিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু এরূপভাবে বেশী দিন চলিল না। চেলাদের রসদ যোগাইতে ক্রমশঃ বনমালী যথাপর্যন্ত খোয়াইলেন। জমী-জমা, ধান-চাল, গরু-বাছুর, গহনাপত্র সমস্তই দেনার দায়ে বিকাইল, বাড়ীটিও ক্রমে নীলামে চড়িল। চেলার দল বেগতিক দেখিয়া সরিয়া পড়িল। বনমালী স্বী-কন্ডা লইয়া নদীতীরের আশ্রয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল। গ্রামের লোক চাঁদা করিয়া সেইখানেই একখানি খড়ো-ঘর তাহাদের জন্য বাধিয়া দিল। আহাৰ্য্য ও তাহারাই যোগান দিতে লাগিল। আমাদের দেশে সাধু-সন্ন্যাসীর অন্নকষ্ট কখনও ঘটে না।

মেয়েটি এই দুঃখ-কষ্টের মধ্যে মাতৃস্নেহে দুই বৎসরের হইয়া উঠিল। তখনও যে স্বামী মানতপালন জন্য তাহাকে গঙ্গাসাগর তীর্থে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিতেছেন না, এই ভাবিয়া ক্ষেমঙ্গরী মাঝে মাঝে আশ্চর্য্য বোধ করিত। তাহার মনে হইত, নেশার বোরেই সে কথা তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন, ইহাতে ক্রমশঃ সে বেশ আশঙ্ক হইয়া উঠিল। এই দৈন্ত-দারিদ্র্যের মধ্যেও কন্ডার মুখ দেখিয়া সে সব ভুলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু স্বামী ভুলিলেও নির্ভর নিয়তি যে সে কথা ভুলে নাই, ক্ষেমঙ্গরী এক দিন ভাল করিয়াই তাহা বুঝিল। সহসা বিনা মেঘে বজ্রপাতের স্তায় সে কন্ডাকে হারাইল। স্নানান্তে এক দিন নদী হইতে ফিরিয়া সে দেখিল, কন্ডা অচেতন হইয়া পড়িয়াছে, তাহার মুখ দিয়া ফেনা উঠিতেছে, নেত্রতারকা উৰ্দ্ধে তুলিয়া সে ঘন ঘন শ্বাস ফেলিতেছে। ক্ষেমঙ্গরী কন্ডাকে একবার নাড়াচাড়া করিয়া চীৎকার পূর্বক কান্দিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে ক্ষুদ্র বালিকার প্রাণবায়ুটুকু বাহির হইয়া গেল।

সর্পাঘাতে কন্ডার মৃত্যু হইয়াছে, এই অল্পমানে বনমালী মৃত কন্ডাকে বক্ষে লইয়া জলে ভাসাইতে চলিল, আজ আর সঙ্গে আগত ক্ষেমঙ্গরীর নয়নে জল নাই—মুখে হাহাকার নাই, মৃত কন্ডাকে যে তাহার জলে ভাসাইতে চলিয়াছে, এ জ্ঞান তাহার নাই। তাহার মনে হইল, তাহার মানত রক্ষা করিতে চলিয়াছে। স্বামী কন্ডাটিকে জলে ফেলিয়া দিবার সময়

সে যখন চক্ষু বুলিয়া মুহূর্তের জন্য পূর্ব-স্মৃতি তাহার মানস-পটে সহসা ভাসিয়া উঠিল; কিন্তু আবার যখন সে চোখ খুলিল, সে স্মৃতি তখন মনের কোণে মিলাইয়া পড়িয়াছে। মানত রক্ষা করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিয়াই সে মুর্ছিত হইয়া পড়িল। সমস্ত পত্নীর মুর্ছান্তর করিয়া বনমালী তাহার হস্তে গাঁজার কলিকা তুলিয়া দিয়া কহিলেন, “সর্বদুঃখ দূর হোক তোমার ক্ষেমা, আমাদের গুরু বলে যেনে এই ধোঁয়া পান কর ত লক্ষ্মীটি।”

ক্ষেমঙ্গরী স্বামীর চরণে নত হইয়া গাঁজার কলিকা লইয়া মুখে ঠেকাইল। অতিরিক্ত গাঁজা খাইয়া ইহার কিছুদিন পরে স্বামীও ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন। সংসার-বন্ধনমুক্ত ক্ষেমঙ্গরী ভৈরবীর দলে মিশিয়া দেশ-দেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

৪

ইহার ১২ বৎসর পরে কাকদ্বীপের জমীদার নিখিলচাঁদের পত্নী করুণাময়ী বৈষ্ণনাথ মন্দিরের বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, অদূরে একটি নির্জন গাছের তলায় এক ভৈরবী বসিয়া আছেন, এবং সম্মুখস্থ জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের দিকে চাহিয়া বিড় বিড় করিয়া মন্ত্র পাঠ করিতেছেন। এই ভৈরবীর মাহাত্ম্য তিনি বৈষ্ণনাথের অনেকের মুখেই শুনিয়াছেন। করুণাময়ী নিকটে আসিবামাত্র মন্ত্রপাঠ বন্ধ করিয়া ভৈরবী প্রাতঃ-সূর্য্যের দিকে একবার চাহিলেন, তাহার পর মাটা হইতে শূন্য কলিকাটি হাতে লইয়া তন্মধ্যে গাঁজা ঠাসিতে লাগিলেন। করুণাময়ী নীরবে বসিয়া রহিলেন। কার্য্য শেষ হইলে হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিয়া করুণাময়ীকে ভৈরবী বলিলেন, “ভাল হোক বেটা, তোমার ভাল হোক। কি চাস তুই?” বলিয়া তিনি চিমটার দ্বারা অগ্নিকুণ্ডের আগুন উঠাইয়া গাঁজা ধরাইয়া তাহাতে টান দিলেন।

করুণাময়ী বলিলেন, “সেই আশীর্বাদই চাইতে এসেছি, ভৈরবী মা। আমাকে দয়া করুন।”

ভৈরবী তখন মুখ হইতে ধূম ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কেই বা ভাল করে, কেই বা মন্দ করে! কি বা ভাল, কি-ই বা মন্দ রে বেটা?”

করুণাময়ী বলিলেন, “ও কথা শুনবো না আমি,

ভাল কর্তেই হ'বে আমার, নইলে পায়ে হত্যা দিয়ে
পড়ে থাকব।”

ভৈরবী গাহিলেন, -

বম্ বম্ বম্ বম্ বম্ বম্ ভৈরবা ভৈরবী,
ছুনিয়া জোড়া সাগর-তুফান, তোরা কে
মরবি আর কে র'বি।”

তাহার পর হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “তুই কি বেটা
সন্তানহারা?”

করুণাময়ী ভক্তি আরও বাড়িয়া উঠিল; অশ্রু
মুছিয়া বলিলেন, “তুমি ত বুঝতেই পারছ সব। আমি
অধিক কি আর বলব, আমি, মা, বড় দুঃখী, অনেকগুলি
সন্তানকে অকালে যমের হাতে তুলে দিয়েছি। সম্প্রতি
কোলের ছেলেটিকেও তাঁকে দিয়ে এসেছি। আশীর্বাদ
কর, ভৈরবী মা, যে কটি এখনও বাকি আছে, তাদের
যেন না হারাই। গ্রহশাস্তির জ্ঞান যা তুমি চা'বে, তাই
দেব আমি।” করুণাময়ী এই কামনায় সাধু-সন্ন্যাসী,
দৈবজ্ঞ প্রভৃতি অনেকেরই উদরপূর্তি করিয়া আসিতে-
ছেন।

ভৈরবী একটু হাসিয়া কলিকাটা মুখ হইতে হাতে
লইয়া বলিলেন, “টাকা-কড়ির ভাবনা অনেক কাল
এড়িয়েছি, বেটা! শাস্তি অশাস্তিও আমার হাত-ধরা নয়
রে, ভজন-পূজন, সিদ্ধি-সাধন সব মিছে রে বেটা, সব
মিছে। তার পিছে কেন ঘুরে বেড়াচ্ছিস?”

করুণাময়ী দেখিলেন, টাকার কথা বলিয়া তিনি
ভুল করিয়াছেন। মিনতির স্বরে কহিলেন, “ভৈরবী
মা, অজ্ঞানের দোষ নিও না। আমার ছেলে-গুলি
যেন রক্ষা পায়, এই দয়াটুকু তোমায় করতেই
হ'বে।”

ভৈরবী বলিলেন, “তোরা এখন ক'টি ছেলে বেটা?”

করুণাময়ী বলিলেন, “সাতটি ছেলের মধ্যে এখন
মোট ঠাড়িয়েছে তিনটি, ভৈরবী মা।”

তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতে ১৩ বৎসরের
একটি বালক আসিয়া মাতার পিঠের দিকে বসিয়া তাঁহার
গলা জড়াইয়া ধরিল। করুণাময়ী ভৈরবীকে বলিলেন,
“এইটি আমার বড় ছেলে।”

ভৈরবী প্রফুল্ল দৃষ্টিতে তাকে নিরীক্ষণ করিয়া

দেখিতে লাগিলেন। মাতা পুত্রকে বলিলেন, “যা সাগর,
ভৈরবীকে প্রণাম কর।”

বালক প্রণাম করিবার পর ভৈরবী ভূপতিত এক খণ্ড
অন্ধার হস্তে গ্রহণ করিয়া তাহার দ্বারা বালকের
কপালে তিলক-রেখা টানিয়া দিয়া কহিলেন, “যা বেটা,
তোরা আর কোন মার নেই।”

করুণাময়ী আনন্দিত চিত্রে ভৈরবীকে পুনঃ প্রণাম
করিয়া পুত্রকে কহিলেন, “যা বাবা, তুই তোরা ভাই
দুটিকে এখানে নিয়ে আয় দেখি।”

বালক চলিয়া গেল। ভৈরবী বলিলেন, “তোরা
এমন সব ছেলে রয়েছে বেটা, তুই তবু কাদিস?”

করুণাময়ী কহিলেন, “আগে ত বলেছি, মা, সাতটির
মধ্যে এখন তিনটিতে ঠেকেছে, তাইতে ভয় পাই।”

ভৈরবী বলিলেন, “তবু ত তিনটিও তোরা সঙ্গে
আছে, বেটা, আমার যে একটিও নেই।”

এই দুঃখের স্বর করুণাময়ীর মর্শ্ব স্পর্শ করিল। ভৈরবী
আবার বলিলেন, “তোরা সন্তানগুলি যে যম গ্রহণ
করেছে, আর আমি যে আমার নিজের ছেলেকে নিজের
হাতে জলে ভাসিয়ে দিয়েছি।”

করুণাময়ী স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। ১২ বৎসর পূর্ন
কার কথা তাঁহার মনে পড়িল। তাঁহার প্রথম গর্ভের
শিশু হারাইয়া তিনি তখন বড় কাতর হইয়া পড়িয়া-
ছিলেন। স্বামী নিখিলচাঁদ স্বীকে স্মৃষ্ণ করিবার অভি-
প্রায়ে নিজের ষ্টীমলঞ্চে জলদ্রবণে জমীদারী কাকদ্বীপ
পরিদর্শনে আসিলে সেই সময়ে বালকটিকে তিনি এক
দিন তীরদেশে লাভ করেন। শিশুহারা করুণাময়ী এই
শিশুটিকে পাইয়া দেবীশীর্বাদ-স্বরূপ ইহাকে বক্ষে
তুলিয়া লইলেন। তাহার পর তিনি অনেকগুলি
সন্তানের মাতা হইয়াও ইহাকে জ্যেষ্ঠপুত্রতুল্যই
স্নেহচক্ষুতে দেখেন। সাগরলব্ধ বলিয়াই তাহার
নাম হইয়াছে সাগরদত্ত।

ভৈরবীর কথায় করুণাময়ীর সহসা মনে হইল, তবে
কি আমার সাগরদত্ত এই ভৈরবীরই সন্তান না কি! তিনি
একটু দম লইয়া থামিয়া থামিয়া বলিলেন, “যে ছেলেটিকে
আপনি দেখলেন, ভৈরবী মা, সেটিকে আমি গর্ভে
ধরিনি, সাগরতীরেই আমরা ওকে কুড়িয়ে পেয়েছিলুম।”

ভৈরবী চোখ বুজিলেন, কিছু পরে চোখ খুলিয়া বলিলেন, “কিন্তু সেটি গে আমার কল্যাসন্তান।” বলিয়া ক্ষিপ্তের মত উঠিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।



প্রায় দশ মাস কাল ‘ডুনেরা’ জাহাজ খানি জলময় হইয়াছে। ইহার মধ্যে সাগরদত্ত ও বারুণী উভয়েরই পিতামাতার চোখের জল যদিও অনেকটা শুকাইয়া আসিয়াছে, কিন্তু মনের আগুন এবং প্রাণের আশা এখনও নিঃশেষে নিবিয়া যায় নাই। মৃতের তালিকায় তাহার নাম না মেলায় হতাশাসভরা প্রাণও মাঝে মাঝে আশাদীপ্ত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু জীবিতের লিষ্টেও ত তাহার নাম নাই। সে ঝাটিয়া থাকিলে কি কোন না কোন রকমে সে খবরটা মিলিত না, এই ভাবিয়া সেই আশালোকও আবার নিরাশাঙ্গীণ হইয়া, পড়িতেছে। এইরূপ আশানিরাশার স্বপ্ন-প্ররোচনায় কখনও বিশ্বাসে, কখনও সন্দেহে, কখনও ধীরচিত্তে, কখনও অধীর প্রাণে তাঁহার ভগবৎপ্রসাদ ভিক্ষা করিতেছেন।

নিখিলচাঁদের কেবলই মনে পড়ে সেই পুরাতন দিনের কথা,—যে দিন তিনি সাগরকে তীর হইতে কুড়াইয়া আনিয়া স্বীর তাপিত বক জুড়াইয়া দিয়াছিলেন। কি সুন্দর দেখিতে ছিল শিশুটি! তাহার মাথাভরা কালো চুল, জলে ভিজিয়া যত্নকৃত অলকদামের স্নায়ই গুচ্ছে গুচ্ছে তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। প্রাতঃসূর্য্য বালকের রূপমুগ্ধ হইয়াই যেন সন্নেহে তাঁহার মত কিছু সোনার রং তাহার অঙ্গে ঢালিয়া দিয়াছিলেন। শিশু তীরদেশ আলো করিয়া ঘুমাইতেছিল। আহা! কাহার শিশু এ! কেমন করিয়া এখানে আসিয়া পড়িল? বুঝি বা কোন নৌকাডুবি হওয়াতে বালক জলে পড়িয়াছিল; বরুণদেব তাহাকে রক্ষা করিয়া তীরে রাখিয়া গিয়াছেন! শিশুকে কোলে তুলিয়া তাঁহার সে দিন এইরূপ কথাই মনে হইয়াছিল। আজ মনে হইল, সাগরদেব শিশুকালে ষাহাকে রক্ষা করিয়াছেন, যৌবনেও কি তাহাকে রক্ষা করিবেন না? তাহা যদি না করেন, তবে যে তাঁহার দয়া অর্থশূন্য হইয়া পড়ে।

সাগরদত্তের কথা মনে করিতে করুণাময়ীর বেশী

করিয়া মনে পড়িত ভৈরবীকে। তিনি প্রাণ ভরিয়া যে আশীর্বাদ করিয়াছেন, তাহা কি মিথ্যা হইতে পারে? বালকের কপালে তিলকরেখা টানিয়া দিয়া তিনি যে অভয় প্রদান করিয়াছিলেন, দেবীতুল্য ভৈরবীর সেই ‘মা ভৈঃ’ বাক্য কি নিফল হইবে? কখনই না—কখনই না। তাহা হইলে সাধন, সিদ্ধি, দৈবশক্তি সবই মিথ্যা।

সাগরকে হারাইয়া বারুণীর মাতারও তার শৈশব কালের কথাই অধিক করিয়া মনে পড়িত। তখনও অরুন্ধতীর কোন সন্তানাদি জন্মে নাই। তিনি এই সুন্দর বালকটিকে দেখিবামাত্র করুণাময়ীর সহিত “বেয়ান” পাতাইয়া লইলেন। বলিলেন, “এই ছেলেকেই জামাই করব আমি।”

করুণাময়ী বলিলেন, “ছেলের যদি তোর মেয়েকে পছন্দ না হয়?”

কথাটা অরুন্ধতীর হাস্তকর লাগিল, বলিলেন, “তা হ’বে না বৈ কি! দেখে নিস্ তখন। তোর ছেলের নাম সাগর, আমার মেয়ের নাম রাখব আমি বারুণী, জানিস্ ভাই।”

“কেন, সাগরিকা নাম ত আরও ভাল।”

অরুন্ধতী বলিলেন, “আরে, তোর ছেলের যেন সাগরে জন্ম হয়েছে, আমার মেয়ে ত আর সাগরে জন্মাবে না। তুই যদি ছেলের নাম বরুণ রাখতিস, তা হ’লে বরুণ আরও ভাল হ’ত, একটু নতুন রকম শোনাত। সাগর নামটা কিন্তু বড় পচা।”

এইরূপ রহস্তালাপের মধ্যে অরুন্ধতীর পরে পরে কণ্ঠা-সন্তানের পরিবর্গে দুইটি পুত্র-সন্তান জন্মিল। করুণাময়ী বলিলেন, “তুই আমাকে দেখছি ফাঁকি দিলি, এখনও ত তোর মেয়ে হ’ল না?”

কিন্তু সাত বৎসর পরে তাঁহাদের আশা ও ইচ্ছা সফল করিয়া বারুণী জন্মগ্রহণ করিল।

তাঁহাদের এত দিনকার আশা অভিলাষ কি সত্য-সত্যই ব্যর্থ হইয়া যাইবে? এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে তাঁহারও মনে পড়িয়া যায় ভৈরবীকে। হায় রে, তাঁহার অভিশাপবাক্য ত ফলিয়াছে, তাঁহার আশীর্বাদন কি ফলিবে না?

সর্বাপেক্ষা শাস্ত ছিল বারুণী। তাহার মনে কোন দন্দেই ছিল না। তাহার বিশ্বস্ত হৃদয় বলিত, ফিরিবনই তিনি—নিশ্চয় ফিরিবেন। স্থগের আলোকে, চন্দ্ৰের জ্যোৎস্নায়, নক্ষত্রের জ্যোতিতে, মেঘের বর্ণে সে তাঁহার প্রফুল্ল স্বাগত মুখই দেখিত। বাতাস কহিত, তিনি আছেন গো, তিনি আসিতেছেন। তরুণতা, ফুল বা নগ্নরী, সকলেই কহিত, তিনি আছেন, তিনি আসিতেছেন। অটল বিশ্বাসে, দৈববলে বারুণী আশ্রয় ছিল।

বারুণীর পিতার বোটানিক্যাল গার্ডেনের পার্শ্বে গঙ্গার ধারে একটি বাগানবাটা ছিল, কিছু দিন হইতে বারুণীরা সেখানে আসিয়া আছে। আজ বিজয়া-দশমী। স্বামী কলিকাতায় গিয়াছেন, অকল্লতা বিকালে করুণা ময়ী ও নিখিলচাঁদের সহিত গঙ্গার সম্মুখস্থ বারান্দায় আসিয়া বসিয়াছেন। ইহার ঠাহ্যকে বিজয়ার প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। ইহার বসিয়া গল্প করিতেছিলেন সাগরেরই সম্বন্ধে। অকল্লতা কহিলেন, “আর কিছু কি খবর এসেছে?”

নিখিলচাঁদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর করিলেন, “আবার ও আর কিছুই পাচ্চিনে।”

করুণাময়ী বলিয়া উঠিলেন, “আমার কি মনে হয় ধান? তুমি এক দিন যেমন না চাইতে তাকে আমার কোলে এনে তুলে দিয়েছিলে, তেমনই এক দিন সে হঠাৎ আমাদের সামনে এসে দাঁড়াবে। কে জানে, সর্বদাই আমার এই কথাই মনে হয়।”

পাশের বোটানিক্যাল গার্ডেনের জেটীতে ফেরি ঈমার একখানা লাগিল। দেখিতে দেখিতে তৎক্ষণাৎ কয়েক জন লোক ঈমার হইতে নামিয়া পড়িল, অনেকেই গাছাদের মধ্যে ছাটকোটবারী। করুণাময়ী তাড়াতাড়ি রেলিংএর নিকটে আসিয়া বলিলেন, “দেখ দেখ, ঠিক যেন আমার সাগরের মতই শরীরের গঠন না ঐ ছেলে-টির? বিলাত যাবার দিন ঠিক ঐ রকম দেখাচ্ছিল আমার সাগরকে। মুখটা যদি একবার তোলে, তা হ'লে ভাল ক'রে দেখতে পাই।”

এই কথায় সকলেই রেলিংএর নিকটে আসিলেন, কিন্তু ততক্ষণ যাত্রীরা জেটী হইতে বাগানে নামিয়া গিয়াছে। নিখিলচাঁদ বলিলেন, “ছাটকোট দেখলেই

যাকে তাকে তোমার মনে হয়, ঐ বুঝি তোমার সাগর। এ ঈমারে সে আসতে যাবে কেন?”

করুণাময়ী দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল, সত্যি ত, এ বুঝা আশা। ঈমার যখন রাজগঞ্জ অভিমুখে চলিয়া গেল, তখন আবার তাঁহার চোকে আসিয়া বসিলেন। করুণাময়ী আবার দীর্ঘ দীর্ঘ বলিলেন, “আমার কিন্তু এখনও মনে হচ্ছে, ও সাগর।”

অকল্লতা কহিলেন, “তা হ'তেও পারে। হয় ত কল-কাতায় এসে খবর পেয়েছে যে, আমরা এখানে আছি।”

নিখিলচাঁদ বাস্তব ভগতের লোক। তিনি পূর্ণা অবিশ্বাসের স্বরে বলিলেন, “তা হ'তে পারে না। তা যদি হ'ত, এতক্ষণ এখানে এসে পড়ত।”

ঠাহার কথা শেষ হইতে না হইতে সত্যি সাগর তাঁহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সকলে মুহূর্তকাল বিষ্ময়ে গুপ্ত হইয়া পড়িলেন। করুণাময়ী আনন্দগদগদ কর্তে কহিলেন, “সত্যি কি তুই বাবা, সাগর? দেবতা দয়া ক'রে তাকে ফিরে পাঠালেন?”

বলিতে বলিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সাগরের গলা পরিখা কান্দিতে লাগিলেন। সকলে চিবপুতলিকার জায় নিরীক আনন্দে দাঁড়াইয়া রহিলেন। কখন যে বারুণী আসিয়া বারান্দার ধারে দাঁড়াইয়াছে, কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু সাগর তাহা দেখিয়া এবং উভয়ের মনের তরঙ্গ অঙ্গের অলক্ষ্যে উভয়ের চোখের মধ্য দিয়া অন্তরে প্রবিষ্ট হইল।

সহসা আর এক জন নবাগতের আগমনে এ নিস্তক ভাব সহসা তিরোহিত হইল। এ কি! এ যে ভৈরবী! ভৈরবী আজ সে আশপাশা পারণ করিয়া আইসেন নাই। তিনি এখন গৈরিকবরী, তাঁহার কেশগুলিও স্নেহদীপ্ত হইয়া মৃণালিনিকে অতনব শ্রীযুক করিয়াছে। করুণাময়ী পুলকে ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, “প্রণাম কর এঁকে, সাগর, ইনিই তোমার গর্ভধারিণী।” ভৈরবী পুষ্পস্মৃতি ফিরিয়া পাইয়াছেন, তিনি নিকটে আসিয়া কহিলেন, “তুমি মা গর্ভধারিণী না হইয়াও প্রকৃত মাতা, তুমি ইহার ধাত্রী—পালয়িত্রী। নিজের স্তন্যদানে তুমি ইহাকে জীবন দান দিয়াছ। আমি কুস্বীয় মত নিষ্ঠুরা মা, ইহাকে পুল্ল বলিয়া ডাকিবার অধিকার আমার নাই।”

করুণাময়ী বলিলেন, “এ শুভদিনে ও কথা মুখে
আনবেন না, ভৈরবা মা।”

অরুন্ধতী ইতোমধ্যে বারুণীকে দেখিয়া তাহাকে
টানিয়া সাগরের পাশে দাড় করাইয়া কহিলেন, “আশী-
র্বাদ কর, মা, তোমার পুত্রকন্টাকে।”

ভৈরবী সানন্দ কর্তে কহিলেন, “স্বস্তি—স্বস্তি, কল্যাণ
হোক, কল্যাণ হোক তোদের।”

নীচে গঙ্গার তীরে বিসর্জনের বাজনা বাজিয়া
উঠিল। তাহার মধ্য হইতে মধুর বাঁশরীতান ধ্বনিত
হইয়া উপরের কয়েকটি লোকের প্রাণে বিজ্ঞয়ার দিনে
আগমনীর মিলন-সঙ্গীতধারা ঢালিয়া দিল।

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী।



কেরাণী-কাব্য

মারিতে মারিতে মাছি কলম গুঁজিল কাণে।

প্রেমসী লিখেছে পত্র দেশে মন টানে ॥

W. H. Gardner

$$\frac{109}{25}$$

এম, কে, গঙ্গী ।

১০ই সেপ্টেম্বর ১৯২৫।

উদ্ভিদের জীবন ও প্রাণিজীবন

অজৈবিক বস্তু যে ভাবে সাড়া দেয়, তাহাতে তাহার পর উদ্ভিদের ও জীবের দেহে সাড়ার বিষয়ে অনুসন্ধান করা স্বাভাবিক। কিন্তু উদ্ভিদ প্রায়ই নিষ্ক্রিয় এবং তাহার চাক্ষু্য ক্ষুদ্র সামান্য আবদ্ধ বলিয়া, যাহাতে তাহার সাড়া বহু সহস্রগুণে বর্দ্ধিত হইয়া প্রকাশ পায় তাহার জন্ত বিশেষ যন্ত্র নির্মাণের প্রয়োজন হয়। তাহাতেই অণুবীক্ষণাত্মক অতি সূক্ষ্ম চাক্ষু্য লক্ষিত হয় এবং অতি ক্ষুদ্র বিষয়ও পরা পড়ে। এইরূপ যন্ত্র-সাধ্যায়ো উদ্ভিদের স্বহস্তলিপির দ্বারা প্রথমেই তাহার প্রাণ প্রতিপন্ন হয়। পূর্বে উদ্ভিদ সকলকে সংজ্ঞাবৃত্ত ও সংজ্ঞাহীন বলিয়া ভাগ করা হইত। সে শ্রেণীবিভাগ দূর হইয়া গেল। ফরিদপুরে সে গাছটি প্রতিদিন সন্ধ্যাসমাগমে মৃত্তিকার উপর পতিত হইত, তাহার দ্বারা উদ্ভিদের, বিশেষতঃ কঠিন বৃক্ষের সংজ্ঞাহীনতার অপবাদ বিদূরিত হয়। আমি অনুসন্ধানে জানিতে পারিয়াছি যে, সর্ক-বিদ উদ্ভিদই পারিপার্শ্বিক ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘনিষ্ঠে পারে এবং ভাসমান মেঘাহত আলোকের সামান্য বৈচিত্র্যও অনুভব করে। পরীক্ষায় দেখা যায়, জীবদেহে ও উদ্ভিদদেহে জীবনের স্পন্দন একইরূপ এবং উভয়েরই নিদায় অভিন্ন হয়। জীবদেহে যাহাকে হৃদয়ের স্পন্দন বলে উদ্ভিদেও তাহা বিদ্যমান। উদ্বেজক, সংজ্ঞাহারক ও বিষবস্তুর প্রয়োগে উভয়ের দেহেই একরূপ ফল দেখিতে পাওয়া যায়। উভয়ের এই দৈনন্দিক সাধারণ যে চিকিৎসাবিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে বিশেষরূপ সাহায্য করিবে, তাহা বলাই বাহুল্য। কারণ, রোগীর দেহ অপেক্ষা উদ্ভিদের দেহে ঔষধের ফল-পনৌফা সবলভাবে নির্দোষিত হইতে পারে এবং জীবদেহে পরীক্ষায় যে নিষ্কর্তার অনুষ্ঠান অনিবার্য, তাহাও বজ্রন করা যায়। উদ্ভিদের বৃদ্ধি ও বৈচিত্র্য ব্যবহারভেদে যেকোন পরিবর্তিত হয়, আনার 'ফ্রেস্কোগ্রাফ' যন্ত্রে তাহা পরা পড়ে। এইরূপ অনুসন্ধান-ফলে কৃষিবিজ্ঞানেরও বিশেষ উন্নতি হইবে।

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু।

[বসু-বিজ্ঞানমন্দিরে বিবৃত]



